Проблема ценности детских воспоминаний. По Д. А. Гранину
Проблема ценности детских воспоминаний. И. П. Цыбулько 2020. Вариант 9 (Вариант 10 — И. П. Цыбулько 2022).
Какую роль в нашей жизни играют воспоминания детства? Какое воздействие оказывают они на взрослых? Именно эти вопросы возникают при чтении текста русского советского писателя Д. А. Гранина.
Раскрывая проблему ценности детских воспоминаний, автор ведёт повествование от первого лица. Рассказчик находится в поезде и наблюдает за мальчиком, который неотрывно смотрит в окно. В этот момент взрослый человек вспоминает свои «детские путевые бдения». Бесконечная смена берёзок, елей, лесных проталин, деревень, пашен не усыпляла его в детстве, а возбуждала воображение, рождала детские мечтания. Он вспомнил детский эпизод, когда увидел из окна, как огромный мужик с колом бежит за пареньком. В детстве его охватило отчаяние, потому что он ничем не мог помочь тому пареньку. Герой с завистью представил своё мальчишеское отчаяние, потому что оно свидетельствовало об отзывчивости его души, которая так быстро откликалась на чужую беду.
Оба эти примера дополняют друг друга и свидетельствуют о том, что в детстве всё воспринимается острее и живее: красота природы, чужая боль. Ценность воспоминаний в том, что они возвращают в детство, обновляют и освежают жизненные впечатления.
Авторская позиция заключается в следующем: воспоминания детства обладают большой лирической силой, заставляют эмоционально и живо снова почувствовать то, что происходило в детстве.
Мне близка позиция автора. Несомненно, каждый из нас хочет вернуться в детство и поэтому обращается к детским воспоминаниям, которые рождают в душе тёплые чувства, помогают преодолеть трудности, дают нравственные силы и вдохновения. Не случайно, тема детства играет такую важную роль в русской классике. В стихотворении И. А. Бунина «Детство» лирический герой вспоминает, как бродил «по солнечным полянам» сосновой рощи. Прижимаясь к морщинистой красной коре сосны, он снова чувствует себя ребёнком, и в его душе возникают радостные чувства.
В заключение хочу подчеркнуть: пока мы помним своё детство, нам не страшны никакие жизненные преграды и несчастья, так как впечатления прошлого придают нам нравственные силы.
Текст Д. А. Гранина
(1)Я стоял у окна вагона, бесцельно глядя на бегущий мимо пейзаж, на полустанки и маленькие станции, дощатые домики с названиями черным по белому, которые не всегда успевал прочитывать, да и зачем. (2)Поля, перелески, столбы, волны проводов, стога сена, кусты, просёлки — и так час за часом. (3)Рядом, у следующего окна, стоял мальчик. (4)Он смотрел неотрывно. (5)Мать позвала его в купе, он схватил бутерброд и снова прилип к стеклу. (6)Она попробовала усадить его к окну в купе, но он не согласился. (7)3десь, в коридоре, ему никто не мешал, он был безраздельным хозяином своей подвижной картины. (8)Я уходил, разговаривал со своими спутниками, возвращался и заставал его в той же позе. (9)Что он там высматривал, как ему не надоело, ведь это было совершенно бессюжетное зрелище, не то что экран телевизора. (10)Теперь я смотрел не в окно, а на него. (11)Кого-то он мне напоминал. (12)Ну конечно, та же поза, те же грязноватые стёкла. (13)Они-то и помогли мне вспомнить мои детские путевые бдения. (14)С той же жадностью и я ведь простаивал часами перед теми же стёклами, заворожённый мельканием путевых картин. (15)Оттуда, не из близи, несущейся навстречу, а из далей, еле плывущих, почти недвижимых пространств, из лесной каймы на горизонте, серых туманных полей возвращались устремлённые к ним детские мечтания. (16)В тех смутных, расплывчатых картинах я был путешественником, был охотником и одновременно медведем, был журавлём, шагающим по болоту…
(17) Бесконечная смена берёзок, елей, лесных проталин, деревень, пашен — и снова лес, просеки, изгороди — всё это тогда почему-то не усыпляло, а возбуждало воображение.
(18) Я растворялся в огромности этой земли, она входила в сознание, откладывалась на всю жизнь. (19)Спустя десятилетия у окна поезда, постукивающего по рельсам Германии, а то и Китая, где каждый клочок обработан, откосы железнодорожных насыпей сплошь засеяны, в моём восприятии присутствовали впитанные детской душой просторы, эти стояния у окна.
(20)Вдруг в бесформенной зыбкости воспоминаний, глядящих из закатного окна, обозначилось что-то. (21)Это был мужик, огромный, в жёлтой рубахе, с колом в руках. (22)Смутно вспомнились станционный палисадник, несколько телег, лошади с холщовыми торбами на мордах. (23)Но всё это: и привокзальная площадь с деревянными мостками, и перрон, и станционный колокол — всё было как бы задником, а впереди, подняв кол, мужик бежал за пареньком, который, прикрыв голову руками, мчался вдоль перрона по ходу поезда. (24)Он бежал, прихрамывая, лицо его было обращено к вагонам, на какой-то миг глаза наши встретились. (25)Ужас был в его взгляде, крик о помощи, а перрон был пуст, мне показалось, что я единственный человек, единственный свидетель, которого он увидел; я наклонился к краю рамы, но в окно уже вошли огороды с чучелами, шлагбаум, и станция исчезла, как исчезали все другие станции. (26)Догонит ли его этот с колом, что будет с ним, за что он его так — ничего этого я никогда не узнаю. (27)Помню своё отчаяние, которое росло оттого, что поезд не останавливается, мчится всё дальше, а там, может, парня догнали и бьют, и никто этого не видит, не знает, и я не могу никого позвать, показать. (28)Кажется, я действительно закричал, побежал к отцу, который был в купе, никто ничего не понял из моих объяснений, и я понял, что ничего не могу им объяснить. (29)Кажется, так оно было, но с уверенностью не могу сказать, да и какое это имеет значение. (30)Значение же имели огромные глаза этого паренька, мужика того я узнал бы, а от парня остались только ужас, заполнивший всё окно, и невозможность вмешаться, помочь, закричать. (31 )И опять пошли перелески, колыхания проводов, песчаные тропки в зелёной траве, голубые поля льна, серебряные — овсов, красные — гречихи, золотистые — ржи, сизые — капусты, ельники, клевера, рыжие стада — огромный мир, который заботливо старался смыть ту случайную картинку. (32)Она затерялась в памяти. (33)Но сейчас, глядя в такое же пыльное, в грязных потёках окно, я с завистью вспомнил своё мальчишеское отчаяние.
(По Д. А. Гранину)
Текст Гранина Д.
(1)Я стоял у окна вагона, бесцельно глядя на бегущий мимо пейзаж, на полустанки и маленькие станции, дощатые домики с названиями чёрным по белому, которые не всегда успевал прочитывать, да и зачем. (2)Поля, перелески, столбы, волны проводов, стога сена, кусты, просёлки — и так час за часом. (3)Рядом, у следующего окна, стоял мальчик. (4)Он смотрел неотрывно. (5)Мать позвала его в купе, он схватил бутерброд и снова прилип к стеклу. (6)Она попробовала усадить его к окну в купе, но он не согласился. (7)3десь, в коридоре, ему никто не мешал, он был безраздельным хозяином своей подвижной картины. (8)Я уходил, разговаривал со своими спутниками, возвращался и заставал его в той же позе. (9)Что он там высматривал, как ему не надоело, ведь это было совершенно бессюжетное зрелище, не то что экран телевизора. (10)Теперь я смотрел не в окно, а на него. (11)Кого-то он мне напоминал. (12)Ну конечно, та же поза, те же грязноватые стёкла. (13)Они-то и помогли мне вспомнить мои детские путевые бдения. (14)С той же жадностью и я ведь простаивал часами перед теми же стёклами, заворожённый мельканием путевых картин. (15)Оттуда, не из близи, несущейся навстречу, а из далей, еле плывущих, почти недвижимых пространств, из лесной каймы на горизонте, серых туманных полей возвращались устремлённые к ним детские мечтания. (16)В тех смутных, расплывчатых картинах я был путешественником, был охотником и одновременно медведем, был журавлём, шагающим по болоту… (17)Бесконечная смена берёзок, елей, лесных проталин, деревень, пашен — и снова лес, просеки, изгороди — всё это тогда почему-то не усыпляло, а возбуждало воображение. (18)Я растворялся в огромности этой земли, она входила в сознание, откладывалась на всю жизнь. (19)Спустя десятилетия у окна поезда, постукивающего по рельсам Германии, а то и Китая, где каждый клочок обработан, откосы железнодорожных насыпей сплошь засеяны, в моём восприятии присутствовали впитанные детской душой просторы, эти стояния у окна.
(20)Вдруг в бесформенной зыбкости воспоминаний, глядящих из закатного окна, обозначилось что-то. (21)Это был мужик, огромный, в жёлтой рубахе, с колом в руках. (22)Смутно вспомнились станционный палисадник, несколько телег, лошади с холщовыми торбами на мордах.(23)Но всё это: и привокзальная площадь с деревянными мостками, и перрон, и станционный колокол — всё было как бы задником, а впереди, подняв кол, мужик бежал за пареньком, который, прикрыв голову руками, мчался вдоль перрона по ходу поезда. (24)Он бежал, прихрамывая, лицо его было обращено к вагонам, на какой-то миг глаза наши встретились.(25)Ужас был в его взгляде, крик о помощи, а перрон был пуст, мне показалось, что я единственный человек, единственный свидетель, которого он увидел; я наклонился к краю рамы, но в окно уже вошли огороды с чучелами, шлагбаум, и станция исчезла, как исчезали все другие станции. (26)Догонит ли его этот с колом, что будет с ним, за что он его так — ничего этого я никогда не узнаю. (27)Помню своё отчаяние, которое росло оттого, что поезд не останавливается, мчится всё дальше, а там, может, парня догнали и бьют, и никто этого не видит, не знает, и я не могу никого позвать, показать. (28)Кажется, я действительно закричал, побежал к отцу, который был в купе, никто ничего не понял из моих объяснений, и я понял, что ничего не могу им объяснить. (29)Кажется, так оно было, но с уверенностью не могу сказать, да и какое это имеет значение. (30)Значение же имели огромные глаза этого паренька, мужика того я узнал бы, а от парня остались только ужас, заполнивший всё окно, и невозможность вмешаться, помочь, закричать. (31)И опять пошли перелески, колыхания проводов, песчаные тропки в зелёной траве, голубые поля льна, серебряные — овсов, красные — гречихи, золотистые — ржи, сизые — капусты, ельники, клевера, рыжие стада — огромный мир, который заботливо старался смыть ту случайную картинку. (32)Она затерялась в памяти. (33)Но сейчас, глядя в такое же пыльное, в грязных потёках окно, я с завистью вспомнил своё мальчишеское отчаяние.
Даниил Александрович Гранин (1919-2017) — советский и российский писатель, киносценарист, общественный деятель.
Информация о тексте
| Проблемы | Позиция автора |
|---|---|
| Проблема ценности детских воспоминаний. (Какую роль в жизни человека играют воспоминания детства?) | Воспоминания детства обладают большой эмоциональной силой, они заставляют живо переживать то, что случилось много лет назад, возвращают человека в давно ушедший мир, будят его воображение. |
| Проблема детского восприятия мира. (Как ребёнок воспринимает окружающий мир?) | Окружающий мир для ребёнка полон загадок и тайн, сильных впечатлений и ярких эмоций. Открывая мир с помощью фантазии, пытаясь найти в нём своё место, ребёнок готов бороться с несправедливостью и жестокостью. |
| Проблема роли природы в жизни человека. (Какую роль играет природа в жизни человека?) | Природа завораживает человека, заставляет его задуматься о величии земли, на которой он живёт, пробуждает любовь к Родине, будоражит его воображение. |
1 августа 2020
В закладки
Обсудить
Жалоба
Готовое сочинение к варианту №22 сборника «Типовые экзаменационные варианты ЕГЭ-2021».
Начало текста
Я стоял у окна вагона, бесцельно глядя на бегущий мимо пейзаж, на полустанки и маленькие станции, дощатые домики с названиями чёрным по белому, которые не всегда успевал прочитывать, да и зачем. Поля, перелески, столбы, волны проводов, стога сена, кусты, просёлки — и так час за часом. Рядом, у следующего окна, стоял мальчик.
Сочинение
Какую роль в жизни человека играют воспоминания детства? Ничто не проходит бесследно, все происходящие события так или иначе влияют на нас. Д.А. Гранин в предложенном тексте поднимает проблему ценности детских воспоминаний.
Рассказчик отмечает, что ребёнок воспринимает мир иначе, чем взрослый. Всё привлекает его внимание и кажется полным загадок. Так, мальчик может часами наблюдать за путевыми картинами в поезде, потому что каждый пейзаж представляет для него особенный интерес. Рассказчик размышляет о том, что и к нему от всех этих бесконечных пространств, сменяющих друг друга, «возвращались детские мечтания». В детстве он много фантазировал, представляя себя охотником, обычным путешественником или даже животным. Картинки, меняющиеся за окном, заставляли его воображение работать, додумывать, представлять, сочинять. Герой дорожит этими воспоминаниями, которые были связаны с просторами, «впитанными детской душой».
Кроме того, один случай поразил мальчика до глубины души, и рассказчик вспоминает произошедшее в деталях. Однажды он увидел мужика с колом, собиравшегося избить беззащитного паренька. В тот момент ребёнок испытал настоящее отчаяние, потому что он не мог остановить поезд и помочь этому человеку. Думая об этом, герой ощущает зависть: уже невозможно с той же силой испытать детское сострадание, желание бороться с любой жестокостью и несправедливостью. Конкретизируя данную мысль, автор подчёркивает: в детстве мы эмоционально воспринимаем мир, и воспоминания о том времени зачастую вызывают у нас сильную тоску и жажду вернуть прошлое.
Итогом размышлений писателя становится такая позиция: воспоминания детства заставляют нас живо переживать случившееся много лет назад, возвращают человека в давно ушедший мир и пробуждают воображение.
Я согласна с мнением Д.А. Гранина, именно детские воспоминания способствуют формированию личности. У каждого человека есть те сокровенные переживания, которые он хранит в своей душе. Например, Л.Н. Толстой в повести «Детство» создаёт образ автобиографического героя Николеньки Иртеньева. Всё произведение представляет собой цепочку воспоминаний персонажа. Некоторые из них навевают грусть, но для Николеньки детство – это всё же прекрасное и беззаботное время.
Таким образом, ценность детских воспоминаний неоспорима. Именно в этот период мир кажется по-настоящему удивительным, не до конца изведанным и полным тайн.
(1)Я стоял у окна вагона, бесцельно глядя на бегущий мимо пейзаж, на полустанки и маленькие станции, дощатые домики с названиями черным по белому, которые не всегда успевал прочитывать, да и зачем. (2)Поля, перелески, столбы, волны проводов, стога сена, кусты, просёлки — и так час за часом. (3)Рядом, у следующего окна, стоял мальчик. (4)Он смотрел неотрывно. (5)Мать позвала его в купе, он схватил бутерброд и снова прилип к стеклу. (6)Она попробовала усадить его к окну в купе, но он не согласился. (7)3десь, в коридоре, ему никто не мешал, он был безраздельным хозяином своей подвижной картины. (8)Я уходил, разговаривал со своими спутниками, возвращался и заставал его в той же позе. (9)Что он там высматривал, как ему не надоело, ведь это было совершенно бессюжетное зрелище, не то что экран телевизора. (10)Теперь я смотрел не в окно, а на него. (11)Кого-то он мне напоминал. (12)Ну конечно, та же поза, те же грязноватые стёкла. (13)Они-то и помогли мне вспомнить мои детские путевые бдения. (14)С той же жадностью и я ведь простаивал часами перед теми же стёклами, заворожённый мельканием путевых картин. (15)Оттуда, не из близи, несущейся навстречу, а из далей, еле плывущих, почти недвижимых пространств, из лесной каймы на горизонте, серых туманных полей возвращались устремлённые к ним детские мечтания. (16)В тех смутных, расплывчатых картинах я был путешественником, был охотником и одновременно медведем, был журавлём, шагающим по болоту…
(17) Бесконечная смена берёзок, елей, лесных проталин, деревень, пашен — и снова лес, просеки, изгороди — всё это тогда почему-то не усыпляло, а возбуждало воображение.
(18) Я растворялся в огромности этой земли, она входила в сознание, откладывалась на всю жизнь. (19)Спустя десятилетия у окна поезда, постукивающего по рельсам Германии, а то и Китая, где каждый клочок обработан, откосы железнодорожных насыпей сплошь засеяны, в моём восприятии присутствовали впитанные детской душой просторы, эти стояния у окна.
(20)Вдруг в бесформенной зыбкости воспоминаний, глядящих из закатного окна, обозначилось что-то. (21)Это был мужик, огромный, в жёлтой рубахе, с колом в руках. (22)Смутно вспомнились станционный палисадник, несколько телег, лошади с холщовыми торбами на мордах. (23)Но всё это: и привокзальная площадь с деревянными мостками, и перрон, и станционный колокол — всё было как бы задником, а впереди, подняв кол, мужик бежал за пареньком, который, прикрыв голову руками, мчался вдоль перрона по ходу поезда. (24)Он бежал, прихрамывая, лицо его было обращено к вагонам, на какой-то миг глаза наши встретились. (25)Ужас был в его взгляде, крик о помощи, а перрон был пуст, мне показалось, что я единственный человек, единственный свидетель, которого он увидел; я наклонился к краю рамы, но в окно уже вошли огороды с чучелами, шлагбаум, и станция исчезла, как исчезали все другие станции. (26)Догонит ли его этот с колом, что будет с ним, за что он его так — ничего этого я никогда не узнаю. (27)Помню своё отчаяние, которое росло оттого, что поезд не останавливается, мчится всё дальше, а там, может, парня догнали и бьют, и никто этого не видит, не знает, и я не могу никого позвать, показать. (28)Кажется, я действительно закричал, побежал к отцу, который был в купе, никто ничего не понял из моих объяснений, и я понял, что ничего не могу им объяснить. (29)Кажется, так оно было, но с уверенностью не могу сказать, да и какое это имеет значение. (30)Значение же имели огромные глаза этого паренька, мужика того я узнал бы, а от парня остались только ужас, заполнивший всё окно, и невозможность вмешаться, помочь, закричать. (31 )И опять пошли перелески, колыхания проводов, песчаные тропки в зелёной траве, голубые поля льна, серебряные — овсов, красные — гречихи, золотистые — ржи, сизые — капусты, ельники, клевера, рыжие стада — огромный мир, который заботливо старался смыть ту случайную картинку. (32)Она затерялась в памяти. (33)Но сейчас, глядя в такое же пыльное, в грязных потёках окно, я с завистью вспомнил своё мальчишеское отчаяние.
(По Д. А. Гранину)
Показать текст целиком
В предложенном для анализа тексте Даниил Александрович Гранин, выдающийся советский и российский писатель, рассматривает проблему ценности детских воспоминаний.
Рассуждая над тем, какую роль в нашей жизни играют впечатления, полученные в раннем возрасте, автор приходит к выводу, что воспоминания из детства обладают большой эмоциональной силой, способной менять наше мировосприятие.
Приведу несколько примеров из исходного текста, которые, по моему мнению, являются важными для раскрытия указанной мной проблемы. Так, в начале приведенного фрагмента Гранин описывает мальчишку, очарованного картинами за окном движущегося поезда. В этом ребенке автор узнает себя, он вспоминает, как мог часами стоять перед стеклами, наблюдая за путевыми пейзажами. Гранин с особой душевной теплотой рассказывает о своем детском мировосприятии, когда он представлял себя путешественником, охотником, медведем, журавлем. Автор подчеркивает богатство своего детского воображения: «Я растворялся в огромности этой земли, она входила в сознание, откладывалась на всю жизнь». Мы понимаем, что детские воспоминания обладают большой ценностью, поскольку они позволяют нам испытать светлые чувства.
Второй пример связан с воспоминаниями автора о страшном эпизоде, когда он увидел из окна, как огромный мужик с колом бежал за пареньком. Гранин ярко описывает впечатления, полученные им в детстве от этой картины, он передает свое отчаяние от невозможности помочь несчастному мальчишке: «Помню свое отчаяние, которое росло оттого, что поезд не останавливается, мчится все дальше, а там, может, парня догнали и бьют, и никто этого не видит, не знает, и я не могу никого позвать, показать». Мы видим, что детские воспоминания заставляют автора вновь пережить то, что случилось много лет назад. Это говорит о том, что впечатления, полученные в раннем возрасте, обладают большой эмоциональной силой, пробуждающей наши чувства.
Оба примера, дополняя друг друга, доказывают, что детские воспоминания играют
Вы видите 35% текста.
Оплатите один раз, чтобы читать целиком это
и другие 6000 сочинений сразу по всем предметам
Доступ будет предоставлен навсегда, откроется сразу после оплаты.
Купить пожизненный доступ за 499 ₽
Критерии
- 1 из 1К1Формулировка проблем исходного текста
- 5 из 5К2Комментарий к сформулированной проблеме исходного текста
- 1 из 1К3Отражение позиции автора исходного текста
- 1 из 1К4Отношение к позиции автора по проблеме исходного текста
- 1 из 2К5Смысловая цельность, речевая связность и последовательность изложения
- 1 из 2К6Точность и выразительность речи
- 3 из 3К7Соблюдение орфографических норм
- 2 из 3К8Соблюдение пунктуационных норм
- 1 из 2К9Соблюдение языковых норм
- 2 из 2К10Соблюдение речевых норм
- 1 из 1К11Соблюдение этических норм
- 1 из 1К12Соблюдение фактологической точности в фоновом материале
- ИТОГО: 20 из 24
✅ 55 сочинений по литературе от эксперта
✅ Подготовка к ЕГЭ по литературе для ленивых
Сочинение
по тексту Д.Гранина
Какую
роль играют воспоминания детства? Какой
силой они обладают? Своим видением этих
вопросов делится с читателями Даниил Александрович Гранин, поднимая проблему ценности
детских воспоминаний.
Раскрывая
данную проблему, автор убеждает, что воспоминания детства обладают большой эмоциональной
силой. По словам писателя, всплывшая в памяти картинка бегущего от мужика
мальчика, всколыхнула те же чувства, что и много лет назад: отчаяние, ужас,
желание помочь. Данным примером Д. Гранин доносит мысль: воспоминания
возвращают нам свежесть и остроту чувств, пережитых в детстве.
Следующим
примером, подтверждающим ценность детских воспоминаний, является мысль писателя
о том, что они могут переносить нас в прошлое. Прозаик говорит, что,
путешествуя много лет спустя по Китаю и Германии, всегда возвращался детство, в
купе того поезда, где с большим интересом смотрел в окно и видел родные просторы. И вправду, воспоминания
– это своего рода «машина времени», способная легко и быстро вернуть нас в
прошлое.
Автор
использует приём объяснения: оба примера объясняют, кого и почему напоминал
рассказчику мальчик, случайный попутчик, смотревший неотрывно в окно поезда.
Позиция
Д.Гранина ясна и понятна: воспоминания играют важную роль в жизни человека. Они
могут вернуть нас в те же ситуации, обстоятельства, в которых мы были в детстве, а
так же возвратить нам те самые переживания и эмоции.
Я
полностью согласен с автором. Действительно, воспоминания ценны для нас. Так,
герой рассказа И.Бунина «Антоновские яблоки», в своей памяти возвращается в
детство, в холодный и росистый вечер, и вновь испытывает радость, оттого, как
прекрасна жизнь. Он вновь чувствует аромат яблок и любуется красотой осеннего
сада.
Таким
образом, воспоминания – важная часть нашей жизнь, механизм, который может нас не
только вернуть на много лет назад, но и позволит заново пережить радостные или
горькие чувства.
Проблема ценности детства
(по Д.А. Гранину)
исходный текст к сочинению-рассуждению
(1)Детство редко даёт возможность угадать что-либо о будущем ребёнка. (2)Как ни пытаются папы и мамы высмотреть, что получится из их дитяти, нет, не оправдывается. (3)Все они видят в детстве предисловие к взрослой жизни, подготовку. (4)На самом же деле детство – самостоятельное царство, отдельная страна, независимая от взрослого будущего, от родительских планов, она, если угодно, и есть главная часть жизни, она основной возраст человека. (5)Больше того, человек предназначен для детства, рождён для детства, к старости вспоминается более всего детство, поэтому можно сказать, что детство – это будущее взрослого человека.
(6)Детство было самой счастливой порой моей жизни. (7)Не потому, что дальше было хуже. (8)И за следующие годы благодарю судьбу, и там было много хорошего. (9)Но детство отличалось от всей остальной жизни тем, что тогда мир казался мне устроенным для меня, я был радостью для отца и матери, я был не для кого, не было ещё чувства долга, не было обязанностей, ну сопли подобрать, ну спать лечь. (10)Детство безответственно. (11)Это потом стали появляться обязанности по дому. (12)Сходи. (13)Принеси. (14) Помой… (15) Появилась школа, уроки, появились часы, время.
(16)Я жил среди муравьёв, травы, ягод, гусей. (17)Я мог лежать в поле, лететь среди облаков, бежать неизвестно куда, просто мчаться, быть паровозом, автомобилем, конём. (18)Мог заговорить с любым взрослым. (19)Это было царство свободы. (20)Не только наружной, но и внутренней. (21)Я мог часами смотреть с моста в воду. (22)Что я там видел? (23)Подолгу простаивал в тире. (24)Волшебным зрелищем была кузня.
(25)Любил в детстве часами лежать на тёплых бревнах плота, смотреть в воду, как играют там в рыжеватой глубине, поблескивают уклейки.
(26)Повернешься на спину, в небе плывут облака, а кажется, что плывет мой плот. (27)Под бревнами журчит вода, куда плывет – конечно, в дальние страны, там пальмы, пустыни, верблюды. (28)В детских странах не было небоскребов, автострад, была страна Фенимора Купера, иногда Джека Лондона – у него снежные, метельные, морозные.
(29)Детство – это чёрный хлеб, теплый, пахучий, такого потом не было, он там остался, это зелёный горох, это трава под босыми ногами, это пироги с морковкой, ржаные, с картошкой, это домашний квас. (30)Куда исчезает еда нашего детства? (31)И почему она обязательно исчезает? (32)Маковки, постный сахар, пшённая каша с тыквой…
(33)Столько было разного счастливого, весёлого… (34)Детство остаётся главным и с годами хорошеет. (35)Я ведь там тоже плакал, был несчастен. (36)К счастью, это начисто забылось, осталась только прелесть той жизни. (37)Именно жизни. (38)Не было ни любви, ни славы, ни путешествий, только жизнь, чистое ощущение восторга своим существованием под этим небом. (39)Ещё не осознана была ценность дружбы или счастье иметь родителей, всё это позже, позже, а там, на плоту, только я, небо, река, сладкие туманные грёзы…