Вечная новизна – вот в чем мера
достоинства любого произведения искусства.
Р.У.Эмерсон, американский писатель 19
века.
Цель: знакомство с эссе как
жанром литературного произведения.
Задачи: узнавание эссе, видение
его особенностей и отличий от других
сопутствующих жанров; анализ образцов.
Оборудование:
мультимедиапроектор, презентация «Эссе как жанр
литературного произведения»; распечатки текстов
В.Гроссмана «Сикстинская мадонна» (Письменные
работы по литературе. 9-11кл./ Н.Л.Карнаух,
И.В.Щербина. – М.: Дрофа, 2002, с.203-213); И.Полянской
«Мама», Л.Петрушевской «Страна» (Литература в
школе № 3, 2008).
ХОД УРОКА
Урок начинается с объявления темы,
трактовки эпиграфа (в это время они
высвечиваются на экране). Далее учитель просит
сформулировать цели урока, которые каждый из
учащихся ставит для себя на урок (кадры Презентации
1, 2).
После этого начинается знакомство с
планом урока (кадр 3):
- Рафаэль Санти «Сикстинская мадонна»
- Василий Гроссман «Сикстинская мадонна»
- Знакомство с жанром эссе.
- Практическая работа. Тестирование.
- Л.Петрушевская «Страна», И.Полянская «Мама»
- Итог урока
Затем мы слушаем сообщение ученика о Рафаэле
Санти, которому в апреле 2008 года исполнилось 525
лет (кадры 4-7): «Пятьсот вёсен расцвело. Пять веков
в назначенное время наступало лето, а потом
желтели листья, и приходила осень. Позже брала
верх зима и снова и снова уступала дорогу весне.
Полтысячи лет сменялись поколения, неспешно
переворачивались страницы летописи планеты. И,
несмотря на это неотвратимое круговращение,
смену событий и поколений, род людской свято
помнил, что в апреле 1483 года в маленьком
итальянском городке Урбино появился на свет
художник, воспевший человека и создавший
картины, являющие нам мир пленительный и
непреходящий, оставивший всем образ Матери –
любящей и страдающей, – чудесный и незабываемый.
Тысячи мастеров писали мадонн, но мадонны
Рафаэля – верх совершенства.
О жизни его известно мало. Сын небольшого, но
добросовестного художника, в 11 лет остался
сиротой, был опекай женой герцога Урбинского
Елизаветой Гонзага, учился у знаменитого
художника Пьетро Перуджино, в 21 год приехал во
Флоренцию, через 4 года вызван папой в Рим. Охотно
и даже жадно помогал всем, кто нуждался в его
помощи. Умер в 37 лет, умер неожиданно, после
недолгой болезни, в день своего рождения.
Можно опускать богов на Землю – так делали
древние греки. Можно преображать людей до
идеальной мечты – так поступал Рафаэль. Всю
жизнь он писал мадонн. И всегда они были не
столько красивы, сколько прекрасны, как бывает
прекрасна возлюбленная, даже если она не
отвечает канонам красоты. Были ли они
Богородицами? Одна из его картин нежно и мистично
называется «Мадонна божественной любви». Но
посмотрите на других его мадонн – «Мадонна в
зелени», «Мадонна с рыбой», «Мадонна в кресле»,
«Мадонна со щеглёнком», «Мадонна на лугу»…
За несколько лет до смерти Рафаэль приступает к
работе над картиной, которой суждено было стать
самым знаменитым произведением живописи всех
времён и народов. Повод был самый обычный: монахи
церкви святого Сикста заказали алтарный образ,
Рафаэль принял заказ и выполнил его, без помощи
учеников. Художник изобразил Марию во весь рост,
с младенцем Христосом на руках спускающейся с
неба к людям. Марию сопровождает св.Варвара. Папа
Сикст 2 как бы вверяет человечество
богоматери-заступнице. Внизу, у самой рамы, два
ангелочка смотрят на чудесное видение. Фоном
служат клубящиеся облака и бесконечно сияющая
даль, раскрывающаяся за фигурой мадонны. Вся
композиция поражает своей величавой
монументальностью и гениальной простотой».
Учитель продолжает: «Через два с половиной
века за эту работу заплатят 70 кг золота, увезут в
Германию, и она станет украшением Дрезденской
галереи. И уже в конце 2 мировой войны она будет
лежать в сырой штольне среди десятков
килограммов взрывчатки, – гитлеровцы, уходя с
исторической арены, готовятся хлопнуть дверью.
Русские парни, вовсе никогда не мечтавшие
попасть ни в Рим, ни в Дрезден, спасут её, к чести
человечества».
После этого идёт анализ мини-сочинений «Что
представляется мне, когда я слышу слово
«Мадонна»? (кадры 8-9, отрывки из сочинений по
ассоциациям)
«С этим словом у меня ассоциируется певица
Мадонна. По телевидению часто произносят
это имя, показывают клипы с её участием, поэтому
это первое, что всплыло в моей памяти».
«Когда я слышу это имя, мне представляется
высокая красивая девушка». «Со словом мадонна у
меня ассоциируются звёзды российской эстрады».
«Когда я слышу это слово, мне представляется
картина « Сикстинская мадонна».
Что же представляется автору одноимённого
произведения, В.Гроссману, когда он смотрит на
картину Рафаэля? (текст прочитан учащимися
заранее) (кадры 10-11) Справка об авторе. Его
представления:
- бессмертие;
- история личная и история картины;
- толпа у картины со времени её появления;
- тайна материнской любви;
- семь цветов спектра плюс восьмой,
неизвестный глазу; - Сикстинская капелла и Треблинская газовня;
- коллективизация;
- 1937 год;
- Гитлер;
- Сталин;
- Человеческое в человеке… Не дать ему
погибнуть!
Учитель подводит итог сказанному, предлагает
обратиться непосредственно к тексту В.Гроссмана
«Сикстинская мадонна» и посмотреть на
композицию данного произведения:
Примерный план (кадр 12) (учащиеся дома
составляли план произведения)
1. Встреча с бессмертием.
а) желание видеть картины великих мастеров;
б) тайна материнской любви; особенности картины
Рафаэля.
2. Сикстинская мадонна в годы суровых испытаний:
а) Треблинка
б) «Волчье время, время фашизма»
в) Сикстинская мадонна – «современница поры
всеобщей коллективизации»
г) Сикстинская мадонна в 1937 году
д) «Чудная сила этой картины»
е) «Нет ничего выше человеческого в человеке».
Потом вместе с учащимися отмечают
особенности этого жанра (кадр 13): небольшой объём,
конкретная тема и её неожиданное раскрытие,
близость к письму, разговорные интонагцш,
свободная композиция. Итак, перед вами не что
иное, как эссе (кадр 14)
«Эссе (франц. – essau – попытка, проба, очерк, exigo
– взвешиваю) – прозаическое произведение
небольшого объёма и свободной композиции,
содержащее индивидуальные впечатления и
соображения по конкретному поводу или вопросу и
заведомо не претендующее на определённую
трактовку предмета».
Обращается внимание на подчёркнутые
ключевые слова. Где же требуются нам подобные
произведения?
– во-первых, на ЕГЭ (русский язык, литература,
обществознание, иностранный язык)
– во-вторых, при приёме на работу вместе с резюме
требуется написать эссе о себе
– для поездки за границу от какой-либо
организации и т.д.
Продолжается работа с текстом. Учитель
просит найти образные афористические выражения
в тексте Гроссмана и доказать мысль, заявленную в
кадре 15:
– Эссе предполагает новое, субъективно
окрашенное слово о чём-либо…
– Эссеистический стиль отличается образностью,
афористичностью, установкой на разговорную
интонацию.
Записи в тетради продолжаются: «Главная
цель эссе (кадр 16): «… Главное – заставить
читателя думать, разбудить в нём удивление,
самостоятельную мысль и, наконец, потребность в
самовыражении». О.Ванштейн
Далее небольшая справка «Из истории
рождения этого жанра» (кадры 17, 18)
Слово учителя о работе над эссе в предыдущих
классах. «Мы с вами тоже обращались к этому
жанру, писали письмо вороне Карповне: кто-то
хотел познакомиться с ней, кто-то приглашал на
свой день рождения, кто-то рассказывал вороне о
своей семье, кто-то мечтал отправиться в
путешествие вместе с вороной, а кто-то пообещал
даже бороться с собаками, которые отнимают еду у
птиц. Помните?
Потом был монолог осеннего листа, потом
сочинения на темы «Сосулька», «Лужа», где тоже
были неожиданные повороты: лужа – это упавшее
небо, лужа – это зеркало, лужа – это деньги,
испаряющиеся так же быстро, как и сама лужа.
Размышляли мы с вами о первой любви, о том, бывает
ли горе от ума и о многом другом. Но только мы
называли эти творческие работы сочинениями по
ассоциациям, чтоб не пугать вас этим непонятным
иностранным словом ЭССЕ».
После этого учащимся предлагается небольшая
практическая работа-обобщение (кадры 19-22)
Прочитать названия эссе и проследить общее в
названиях «О совести», «Об именах», «О книгах»
(Мишель Монтень) «О собеседнике», «О природе
слова» (Осип Мандельштам), «Как читать книгу»
(Иосиф Бродский), «Пушкин, или Правда и
правдоподобие» (Владимир Набоков)
Какие темы могут быть взяты для эссе?
- Философские
- Исторические
- Религиозные
- Критические
- Литературоведческие
- Автобиографические
- Искусство
- Спорт и другие
Литературные формы:
- Моральная проповедь
- Статья
- Дневник
- Рассказ
- Исповедь
- Речь
- Очерк
- Письмо
- Слово
Прочитайте названия некоторых работ и
определите, какие литературные формы используют
авторы
- «Политическая исповедь молодого человека», «О
глупости» (Доклад, 1937 г.) (Роберт Myзиль) - «Заметки о поэзии» (Осип Мандельштам)
- «Похвала скуке», «Письмо президенту» (Иосиф
Бродский) - «Слово о Пушкине» (Фазиль Искандер)
Итак, для автора эссе главное – личное
постижение мира и отношение к нему (кадр 23)
Для этого он находит многочисленные примеры,
проводит параллели, подбирает аналогии,
использует всевозможные ассоциативные
уподобления. Художественные средства: метафоры,
аллегорические и притчевые образы, символы,
сравнения.
Австрийский писатель 20 века Роберт Музиль
писал, что (кадр 24, 25)
- существует та «решающая мысль», для которой
каждый эссеист найдёт только ей присущий
«облик-выражение» и которая предполагает (как
обязательное условие) непредсказуемые выводы,
повороты, интересные сцепления. - Эссе – это непременно диалог, полемика, и,
прежде всего – с самим собой.
В качестве контроля знаний предлагается
тестирование
1. В переводе на русский язык эссе – это:
а) ткань
б) опыт
в) сплетение
2. Философия, политика, критика, мораль,
эстетика, идеология – это … эссе.
а) идея
б) проблематика
в) тематика
3. Характерными чертами любого эссе являются…
а) исследование истории вопроса
б) актуализация темы или проблемы
в) размышления о будущем
г) наличие экспрессивно-эмоциональных оценок
4. Ведущая роль в произведениях этого жанра
принадлежит:
а) личности автора
б) критике известных научных фактов
в) научному факту
5. Структура эссе подразумевает:
а) строгую композицию
б) свободную композицию
в) разрозненные ответы на заданные вопросы.
Ответы выносятся на доску: 1 – 6; 2 – в; 3 – б, г; 4 –
а; 5 – 6. Проверка, ответы на возникшие вопросы.
Какие ассоциации вызывает слово страна?
(кадр 26) Анализ миниатюр, написанных до урока.
– Это что-то величественное, огромное. Это
место, где проживают люди определённой
национальности.
– Ну, конечно же, Россия! Наша мощная держава.
Думаю, каждый гражданин под этим словом
подразумевает свою Родину.
– Территория, занимающая много места.
– Когда я слышу это слово, то мне на ум приходит
Япония с её многочисленными изобретениями в
области вычислительной техники.
– Когда я слышу слово страна, то вспоминаю
футбольный матч между Россией и Англией. Наши
проигрывали, но смогли вырвать победу, и попали
на чемпионат Европы-2008. Я горжусь своей
страной.
Обратимся к произведению Людмилы
Петрушевской с таким же названием (кадры 27, 28).
Краткая справка: «Людмила Стефановна
Петрушевская родилась в 1938 году. Прозаик,
драматург. Её проза представляет собой
своеобразную энциклопедию женской жизни от
юности до старости: «Приключения Веры», «История
Клариссы», «Дочь Ксени», «Страна», «Кто ответит?»,
«Мистика» и другие. Пишет сказки как для
взрослых, так и для детей. В настоящее время живёт
и работает в Москве».
Что для неё страна? Выразительное чтение
рассказа «Страна»
– Почему такое название? Похоже ли на эссе?
Форма – рассказ (Нет имён, обобщение, странное
название, малый объём, позиция рассказчика)
Ваши ассоциации со словом мама (кадры 29,30)
Анализ миниатюр, написанных заранее.
Мама…
- Любимый человек, который всегда поймёт и
поддержит. Учит нас жизни, наставляет на верный
путь. - Человек, который дарит жизнь новым людям.
- Это самое главное слово на Земле.
- Родная, близкая, милая, нежная, единственная,
любимая. - Наш защитник, который всегда готов подставить
своё плечо. - Женщина, которая растит, воспитывает своих
детей, помогает им устроить своё будущее.
Какой обобщённый смысл вкладывает Ирина
Полянская в это слово? Выразительное чтение
рассказа «Мама»
– Сколько поколений здесь показано? Какое
дополнительное значение получает это слово в
рассказе?
(Мама – это связь времён, связь между
поколениями, связь с давно ушедшими предками).
– Можно ли назвать эти произведения эссе?
Почему? Сделайте вывод.
Так вот постепенно в течение урока мы с вами
проделали путь от Сикстинской мадонны до
сегодняшнего дня, проследили развитие такого
необычного и интересного, актуального в
настоящее время жанра. Работа по написанию эссе у
нас впереди. Вы будете это делать не только на
уроках, консультациях, но, я уверена, что и в
дальнейшей жизни к этому жанру обратитесь не раз.
А напоследок мне хочется, чтоб вы ещё раз
вернулись к мудрым словам, которые слышали на
одном из уроков литературы. Выберите, пожалуйста,
те из них, которые созвучны сегодняшнему
разговору (кадр 31).
От великого до смешного –
Один шаг.
От великого до низкого –
Одна ступень.
От счастья до бедствия –
Один скачок.
От человека до скота –
Один грех.
От зла до добра –
Одно желание.
От времени до вечности – одна жизнь.
От времени до вечности – одна
жизнь. Помните об этом! Творите добро и будьте
счастливы!
Обновлено: 09.03.2023
Цель: знакомство с эссе как жанром литературного произведения.
Задачи: узнавание эссе, видение его особенностей и отличий от других сопутствующих жанров; анализ образцов.
Урок начинается с объявления темы, трактовки эпиграфа (в это время они высвечиваются на экране). Далее учитель просит сформулировать цели урока, которые каждый из учащихся ставит для себя на урок (кадры Презентации 1, 2).
После этого начинается знакомство с планом урока (кадр 3):
О жизни его известно мало. Сын небольшого, но добросовестного художника, в 11 лет остался сиротой, был опекай женой герцога Урбинского Елизаветой Гонзага, учился у знаменитого художника Пьетро Перуджино, в 21 год приехал во Флоренцию, через 4 года вызван папой в Рим. Охотно и даже жадно помогал всем, кто нуждался в его помощи. Умер в 37 лет, умер неожиданно, после недолгой болезни, в день своего рождения.
- бессмертие;
- история личная и история картины;
- толпа у картины со времени её появления;
- тайна материнской любви;
- семь цветов спектра плюс восьмой, неизвестный глазу;
- Сикстинская капелла и Треблинская газовня;
- коллективизация;
- 1937 год;
- Гитлер;
- Сталин;
- Человеческое в человеке. Не дать ему погибнуть!
Примерный план (кадр 12) (учащиеся дома составляли план произведения)
1. Встреча с бессмертием.
а) желание видеть картины великих мастеров;
б) тайна материнской любви; особенности картины Рафаэля.
2. Сикстинская мадонна в годы суровых испытаний:
Потом вместе с учащимися отмечают особенности этого жанра (кадр 13): небольшой объём, конкретная тема и её неожиданное раскрытие, близость к письму, разговорные интонагцш, свободная композиция. Итак, перед вами не что иное, как эссе (кадр 14)
Обращается внимание на подчёркнутые ключевые слова. Где же требуются нам подобные произведения?
– во-первых, на ЕГЭ (русский язык, литература, обществознание, иностранный язык)
– во-вторых, при приёме на работу вместе с резюме требуется написать эссе о себе
– для поездки за границу от какой-либо организации и т.д.
Продолжается работа с текстом. Учитель просит найти образные афористические выражения в тексте Гроссмана и доказать мысль, заявленную в кадре 15:
– Эссе предполагает новое, субъективно окрашенное слово о чём-либо.
– Эссеистический стиль отличается образностью, афористичностью, установкой на разговорную интонацию.
После этого учащимся предлагается небольшая практическая работа-обобщение (кадры 19-22)
- Философские
- Исторические
- Религиозные
- Критические
- Литературоведческие
- Автобиографические
- Искусство
- Спорт и другие
- Моральная проповедь
- Статья
- Дневник
- Рассказ
- Исповедь
- Речь
- Очерк
- Письмо
- Слово
Итак, для автора эссе главное – личное постижение мира и отношение к нему (кадр 23)
Для этого он находит многочисленные примеры, проводит параллели, подбирает аналогии, использует всевозможные ассоциативные уподобления. Художественные средства: метафоры, аллегорические и притчевые образы, символы, сравнения.
В качестве контроля знаний предлагается тестирование
1. В переводе на русский язык эссе – это:
2. Философия, политика, критика, мораль, эстетика, идеология – это . эссе.
3. Характерными чертами любого эссе являются.
а) исследование истории вопроса
б) актуализация темы или проблемы
в) размышления о будущем
г) наличие экспрессивно-эмоциональных оценок
4. Ведущая роль в произведениях этого жанра принадлежит:
а) личности автора
б) критике известных научных фактов
в) научному факту
5. Структура эссе подразумевает:
а) строгую композицию
б) свободную композицию
в) разрозненные ответы на заданные вопросы.
Ответы выносятся на доску: 1 – 6; 2 – в; 3 – б, г; 4 – а; 5 – 6. Проверка, ответы на возникшие вопросы.
Какие ассоциации вызывает слово страна? (кадр 26) Анализ миниатюр, написанных до урока.
– Это что-то величественное, огромное. Это место, где проживают люди определённой национальности.
– Ну, конечно же, Россия! Наша мощная держава. Думаю, каждый гражданин под этим словом подразумевает свою Родину.
– Территория, занимающая много места.
– Когда я слышу это слово, то мне на ум приходит Япония с её многочисленными изобретениями в области вычислительной техники.
– Когда я слышу слово страна, то вспоминаю футбольный матч между Россией и Англией. Наши проигрывали, но смогли вырвать победу, и попали на чемпионат Европы-2008. Я горжусь своей страной.
Обратимся к произведению Людмилы Петрушевской с таким же названием (кадры 27, 28).
– Почему такое название? Похоже ли на эссе? Форма – рассказ (Нет имён, обобщение, странное название, малый объём, позиция рассказчика)
Ваши ассоциации со словом мама (кадры 29,30) Анализ миниатюр, написанных заранее.
- Любимый человек, который всегда поймёт и поддержит. Учит нас жизни, наставляет на верный путь.
- Человек, который дарит жизнь новым людям.
- Это самое главное слово на Земле.
- Родная, близкая, милая, нежная, единственная, любимая.
- Наш защитник, который всегда готов подставить своё плечо.
- Женщина, которая растит, воспитывает своих детей, помогает им устроить своё будущее.
– Сколько поколений здесь показано? Какое дополнительное значение получает это слово в рассказе?
(Мама – это связь времён, связь между поколениями, связь с давно ушедшими предками).
– Можно ли назвать эти произведения эссе? Почему? Сделайте вывод.
Так вот постепенно в течение урока мы с вами проделали путь от Сикстинской мадонны до сегодняшнего дня, проследили развитие такого необычного и интересного, актуального в настоящее время жанра. Работа по написанию эссе у нас впереди. Вы будете это делать не только на уроках, консультациях, но, я уверена, что и в дальнейшей жизни к этому жанру обратитесь не раз.
А напоследок мне хочется, чтоб вы ещё раз вернулись к мудрым словам, которые слышали на одном из уроков литературы. Выберите, пожалуйста, те из них, которые созвучны сегодняшнему разговору (кадр 31).
От великого до смешного –
Один шаг.
От великого до низкого –
Одна ступень.
От счастья до бедствия –
Один скачок.
От человека до скота –
Один грех.
От зла до добра –
Одно желание.
От времени до вечности – одна жизнь.
От времени до вечности – одна жизнь. Помните об этом! Творите добро и будьте счастливы!
Смотрим
Библейский сюжет. Сигрид Унсет. Кристин, дочь Лавранса
Библейский сюжет. Гилберт Кит Честертон. Тайна отца Брауна
Библейский сюжет. Михаил Швейцер «Маленькие трагедии»
Библейский сюжет. Мария Петровых «Ни холоден, ни горяч»
Выпуски передач
Путин призвал украинских военных не исполнять преступных приказов. Эфир от 24.02.2022 (17:20)
Библейский сюжет Василий Гроссман Сикстинская мадонна смотрите на ТВ
поднялся на второй этаж и подошел к Сикстинской Мадонне. При первом взгляде на картину сразу становится очевидно: она бессмертна.
Я понял, что до того, как увидел Сикстинскую Мадонну, легкомысленно пользовался ужасным по мощи словом — бессмертие.
Мы надеемся что после просмотра фильма Библейский сюжет Василий Гроссман Сикстинская мадонна у Вас остались положительные впечатления, поэтому оставьте пожалуста свой отзыв другим посетителям, которые это фильм еще не видели.
Пятница
СТС
ТНТ
СТС
Гвидо Рени. Масло, холст. (Италия. Начало 1600-х годов. Дрезденская картинная галерея. Германия)
К этой главе, которую можно считать кульминационной, ведет несколько идейных и сюжетных линий романа, каждая из которых так или иначе разрешается после встречи героя-повествователя с знаменитой картиной Рафаэля в Дрезденской галерее.
Образ жницы (у М. Пришвина — жнеи (устар.)) — знак эпохи, которая ищет свои корни в народной культуре. Модернистские женские образы — роковые, демонические женщины или утонченные неземные красавицы — сменяются крепко стоящими босыми ногами на плодоносящей земле крестьянками, которые собирают урожай и кормят грудью младенцев. Кормящая ребенка жнея (жница) — популярный образ в русской живописи конца ХIХ–ХХ вв. (см. К. Маковский, З. Серебрякова, В. Пакулин, К. Малевич и др.).
Автобиографическая повесть Волынского сильна не художественной стороной (в документальном произведении художественный образ уступает место факту), не уникальностью индивидуального стиля, не искусствоведческим анализом картины Рафаэля, а документальными свидетельствами, фактами истории, которые продолжают творить миф о Сикстинской мадонне, ее судьбе, необъяснимой связи с русской культурой, русскими людьми и их судьбами.
Как и Вересаев свой рассказ, Гроссман делит очерк на две части: 1) в музее перед картиной и 2) размышления на улице.
Очерк Гроссмана написан патетическим тоном — в этой патетике скрыта сильная эмоция, крик или даже плач души. Эмоциональность очерка формируется, прежде всего, в синтаксисе: фраза лаконична, эллиптична; текст порублен на короткие абзацы; использованы единоначатия, как в поэтическом тексте.
После открытия границ в 1990-е годы россияне снова приезжают в Дрезденскую галерею. Знают ли современные поколения туристов о русской судьбе этой рафаэлевой мадонны, о её значении для русской культуры?
Данный материал с добавлениями Минераловой И.Г. и в соавторстве вышел в книге: «Художественная словесность: теория, методология исследования, история. Коллективная монография, посвященная 70-летнему юбилею доктора филологических наук, профессора, Заслуженного деятеля науки РФ Юрия Ивановича Минералова. М., 2018. С.163–192.
Читайте также:
- Школа лемешева конкурс старинной музыки
- Джеймс хедли чейз он свое получит краткое содержание
- Петербургские трущобы краткое содержание
- Грамота сбор макулатуры в школе шаблон
- Аниме и краткое содержание
Гроссман Василий
Сикстинская мадонна
Василий Семенович Гроссман
Сикстинская мадонна 1
Победоносные войска Советской Армии, разбив и уничтожив армию фашистской Германии, вывезли в Москву картины Дрезденской галереи. В Москве картины хранились взаперти около десяти лет. Весной 1955 года Советское правительство решило вернуть картины в Дрезден. Перед тем как отправить картины обратно в Германию, было решено открыть девяностодневный доступ к ним. И вот холодным утром 30 мая 1955 года, пройдя по Волхонке мимо кордонов московской милиции, регулировавшей движение тысячных народных толп, желавших видеть картины великих художников, я вошел в Музей имени Пушкина, поднялся на второй этаж и подошел к Сикстинской Мадонне. При первом взгляде на картину сразу, и прежде всего, становится очевидно она бессмертна. Я понял, что до того, как увидел Сикстинскую Мадонну, легкомысленно пользовался ужасным по мощи словом — бессмертие — смешивал могучую жизнь некоторых особо великих произведений человека с бессмертием. И полный преклонения перед Рембрандтом, Бетховеном, Толстым, я понял, что из всего созданного кистью, резцом, пером и поразившего мое сердце и ум — одна лишь эта картина Рафаэля не умрет до тех пор, пока живы люди. Но может быть, если умрут люди, иные существа, которые останутся вместо них на земле — волки, крысы и медведи, ласточки — будут приходить и прилетать и смотреть на Мадонну… На эту картину глядели двенадцать человеческих поколений — пятая часть людского рода, прошедшего по земле от начала летоисчисления до наших дней. На нее глядели нищие старухи, императоры Европы и студенты, заокеанские миллиардеры, папы и русские князья, на нее глядели чистые девственницы и проститутки, полковники генерального штаба, воры, гении, ткачи, пилоты бомбардировочной авиации, школьные учителя, на нее глядели злые и добрые. За время существования этой картины создавались и рушились европейские и колониальные империи, возник американский народ, заводы Питсбурга и Детройта, происходили революции, менялся мировой общественный уклад… За это время человечество оставило за спиной суеверия алхимиков, ручные прялки, парусные суда и почтовые тарантасы, мушкеты и алебарды, шагнуло в век генераторов, электромоторов и турбин, шагнуло в век атомных реакторов и термоядерных реакций. За это время, формируя познание Вселенной, Галилей написал свой «Диалог», Ньютон «Начала», Эйнштейн «К электродинамике движущихся тел». За это время углубили душу и украсили жизнь: Рембрандт, Гете, Бетховен, Достоевский и Толстой. Я увидел молодую мать, держащую на руках ребенка. Как передать прелесть тоненькой, худенькой яблони, родившей первое тяжелое, белолицее яблоко; молодой птицы, выведшей первых птенцов; молодой матери косули… Материнство и беспомощность девочки, почти ребенка. Эту прелесть после Сикстинской Мадонны нельзя назвать непередаваемой, таинственной. Рафаэль в своей Мадонне разгласил тайну материнской красоты. Но не в этом неиссякаемая жизнь картины Рафаэля. Она в том, что тело и лицо молодой женщины есть ее душа, — потому так прекрасна Мадонна. В этом зрительном изображении материнской души кое-что недоступно сознанию человека. Мы знаем о термоядерных реакциях, при которых материя обращается в могучее количество энергии, но мы сегодня не можем еще представить себе иного, обратного процесса — материализации энергии, а здесь духовная сила, материнство, кристаллизуется, обращено в кроткую Мадонну. Красота Мадонны прочно связана с земной жизнью. Она демократична, человечна; она присуща массам людей — желтолицым, косоглазым, горбуньям с длинными бледными носами, чернолицым, с курчавыми волосами и толстыми губами, она всечеловечна. Она душа и зеркало человеческое, и все, кто глядят на Мадонну, видят в ней человеческое, — она образ материнской души, и потому красота ее навечно сплетена, слита с той красотой, что таится, неистребимо и глубоко, всюду, где рождается и существует жизнь, — в подвалах, на чердаках, в дворцах, в ямах. Мне кажется, что эта Мадонна самое атеистическое выражение жизни, человеческого без участия божества. Мне мгновеньями казалось, что Мадонна выразила не только человеческое, но и то, что существует в самых широких кругах земной жизни, в мире животных, всюду, где в карих глазах кормящей лошади, коровы, собаки можно угадать, увидеть дивную тень Мадонны. Еще более земным представляется мне ребенок у нее на руках. Лицо его кажется взрослее, чем лицо матери. Таким печальным и серьезным взором, устремленным одновременно и вперед и внутрь себя, можно познавать, видеть судьбу. Их лица тихи и печальны. Может быть, они видят Голгофский холм, и пыльную, каменистую дорогу к нему, и безобразный, короткий, тяжелый, неотесанный крест, который ляжет на это плечико, ощущающее сейчас тепло материнской груди… А сердце сжимается не тревогой, не болью. Какое-то новое, никогда не испытанное чувство — оно человечно, и оно ново, точно вынырнуло из соленой и горькой морской глубины, пришло, и сердце забилось от его необычности и новизны. И в этом еще одна особенность картины. Она рождает новое, словно к семи цветам спектра прибавляется неизвестный глазу восьмой цвет. Почему нет страха в лице матери и пальцы ее не сплелись вокруг тела сына с такой силой, чтобы смерть не смогла разжать их, почему она не хочет отнять сына у судьбы? Она протягивает ребенка навстречу судьбе, не прячет свое дитя. И мальчик не прячет лица на груди у матери. Вот, вот он сойдет с ее рук и пойдет навстречу судьбе своими босыми ножками. Как объяснить это, как понять? Они одно, и они порознь. Вместе видят они, чувствуют и думают, слиты, но все говорит о том, что они отделятся один от другого, — не могут не отделиться, что суть их общности, их слитности в том, что они отделятся один от другого. Бывают горькие и тяжелые минуты, когда именно дети поражают взрослых разумностью, спокойствием, примиренностью. Проявляли их и крестьянские дети, погибавшие в голодный, неурожайный год, дети еврейских лавочников и ремесленников во время кишиневского погрома, дети шахтеров, когда вой шахтной сирены возвещал обезумевшему поселку о подземном взрыве. Человеческое в человеке встречает свою судьбу, и для каждой эпохи эта судьба особая, отличная от той, что была в предыдущую эпоху. Общее в этой судьбе то, что она постоянно тяжела… Но человеческое в человеке продолжало существовать, когда его распинали на крестах и мучили в тюрьмах. Оно жило в каменоломнях, в пятидесятиградусные морозы на таежных лесозаготовках, в залитых водой окопах под Перемышлем и Верденом. Оно жило в монотонном существовании служащих, в нищете прачек, уборщиц, в их иссушающей и тщетной борьбе с нуждой, в безрадостном труде фабричных работниц. Мадонна с младенцем на руках — человеческое в человеке — в этом ее бессмертие. Наша эпоха, гляди на Сикстинскую Мадонну, угадывает в ней свою судьбу. Каждая эпоха вглядывается в эту женщину с ребенком не руках, и нежное, трогательное и горестное братство возникает между людьми разных поколений, народов, рас, веков. Человек осознает себя, свой крест и вдруг понимает дивную связь времен, связь с живущим сегодня, всего, что было и отжило, и всего, что будет.
2
После уж, когда я шел по улице, пораженный и смущенный мощью внезапного впечатления, я не старался разобраться в смешении своих чувств, мыслей. Я не сравнивал это смятение чувств ни с теми днями слез и счастья, которые я, пятнадцатилетним мальчиком, переживал, читая «Войну и мир», ни с тем, что я чувствовал, слушая в особо угрюмые, трудные дни моей жизни музыку Бетховена. И я понял — не с книгой, не с музыкой сближало меня зрелище молодой матери с ребенком ив руках… Треблинка… «Вот на эти сосны, на этот песок, на этот старый пень смотрели миллионы человеческих глаз из медленно подплывавших к перрону вагонов… Мы входим в лагерь, идем по треблинской земле. Стручки люпина лопаются от малейшего прикосновения, лопаются с легким звоном… Звук падающих горошин, звон раскрывающихся стручков сливается в сплошную печальную и тихую мелодию. Кажется, из самой глубины земли доносится погребальный звон маленьких колоколов, едва слышный, печальный, широкий, спокойный… Вот они полуистлевшие сорочки убитых, туфли, колесики ручных часов, перочинные ножики, подсвечники, детские туфельки с красными помпонами, кружевное белье, полотенце с украинской вышивкой, горшочки, бидоны, детские чашечки из пластмассы, детские, писанные карандашами письма, книжечки стихов… Мы идем все дальше по бездонной, колеблющейся треблинской земле и вдруг останавливаемся. Желтые, горящие медью волнистые густые волосы, тонкие, легкие, прелестные волосы девушки, затоптанные в землю, и рядом такие же светлые локоны, и дальше черные, тяжелые косы на светлом песке, а дальше еще и еще… А стручки люпина звенят и звенят, стучат горошины. Точно и в самом деле из-под земли доносится погребальный звон бесчисленных маленьких колоколов. И кажется, сердце сейчас остановится, сжатое такой печалью, таким горем, такой тоской, каких не дано перенести человеку…» (*)
(* Гроссман В. Из очерка «Треблинский ад» // Сб. «Годы войны». ОГИЗ, 1946. С. 445-446. *)
Воспоминание о Треблинке поднялось в душе, и я сперва не понял этого… Это она шла своими легкими босыми ножками по колеблющейся треблинской земле от места разгрузки эшелона к газовой камере. Я узнал ее по выражению лица и глаз. Я увидел ее сына и узнал его по недетскому, чудному выражению. Такими были матери и дети, когда на фоне темной зелени сосен видели они белые стены треблинской газовни, такими были их души. Сколько раз всматривался я сквозь мглу в сошедших с эшелона, но всегда неясно видны были они — то человеческие лица казались искажены безмерным ужасом и все глохло в страшном крике, то физическое и душевное изнеможение, отчаяние застилало лица тупым, упрямым безразличием, то беспечная улыбка безумия застилала лица людей, сошедших с эшелона и идущих в газовню. И вот я увидел истину этих лиц, их нарисовал Рафаэль четыре века назад так человек идет навстречу своей судьбе. Сикстинская капелла… Треблинская газовня… В наше время родила молодая мать своего ребенка. Страшно носить под сердцем сына и слышать рев народа, приветствующего Адольфа Гитлера. Мать всматривается в лицо новорожденного и слышит звон и хруст разбиваемых стекол, вопли автомобильных сирен, волчий хор затягивает на берлинских улицах марш Хорста Весселя. Вот глухой стук моабитского топора. Мать кормит ребенка грудью, а тысячи тысяч складывают стены, тянут колючую проволоку, возводят бараки… А в тихих кабинетах проектируются газовые камеры, автомобили-душегубки, кремационные печи… Пришло волчье время, время фашизма. В это время люди живут волчьей жизнью, волки живут жизнью людей. В это время молодая мать родила и растила своего ребенка. И живописец Адольф Гитлер стоял перед ней в здании Дрезденской галереи — он решал ее судьбу. Но владыка Европы не мог встретить ее глаз, он не мог встретить взор ее сына — ведь они были людьми. Их человеческая сила восторжествовала над его насилием — Мадонна пошла своими легкими босыми ножками в газовню, понесла сына по колеблющейся треблинской земле. Германский фашизм был сокрушен, — война унесла десятки миллионов людей, огромные города были превращены в развалины. Весной 1945 года Мадонна увидела северное небо. Она пришла к нам не гостьей, не путешествующей иностранкой, а с солдатами и шоферами по разбитым дорогам войны, она часть нашей жизни, наша современница. Ей все знакомо — и наш снег, и холодная осенняя грязь, и мятый солдатский котелок с мутной баландой, и вялая луковка с черной хлебной коркой. Вместе с нами шла она, ехала полтора месяца в скрипящем эшелоне, выбирала вшей из мягких немытых волос своего сына. Она современница поры всеобщей коллективизации. Вот идет она, босая, с своим маленьким сыном, на погрузку в эшелон. Какой далекий путь перед ней, из Обояни, из-под Курска, из воронежских черноземных земель — в тайгу, в зауральские лесные болота, в песок Казахстана. А где отец твой — в какой авиационной воронке, на какой командировке на таежных лесозаготовках, в каком дизентерийном бараке погиб он? Ваничка, Ваня, почему так печально лицо твое? Судьба закрестила за тобой и твоей матерью окна родной опустевшей избы. Какой далекий путь перед вами? Дойдете ли вы? Или, измученные, погибнете где-нибудь в дороге, на станции узкоколейки, в лесу, на болотистом берегу зауральской речушки? Да, ведь это она. Я видел ее в тридцатом году на станции Конотоп, она подошла к вагону скорого поезда, смуглая от страданий, и подняла свои дивные глаза, сказала без голоса, одними губами: «Хлеба…» Я видел ее сына — уже тридцатилетним, в сношенных солдатских ботинках, тех, что не снимают, за полной негодностью, с ног покойников, в ватнике, порванном на молочно-белом плече, он шагал тропинкой по болоту, туча гнуса висела над ним, но он не мог отогнать миллиардный живой, мерцающий над ним нимб мошкары, его руки придерживали на плече тяжелое, сырое бревно. Вот он поднял склоненную голову, и я увидел его лицо, ровную от уха до уха курчавую светлую бородку, полуоткрытые губы, увидел его глаза и сразу узнал их — это они, его глаза, смотрят с картины Рафаэля. Мы встречали ее в 1937 году, это она стояла в своей комнате, в последний раз держа на руках сына, прощаясь, всматривалась в его лицо, а потом спускалась по пустынной лестнице немого многоэтажного дома… На двери ее комнаты положена сургучная печать, внизу ждет ее казенная автомашина… Какая странная настороженная тишина в этот серый, пепельный рассветный час, как немы высокие дома. А из рассветной полутьмы выплывает ее новое настоящее — эшелон, пересылка, часовые на деревянных лагерных вышках, проволока, ночная работа в мастерских, кипяточек, нары, нары, нары… Сталин медленной, мягкой походкой, в шевровых сапожках на низком каблуке, подошел к картине, долго, долго осматривался в лица матери и сына, поглаживая свои седые усы. Узнал ли он ее, он встречал ее в годы своей Восточно-Сибирской, Новоудинской, Туруханской и Курейской ссылки, он встречал ее на этапах, на пересылке… Думал ли он о ней в пору своего величия? Но мы, люди, узнали ее, узнали ее сына, — она — это мы, их судьба — это мы, они — человеческое в человеке. И если грядущее занесет Мадонну в Китай, в Судан, всюду люди узнают ее так же, как сегодня узнали ее мы. Чудная, спокойная сила этой картины и в том, что она говорит о радости быть живым существом на земле. Весь мир — вся огромность Вселенной — это покорное рабство неживой материи, и только жизнь есть чудо свободы. И эта картина говорит, как драгоценна, как прекрасна должна быть жизнь и что нет в мире силы, которая могла бы заставить жизнь превратиться в нечто такое, что при внешнем сходстве с жизнью уже не было бы жизнью. Сила жизни, сила человеческого в человеке очень велика, и самое могучее, самое совершенное насилие не может поработить эту силу, оно может только убить ее. Вот почему так спокойны лица матери и ее сына — они непобедимы. В железную эпоху гибель жизни не есть ее поражение. Мы стоим перед ней, молодые и седые люди, живущие в России. Стоим в тревожное время… Не зажили раны, еще чернеют пожарища, еще не устоялись курганы над братскими могилами миллионов солдат, наших сыновей и братьев. Еще стоят опаленные, мертвые тополи и черешни над сожженными заживо деревнями, растет тоскливый бурьян над сгоревшими в партизанских селах телами дедов, матерей, хлопцев, девчат. Еще заваливается, шевелится земля над рвами, где лежат тела убитых еврейских детей и их матерей. Еще стоит вдовий плач по ночам в несметном числе русских изб, белорусских и украинских хат. Все пережила Мадонна с нами, потому что она — это мы, потому что сын ее — это мы. И страшно, и стыдно, и больно — почему так ужасна была жизнь, нет ли в этом моей и твоей вины? Почему мы живы? Ужасный, тяжелый вопрос — задать его живым могут лишь мертвые. Но мертвые молчат, не задают вопросов. А послевоенная тишина нарушается время от времени раскатами взрывов, и радиоактивный туман стелется в небе. Вот вздрогнула земля, на которой все мы живем, — на смену оружию атомного распада идет термоядерное оружие. Скоро мы проводим Сикстинскую Мадонну. С нами прошла она нашу жизнь. Судите нас — всех людей вместе с Мадонной и ее сыном. Мы скоро уйдем из жизни, уж головы наши белы. А она, молодая мать, неся своего сына на руках, пойдет навстречу своей судьбе и с новым поколением людей увидит в небе могучий, слепящий свет, — первый взрыв сверхмощной водородной бомбы, оповещающей о начале новой, глобальной войны. Что можем сказать мы перед судом прошедшего и грядущего, люди эпохи фашизма? Нет нам оправдания. Мы скажем, не было времени тяжелей нашего, но мы не дали погибнуть человеческому в человеке. Глядя вслед Сикстинской Мадонне, мы сохраняем веру, что жизнь и свобода едины, что нет ничего выше человеческого в человеке. Ему жить вечно, победить.
1955