Обновлено: 10.03.2023
Перелом зимы, как перелом в душе! Как же мы утомились от февраля! А ещё предстоит чёрно-белый ма.
Рамочка «Прощание с зимой» Ваш текст… Ваш текст… Код рамочки без анимации Ваш текст…
социальны сети .дневники и всевожможные блогеры делают свое грязное дело .но на равне с этим официал.
Россия войн не начинает. .
-Приложения
-Метки
-Рубрики
-Ссылки
-Поиск по дневнику
-Друзья
-Сообщества
-Трансляции
-Статистика
Война глазами детей, мужество и самоотверженность, желание выжить самой и спасти еще одну жизнь — все это в фильме «Крик тишины» 2019г., режиссер В.Потапов.
Маленькие герои большой войны. Фильм о блокадном Ленинграде. По повести писательницы-блокадницы Тамары Цинберг «Седьмая симфония».
В феврале 1942г. Зина Воронова уезжает в эвакуацию из Ленинграда, оставив сына Митю на погибель, одного, в квартире. Ее поступку нет оправдания. В дальнейшем она даже не интересовалась судьбой мальчика.
Волей случая маленький ребенок остается на руках ребенка-подростка, Кати. Она и сама осталась сиротой.
Катя во что бы то ни стало стремится выжить сама и спасти названного брата, которому дала имя Сережа и свою фамилию. Невероятно, что пришлось пережить детям в осажденном городе.
Актеры-дети Алина Саргина и Лева Гиршов очень хорошо сыграли свои роли, проникновенно, душевно и с эмоциями.
Отец ребенка (А.Быстров), военный, приезжает домой на побывку, затем раненым попадает в госпиталь. Попыток найти сына не делает, ведь и его соседка, и его жена сообщили ему о его смерти.
И здесь опять на помощь семье Вороновых-мужчин приходит Катя. Своим небезразличием она фактически спасает и старшего Воронова, который в конце концов выясняет, что Сережа — его сын. Значит, есть ради кого жить.
В фильме снималась актриса Людмила Егорова, которая ребенком пережила блокаду Ленинграда. В роли управдома снялся Владимир Меньшов.
В фильме есть кадры хроники, удачно совмещенные с сюжетной линией. Фильм так же слезливый. Я не нашла значка ограничения по возрасту, но считаю, что можно смотреть с детками школьного возраста.
Первый раз фильм о блокадном Ленинграде мы посмотрели с мужем. Потом еще раз — с детьми. И оба раза я была под огромным впечатлением: и невероятная игра актеров ( как взрослых, так и детей), и органично включенная в фильм хроника (порой даже не сразу можно было понять, что это документальные кадры), и сама история о подвиге девочки-подростка и малодушии взрослой женщины, думаю, вряд ли может оставить равнодушным.
Еще очень «цепляют» рассуждения героев, в том числе, и эпизодических — о смысле жизни, о самой жизни, о том, что именно поможет выжить:
И кстати, мой дорогой, я не говорю, конечно, о гибнущих в бомбежке и обстрелах, это дело случая, но что касается голода и лишений, — поверьте мне, выживут не те, кто выносливей физически, а те, кто не станет на четвереньки! ( отсюда )
Конечно, фильм держит в напряжении до самой последней минуты, до самой последней сцены — узнает ли Алексей Воронов о том, что «Сережа» — это и есть его сын Митя или нет? Признаюсь, первый раз смотрела с замиранием сердца и периодически посматривала на время — сколько еще минут до конца фильма? Неужели он так и уедет на фронт, уверенный, что его сын погиб.
Но финальная драматическая сцена того стоила. Актер Артём Быстров (Алексей Воронов) был невероятно убедителен и сыграл просто бесподобно. Казалось, весь фильм постепенно подводил нас к этой сцене, наращивая, собирая накал страстей, как собирается напряжение в воздухе перед грозой, чтобы потом бабахнуть разрядом. Получилось великолепно.
Но еще я не могла не обратить внимания на музыкальное сопровождение фильма и, в частности, на музыку, которая сопровождает фоном первый приезд Алексея Воронова в зимний блокадный Ленинград. Я искала эту музыку — «Седьмая симфония» Бетховена ( в фильме звучит вторая часть, Алегретто). И — надо же! — оказалось, что повесть Тамары Цинберг, на основе которой снят фильм, так и называется — «Седьмая симфония».
Естественно, я тут же ее начала читать. Как же так? Меня очень заинтриговало, почему повесть носит название музыкального произведения? Ведь она совсем не про музыку? И мне кажется, что я нашла ответ. Но сначала, почему книга мне понравилась не меньше, а, возможно, и больше.
В фильме основная интрига в ом, узнает ли Алексей о судьбе сына или нет. В книге добавлена романтическая линия (героиня здесь чуть старше) — в фильме эта линия напрашивалась очень сильно, но девочка здесь сама еще ребенок — так было выигрышнее для сюжета — и, естественно, ее убрали.
А вот финал повести не менее сильный, чем в фильме. И даже более драматичный. слезы героя дорогого стоят, но он уходит на фронт, зная, что его сын жив. В книге Алексей ТАК И НЕ УЗНАЕТ этого. Он остается с Катей и «Сережей» не потому, что это его сын, а потому что ПОЛЮБИЛ ИХ ОБОИХ. Да, именно в этой версии герой предстает более благородным.
Для меня это невероятный, пронзительный момент — «Мы все породнились общим горем». Он готов воспитывать чужого ребенка (для него он чужой), хотя перед ним, фронтовиком, героем были открыты все дороги — и в плане работы, и плане личной жизни. Но он остался с девушкой и ребенком.
А теперь мои соображения, почему повесть названа именно так. Вот что пишут об этой симфонии:
Оптимистичных. Про войну и блокадный Ленинград. Именно. Напоминаю, что в фильме звучала ТОЛЬКО ОДНА часть симфонии. Об этом и говорит автор в финале повести:
Невысокий стройный человек, который тоже, слушая музыку, стоял рядом с ними под окном, быстро обернулся.
— Печальная? Почему же… а, вы, очевидно, имеете в виду знаменитое аллегретто? Да, это действительно очень скорбная вещь, но симфония в целом, — он рассмеялся и закончил с торжеством, — симфония написана в мажоре! ( отсюда )
Да, ужасы войны и блокады — это трагедия. Это минорное алегретто. Но вся симфония «написана в мажоре», и тем самым автор дает нам понять, что все будет хорошо, что трагическая страница осталась в прошлом. Нет, не забыта, конечно, но — перевернута. А вся остальная симфония написана в мажоре.
Февраль 42-го. Блокадный Ленинград. Некая удивительная сука бросила трёхлетнего сына умирать в пустой квартире ради эвакуации на «большую землю». Волею случая его взяла под опёку практически такая же бедолага — подросток-сирота Катя. Чудом выжили дети, а в роли чуда выступил отец этого мальчика, сам про то не ведая.
Новая редакция заставки Мосфильма.
Та самая мамаша в очереди за хлебом. Хлеб сожрёт у прилавка.
Соседская бабка сказала, что завод, где работал муж «мамаши» эвакуируют и её обязательно почему-то должны взять с собой, но вот детей до 3-х лет почему-то не берут, типа не выдержат дорогу (!). Поэтому начальнику мадам заявила, что сын умер и отправилась к светлому будущему. В роли начальника режиссёр фильма.
Мальчика случайно при авианалёте находит комендантша (или домоуправша х. з.).
Всучивает его на временное хранение Кате и погибает под бомбами.
Сначала Катя хотела было сдать мальчика государству, но прониклась ситуацией и у управдома Меньшова поимела жилплощадь себе и новоявленному братцу.
Будут теперь жить в профессорской хате, но вот насколько долго? Уж очень мальчик был плох.
Однажды Катя встретила очень расстроенного старлея, который ей отдал целую буханку хлеба и банку тушенки. Ну вы уже поняли, что это отец, узнавший об умершем сыне.
Ребята потом целую неделю суп ели!
Некоторым меньше везло.
А потом вообще масть попёрла! Кате удалось устроиться художником-оформителем в госпитале за еду!
Где она опять встретила того военного! Ему ещё прилетел «сюрприз»: дражайшая супруга сообщила, что она нашла кого-то показырнее.
Когда он выздоровел и получил три дня отпуска, медсестра пригласила его на «у меня ещё вино осталось».
Но наш уже капитан отправился к старым знакомым.
Устроил парня в детский сад, заявив, что он его сын.
А перед отъездом наконец случайно узнал, что он и правда его.
Ну и счастливый конец, папка обещал вернуться.
Мосфильм
Реж. Владимир Потапов
Сцен. Александр Бородянский, Тамара Цинберг
Акт. Алина Саргина, Лев Гиршов, Артем Быстров, Светлана Смирнова-Марцинкевич
Вы хотите зарегистрироваться?
отзывы
Смотрю я подобные фильмы и душа разрывается.
Если хотя бы 1/10 от показанного реальность, то.. это все чудовищно.
Я не представляю, как люди выжили в эту блокаду. Как жили и не сошли с ума.
А эта история о 2-х детях.
и малыш. как ребенок так смог сыграть? Тут «Оскар» беззвучно ревет в уголке
СПАСИБО ЗА ФИЛЬМ! Шикарнный! Не оставляет быть равнодушным, сопереживаешь героям. Пересматривала раз 11.Давно не смотрела таких фильмов! Спасибо за правду о ленинграде, о войне, которую от нас скрывают. Отлично играют дети. Это фильм о людях с сильным характером, который проявляется в сложных, жизненных ситуациях на грани жизни и смерти. А как повела себя эта маленькая девочка. Ее любовь к жизни, к мальчику. Диву даешься! Спасибо, спасибо и еще раз спасибо за такой фильм!
. плакал. Вот такое Кино надо снимать, что бы никакая мерзость не смела втаптывать в грязь память о тех людях, благодаря которым мы сейчас живём.
[quote]№168 Oprichnik
Но почему то в конце осталось ощущение какой то недосказанности. Думаю зря режиссер сделал такой поворот, у таких фильмов должна быть точка.
Мне авторская точка не понравилась — Воронов возвращается с фронта и объясняется Кате в любви, но так и не узнает, что Серёжа — его сын.
№158 Nhfq
Отвратительно смотреть на резвую активную актрису ( девочку), тогда как у людей не было сил двигаться в то время. И ещё меня, признаться, удивила керосиновая лампа — откуда такая роскошь ? У девочки был тайный запас керосина под кроватью? Это не единсьвенное.
Что за бред — набирание воды из крана ?
Не было воды , были лопнувшие от мороза трубы по всему городу.
Почему все время едят ?Бегают?С луны свалились сценаристы? Кто вообще сценарий писал — он знает, ЧТО такое блокада ?
Опошлили саму память о блокаде .
Тоже удивилась тому, как она скачет весь фильм, особенно после такого мрачного начала, где уже ближе к реальности показаны немощные люди, от голода доходящие до крайности. И лампа керосиновая тоже удивила. Откуда он у нее? Именно поэтому не сильное на меня впечатление произвел этот фильм,хотя по сравнению со всем, снятым про войну недавно, он выделяется своей историей, очень близкой к тому, что было в блокадном Ленинграде.
Поставила +, потому что фильм понравился. Снят очень проникновенно, и, хотя не вызвал у меня такую бурю эмоций, как «Сестренка», но, думаю, что «Крик тишины» настолько хорош и честен, что его надо показывать детям. Так давно я не видела свежеотснятого фильма (помимо вышеупоминаемой «Сестренки») который бы я хотела показать своим детям. И надо обязательно прочесть книгу Тамары Цинберг «Седьмая симфония».
Один из немногих современных фильмов о войне, который не уступает советским шедеврам. «Крик тишины» ИМХО больше понравился, чем советский фильм на тот же сюжет «Зимнее утро».
Фильм проникновенный и настоящий. Проживал сложные периоды блокадного Ленинграда вместе с героями. Поражён стойкостью маленькой героини. Авторы и участники такого кино большие молодцы. К такому кино хочется возвращаться снова и снова.
Очень трогательный ,добрый , не смотря на тяжелую тему блокады, берущий за душу фильм,большое спасибо всем кто работал над его созданием , особая благодарность детям-актерам. Как бы хотелось, чтобы молодое поколение , хоть иногда смотрело и такое кино, чтобы понять, прочувствовать , оценить сколько чудовищных испытаний и неимоверных лишений пришлось перенести нашему многострадальному народу во имя победы в этой страшной войне. А дети войны -это особая тема . слов нет, слёзы душат.
Читайте также:
- Нам песня строить и жить помогает сочинение
- Газеты в германии сочинение
- Сочинение на тему грибоедовская москва
- Большой террор сочинение егэ
- Тема странного человека в русской литературе xix xx веков сочинение
Недавно смотрел фильм В. Потапова “Крик тишины”. Фильм вышел к 75-летию снятия блокады Ленинграда. 1942 год — это тяжелое время для ленинградцев: голод, холод, бомбежки, бесконечные артобстрелы. Некоторые люди не выдерживали, как и одна из главных героинь Нина Воронова, которая ради своего спасения оставила маленького сына умирать в холодной квартире, а сама эвакуировалась, потому что детей до трех лет не эвакуировали по причине того, что они могут замерзнуть в открытых грузовиках зимой по Ладоге. В такой ситуации нужно думать о своем ребенке, а не о себе самой. Мне кажется, что тот, кто руководил эвакуацией людей из Ленинграда, все же согласился бы взять их вместе. Но она даже не рискнула, не стала уговаривать или, в конце концов, соврать, приписав возраст ребенку, ради его спасение.
Хорошо, что этому ребенку повезло. Его нашла девочка двенадцати лет по имени Катя, которая и помогла ему выжить. Она и сама осталась без родителей. Отца убили на фронте, а мать умерла от голода. Даже взрослому было бы тяжело таскать воду издалека в лютый мороз, находить еду. Малыш был совсем плох, он не вставал, уже не плакал, только тихонько стонал. Катя очень привязалась к нему и делала все, чтобы он выжил: она ходила в госпиталь помогать раненым, рисовала стенгазету, плакаты. За ее труд ей давали суп. Катя считала, что чтобы выжить нужно кого-то любить, ради кого-то жить. И дети выжили. Конечно, случайная встреча с капитаном Вороновым была судьбоносной. Капитан тоже помогал детям, даже устроил малыша в детский сад. В конце фильма Катя признается капитану, что малыш ей никто, и выясняется, что он сын Воронова.
Узнав о предательстве жены и о якобы смерти сына, капитан потерял смысл жизни. Но когда, уходя на фронт после госпиталя, он нашел своего сына, подружился с Катей, которая заменила его сыну мать, у него появилась цель в жизни: победить фашистов и вернуться к родным людям.
Знаменательна беседа в бомбоубежище между двумя пожилыми людьми. Один утверждал, что мышеловка, имея ввиду Ленинград, захлопнулась, и все люди умрут бесцельно, напрасно, не то, что на фронте. Другой, напротив, считал, что цель Гитлера в середине двадцатого века превратить людей в животных, поставить их на четвереньки, стереть с лица земли один из самых красивых городов мира. И это и есть проверка для ленинградцев, чтобы выжить, остаться людьми. И в этом смысл. Если видишь падающего от голода человека — поддержи его, помоги, если ребенок голоден – отдай свой хлеб ему. Тогда никакой враг не страшен. Фильм не о героизме советских солдат, а о человечности и любви простых людей.
Выполнил: Дайбов А.Н.
Этот фильм я пересматривала несколько раз. И отзыв дается мне тяжело — хочется плакать. Я считаю, что этот фильм не должен оставаться в тени, о нем должны знать все. Потому что ни в коем случае нельзя забывать о таком чудовищном периоде в истории Ленинграда как Блокада. Нужно обязательно помнить, рассказывать детям, чтобы чтить память всех, кто ее пережил и кто боролся за ее снятие. И благодарить, бесконечно благодарить за наше мирное небо!
Конечно, Блокада — это лишь часть той ужасной войны. Но именно эту часть я воспринимаю с особой горечью — я живу в Санкт-Петербурге, в прекрасном городе, свобода которого была сохранена благодаря подвигу ленинградцев.
Действие фильма разворачивается холодной блокадной зимой 1942 года. Ленинградцев по продуктовым карточкам снабжают хлебом — небольшими кусочками, которых не хватает на пополнение сил. Люди голодные, обессиленные, с надеждой ждут эвакуации. Но морозы слишком суровые, и маленьких детей не решаются эвакуировать — не довезут.
У Зины Вороновой — трехлетний сын Митя (Лев Гиршов). Он очень слабый, а талоны на хлеб Зина обналичила уже на несколько дней вперед. Обезумевшая от страха, голода и холода женщина эвакуируется из окруженного города. А Митя остается один в Блокадном Ленинграде.
По соседству с ним живёт Катя (Алина Саргина) — еще маленькая, но очень смышленая и бойкая девочка. Она тоже осталась одна — ее родные погибли. И ей приходится самой бороться за жизнь в таких суровых условиях.
Во время одного из обстрелов дома у Кати на руках оказывается маленький Митя. И с тех пор она берет на себя ответственность за мальчика, называет его братом и делает все возможное, чтобы он выжил. И Митя идет на поправку! Но молчит…
А в Ленинград в увольнительную приезжает Воронов (Артем Быстров) — папа Мити. И судьба удивительным образом сводит его с Катей и с Митей. Только вот Воронов считает, что его сын погиб, не узнает в подросшем Мите своего ребенка, а всех, кто знал правду, уже нет в живых…
Весь фильм — это огромный толчок для всех, кто «устал, в депрессии, погряз в рутине». Маленькая девочка, потерявшая всех близких, одна в замерзшем городе — не сдается, борется, и борется за двоих! Она очень голодная, очень уставшая, но не дает себе ни секундочки на жалость к себе, на хандру — она просто делает все, чтобы выжить вместе с Митей. И не просто выжить — она живет! Она пытается работать, она пытается научить Митю говорить, она обустраивает их быт — жизнь идёт, хоть и такая страшная.
Фильм каждой минуткой буквально кричит: «Вот какая бывает жизнь! Жуткая, голодная, бессильная!» Но она есть — жизнь есть! И надо быть борцом, надо собрать все свои силы, чтобы ее сохранить. И нам в наше время надо ценить, как хорошо, свободно мы живем и как наполнена наша жизнь.
В этом фильме нет спецэфектов — он про людей, про их жизнь во время войны. И от него невозможно оторваться. Это такая история, которую не оставить — нужно обязательно узнать, что же дальше? Справятся?
Этот фильм я обязательно советую Вам посмотреть! Думаю, к истории маленьких Кати и Мити в осажденном городе никто не останется равнодушным!
Буду рада видеть Вас снова!
Ваша ♥Софа♥
Доброго времени суток, дорогие читатели! Сегодня посмотрела фильм «Крик тишины» и пол дня нахожусь под впечатлением, стоит этот фильм у меня перед глазами.
В фильме нам показывают зима 1942 года, самое тяжелое время для Ленинграда-его блокаду и обстрелы города. Акцент фильма сделан на любви и самоотверженности Кати к чужому малышу.
Отчаявшись мама Мити решает эвакуироваться без сына, не веря, что сын выживет, потому что совсем слабенький она его бросает одного в холодной квартире. Но мальчика во время обстрела спасает девочка подросток и выдает за своего брата.
Начало фильма меня шокировало больше всего. Как мать могла бросить ребенка умирать? До сих пор я не найду ответа на свой вопрос. Это чудовищный и ужасный поступок, которому нет оправдания. Как она собралась дальше жить? Неужели у нее нет сердца?
Главная героиня Катя, меня поразила своей верой и надеждой в лучшее не смотря ни на что! Девочка очень сильна духом, ни каждый взрослый выдержит все то, что пришлось пережить 12 летнему ребенку.
Она не побоялась в это тяжелое время взять на себя ответственность за маленького ребенка, который еще и слабый от холода и голода. Ей не жалко на то время самого ценного кусочка хлеба для совершенного чужого ей человека, в отличии от родной матери. Катя была очень сильна духом. Но и мальчик Митя дал стимул Кати жить и кого то любить. Алина Саргина справилась просто блестяще со своей ролью. Весь фильм актриса носила на руках не манекен, а живого Митю.
У Мити роль молчаливого ребенка, и ему приходилось сложнее всех передавать все при помощи глаз и улыбки. Но Лева Гиршов отлично справился со своей ролью, не смотря на свой юный возраст.
Папа Мити мне тоже понравился, молодец. Чужой человек помогает и сочувствует детям, которые никому не нужны. Артём Быстров превосходно сыграл свою роль.
Во время всего фильма я чувствовала страдания людей, которые пережили этот ужас. Весь фильм держал меня под эмоциональным напряжением. А в конце фильма, я все таки не смогла сдержать слез. Крик тишины тронул меня до глубины души. Теперь я загорелась прям прочесть повесть Тамары Цинберг «Седьмая симфония».
Фильм цепляет за душу, рекомендую к просмотру.
Принято ругать современное российское кино о войне. Да, очень часто они уступает советскому кино о войне во многих компонентах. Наверное, важна и личность сценариста, режиссера – постановщика, актера.
Но фильм «Крик тишины» — это такой фильм, который легко теряется в потоке современной кинопродукции. Но, который потом остается в душе, и в памяти. Он не сразу забывается.
Наверное, потому что это кино не о ратном подвиге, а о простом человеческом подвиге. О том, что нельзя быть равнодушными. И нельзя пройти мимо совершенно чужого человека. Нельзя бросить ребенка.
История простая, как пять копеек. Стечением обстоятельств в руках у девочки оказался ребенок трех лет. И дело происходит в блокадном Ленинграде, где на каждую душу выдается по карточке строгая норма продуктов.
Но девочка берет на себя заботу о мальчике, который становиться ее братом.
Параллельно с этим развивается история отца мальчика, который надеется найти ребенка.
Девочка встречается с разными людьми.
В конце истории хеппи – энд, впрочем, довольно зыбкий. На дворе февраль 1943 года.
Фильм оказался на обочине зрительского внимания. И это совсем не справедливо.
Да, это очень простая история, сделанная очень бюджетно. В этом фильме не показаны военные действия. Зато показаны людские характеры.
И все они выписаны четко и выпукло. Кажется, все персонажи запоминаются.
Конечно, больше всего запоминаешь героя Владимира Меньшова. Не буду говорить про искусный грим, но все персонажи выглядят отнюдь не ряженными, а вполне себе настоящими, фильм избегает стереотипов и штампов. Стремиться показать блокадную жизнь без прикрас. Здесь каждый сам за себя. Просто такова необходимость.
И мать мальчика, хотя ее нет оправданий, тоже решается на такой поступок от голода.
Кроме Меньшова, выделяется главная героиня. Это маленькая девочка. Ее играет Алина Саргина. Играет вполне органично. И уделывает многих актрис в подобных ролях, которые выглядят ряженными.
Кстати, два самых главных отечественных фильмов про войну, это фильмы про девочек. Такая тенденция.
Запоминается и Артем Быстров. Он тоже не выглядит ряженным и выглядит вполне убедительно.
Наверное, это сентиментальное, но очень доброе кино, которое рассказывает о людях, которые смогли победить, потому что остались людьми. И это наши деды и бабушки. На самой бесчеловечной войне они не потеряли человеческий облик.
Об этом нам и напоминает этот фильм.
СПАСИБО ЗА ВНИМАНИЕ!
БЕРЕГИТЕ СЕБЯ!
МИРА ВСЕМ И ЛЮБВИ.
СПАСИБО ЗА ВНИМАНИЕ.
Фотографии взяты из свободных источников.
1950-е годы. Жизнь госслужащего Уильямса (Найи) состоит из офисной рутины, она скучна и однообразна. Похоронив жену, герой утратил всякий интерес к окружающим. Внезапный смертельный диагноз пробуждает Уильямса, заставляя наверстать упущенные возможности. Фильм получил две номинации на премию «Оскар-2023».
«Хотите узнать ваше прозвище? Только обещайте не сердиться», — лукаво просит центрального персонажа его бывшая подчинённая мисс Харрис (Эйми Лу Вуд из «Сексуального просвещения»). Услышав кличку Мистер Зомби и пояснение чуждого для середины XX века термина, бюрократ Уильямс мысленно с ним соглашается и вновь задумывается о вполне реальной смерти, которая грозит ему всего через каких-то пару месяцев. Диагноз подкреплён медицинскими данными, но о нём никто из окружения Уильямса пока не знает. В течение трогательных, изысканно меланхоличных 100 минут хронометража «Жить», зритель проследит за падением годами черствеющей оболочки и обнулением души вопреки надвигающейся кончине.
Наверняка прошедший мимо радаров российских зрителей проект Оливера Хермануса («Моффи») переносит на экран ставшую классической в кинопантеоне японскую ленту «Жить» Акиры Куросавы. Первоисточник, как и вдохновивший его рассказ Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича», адаптирует для англоязычной аудитории лауреат Нобелевской премии Кадзуо Исигуро («Не отпускай меня»). Несмотря на сюжетную лёгкость, картина не оставляет в опциях «равнодушие» и проносится по оставшимся дням «маленького человека». Уильямс начинает утро с посадки в поезд до Лондона и кивка коллегам по Департаменту общественных работ. По прибытии перекладывает многострадальное прошение о постройке детской площадки, убирая его как можно дальше и глубже в кипу бумаг. Дети Уильямса планируют обсудить с ним наследство и недвижимость, но ещё не знают, что скоро он покинет дом добровольно. Впервые за карьеру герой перестаёт ходить на работу, отправляется к морю, чтобы покончить с собой, но не решается, вместо этого отдаёт несколько бутылок снотворного местному поэту (Том Бёрк), в компании которого проводит дальнейший вечер.
Первые полчаса ленты Уильямс заканчивает исполнением традиционной шотландской песни о рябиновом дереве (Rowan Tree) в память об ушедшей супруге. Найи, чей певческий голос был увековечен в «Реальной любви» и уже легендарной Love is All Around, смягчает сердце, взлетает и ещё раз подтверждает своё давно обособленное экранное величие. Ни один из его соперников по «оскаровской» категории (за исключением, пожалуй, Пола Мескала из «Солнца моего») не демонстрировал подобную агонию, интеллигентно-рафинированную, при этом всегда вызывающую сопереживание.
После несостоявшегося суицида Уильямс окончательно принимает вердикт судьбы, возвращается к привычному лондонскому водовороту: пишет рекомендацию для мисс Харрис и, пускаясь на ухищрения, возводит желанную детскую площадку. Уже после неизбежной смерти подчинённые Уильямса вспомнят о самых неожиданных проявлениях милосердия начальника, поклянутся следовать тем же гуманистическим проявлениям, но будут сметены той самой бюрократической машиной, не терпящей проявления чувств и человеческой материи.
«Жить» становится коллективным трудом за счёт не только утончённых диалогов Исигуро, но и выверенных эстетических решений Хермануса и его оператора Джеймса Рэмси («Смотрите, как они бегут»), подчёркнуто строгих, мастерских костюмов Сэнди Пауэлл («Фаворитка»). Подобный коллективный труд восхищает попаданием в эпоху историческую и альтруистическую, тишиной, звучащей в каждом из нас. Время не истекает с возрастом, и хотя Исигуро с Куросавой лишь слегка иронизируют над поспешным гуманизмом местного «мистера Скруджа», и они, и аудитория с радостью распахивают ему объятия, обливаются горячими слезами, чествуют рождение нового человека.