Образ сада в поэзии блока есенина маяковского сочинение

Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2013

 

 

Сад — участок земли,
засаженный деревьями, кустами, цветами.

Словарь русского языка

 

1

В
городе это место отдыха. Есть у горожанина потребность сделать шаг в сторону от
повседневности. Детей водят в эти места, свободные от городской суеты, без
этого не бывает детства. «И в Летний сад гулять водил»; «В те дни, когда в
садах Лицея / Я безмятежно расцветал…» Сад — оазис другой жизни, не
придавленной городскими заботами, очаг внутренней свободы, необязательных
встреч, партикулярных мыслей и замыслов.

В
Петербурге — сады: Летний, Михайловский, Таврический, Александровский,
Ботанический, Кронверкский, Измайловский, Дзержинского (надеюсь,
переименованный или просто потерявший грозное, неуместное имя), парки — Шуваловский, Политехнической Академии, Удельный…
а сколько еще небольших и безымянных! Самуил Лурье в эссе «Стогна мира»
заметил, что стогна — самое петербургское существительное. «Во множественном
числе вбирает в себя наш город, словно взгляд из-под купола Исаакия
белой ночью. Когда для смертного умолкнет шумный день». Да, стогны (площади). И
еще реки: «Широких рек сияющие льды». Но сады, сады… «Бессолнечные, мрачные
сады / И голос Музы еле слышный». Сад — вот самое
петербургское слово. Во множественном числе вбирает в себя поэзию. Петербургская
поэзия расцветала в садах.

А в
Москве — бульвары. Бульвар — «широкая аллея на городской улице, обычно —
посредине ее». Там негромкий голос музы заглушается шумом проезжей части,
звуками шагов и молвы… Что мы знаем о бульварах? Бульварная литература! Слово
это выглядит облагороженным в сочетании «сады и бульвары». Но совсем другое — сады. «Не се ль Элизиум полнощный, / Прекрасный
Царскосельский сад…» У Пушкина сад ассоциировался с чем-то волшебным,
потусторонним. Этот остров в море привычной спешки — символ вечной жизни, окно
в иное измерение. Вместе с тем, это реальный сад с деревьями и кустами. «Окошки
в сад веселый, / Где липы престарелы / С черемухой цветут…» («Городок»). Какое чудное
сочетание престарелых лип с цветущей черемухой — загляденье! И в других стихах
(«Царское Село») поэт со свойственной ему точностью упоминает «липовые сени»,
где «знал поэзию, веселость и покой». «Веселый», «веселость»… Понятие «сад»
всегда окрашено положительной эмоцией. «Я твой — люблю сей темный сад / С его прохладой и цветами…» («Деревня»). «Темный сад» здесь, несомненно, чудесный, счастливый, этому не
противится эпитет «темный». Такие определения, как «старый»,
«запущенный», ничуть не мешают прелести этого волшебно-прекрасного «уголка
земли». Еще более красноречив «великолепный мрак чужого сада» с его кумирами,
которые «На душу мне свою бросали тень»:

 

Там
нежила меня теней прохлада;

Я
предавал мечтам свой юный ум,

И праздномыслить было мне отрада.

(«В начале жизни
школу помню я…»)

 

В книге Д. С. Лихачева с привлекательным названием «Поэзия
садов» рассматривается вопрос — «как соотносится творчество поэта с садовым
искусством, каким общим стилям, каким общим стилистическим формациям они
подчиняются…».¹ Нас же интересует то родовое влечение поэзии к
«участ-кам земли, засаженным деревьями, кустами, цветами», которое не зависит
от стилей садово-паркового искусства, и предмет нашего рассмотрения — сады в
поэзии, их разные лики, увиденные глазами разных поэтов.
Русская культура тесно связана с европейской.
«Приходится удивляться, — пишет Лихачев, — с какой неустанной заботливостью и требовательностью относился Петр к устройству садов и с какою осведомленностью и вниманием вникал он в детали
садового искусства. Петр отлично понимал, что сад имеет не просто архитектурное
или „санитарно-гигиеническое“ значение, но есть прежде всего место просвещения
и воспитания…».² При этом сады не столько
отличаются устройством, сколько символикой и мифологией. И есть еще что-то —
национальный менталитет? — что привносит своеобразие
в общекультурные понятия. Сад на Востоке имеет специфику, отличную от европейской и российской. Дзенский
мастер Догэн (1200—1253) говорил: «Разве не в шуме
бамбука путь к просветлению? Разве не в цветении сакуры озарение души?» Дело не
в растительности. Просветление на Востоке — это спокойное созерцание, озарение
души связано с покоем; можно вспомнить и японскую икебану,
и знаменитые японские сады камней — они созданы для достижения
равновесия духа. Европейские сады воспринимаются иначе. Думаю, не ошибусь, если
скажу, что европейские сады внушают мысль о порядке, традициях, культуре, а
российские сады волнуют душу, их растительное естество призывает к задумчивости
(вспомним державинскую «Задумчивость»). Сад чудесным образом овладевает
подспудной работой мысли, его древесная, лиственная природа родственна
подвижному и мятежному воображению.

Итак,
городские сады. Их прелесть в том, что они на время спасают от деловой
обыденности. У Пушкина они конкретны, пестрят подробностями. То же — у Тютчева:

 

Осенней
позднею порою

Люблю
я царскосельский сад,

Когда
он тихой полумглою,

Как бы
дремотою, объят,

И
белокрылые виденья,

На
тусклом озера стекле,

В
какой-то неге онеменья

Коснеют
в этой полумгле… <…>

 

И сад
темнеет, как дуброва,

И при
звездах из тьмы ночной,

Как
отблеск славного былого,

Выходит
купол золотой…

 

Тютчевская мысль метафорична, она
любит сравнения. В них прячется поэтическое, таинственное, как бы ночное
миросозерцание поэта.

Городской сад — исконное убежище петербуржцев.
Анненский, городской житель, особенно остро нуждался в этом обособленном
«участке земли». В первых же стихотворениях
«Кипарисового ларца» встречаем анненский образ сада:
«Веселый день горит… Но сад и пуст и глух. / Давно
покончил он с соблазнами и пиром, — / И маки сохлые, как головы старух, /
Осенены с небес сияющим потиром». И даже тогда, когда «Воздух был нежен и
хмелен», сад у поэта «отуманенный»: «И отуманенный сад / Как-то
особенно зелен». А уж осенью — «Сад туманен. Сад мой донят / Белым холодом
низин». Муза Анненского печальна. «У Анненского в трауре весна», — сказал о нем
наш современник. Но сад как вместилище природной красоты и обитель души, ищущей
свободы, постоянно живет в его стихах, он конкретен по-пушкински.

 

Заглох
и замер сад. На сердце всё мутней

От
живости обид и горечи ошибок…

 

Эта возлюбленная местность, с которой Анненский
был так дружен, порой кажется ему желанно-недоступной (типичный для него
мотив): «Или сад был одно мечтанье / Лунной ночи, лунной ночи мая?»

Еще один петербуржец, Кузмин, любил питерские
сады и писал о них. Для него сад имел значение еще и как условное место встречи
и знакомства для людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией: «Стоит в конце
проспекта сад, / Для многих он — приют услад, / А для других — ну, сад как
сад»; «Их руки были приближены, / Деревья были подстрижены, / Бабочки
сумеречные летали. // Слова всё менее ясные, / Слова всё более
страстные / Губы запекшиеся шептали…» («В саду»).

Любопытно, что Ходасевич, московский житель,
нечасто писал о садах, но его дивная «Элегия» посвящена петербургскому саду:
«Деревья Кронверкского сада / Под ветром буйно
шелестят. / Душа взыграла. Ей не надо / Ни утешений,
ни услад». И в стихах о музе поэт не мог обойти эту как будто созданную для нее
местность: «О муза милая! Припомни тихий сад…» В самом
деле, муза, которая не помнит своей «малой родины», не может претендовать на
успех. А муза Ходасевича, мы бы сказали, питерская, а не московская.

У каждого поэта — свой сад. Свои индивидуальные
отношения с этим явлением, словом, понятием. У Мандельштама вообще необычные,
приватные, так сказать, отношения со словами. Он пользуется ими, как художник
красками, художник-импрессионист.

 

Река
Москва в четырехтрубном дыме,

И
перед нами весь раскрытый город —

Купальщики-заводы
и сады

Замоскворецкие.
Не так ли,

Откинув
палисандровую крышку

Огромного
концертного рояля,

Мы
проникаем в звучное нутро?

(«Сегодня можно
снять декалькомани…»)

 

Сады
у Мандельштама присутствуют как определенный цвет в общей картине. «Там, где
купальни, бумагопрядильни / И широчайшие зеленые
сады…»; «…шумят сады зеленым телеграфом…»; «Как, нацелясь
на смерть, городки зашибают в саду…»; «После чаю мы вышли в огромный
коричневый сад…». Мандельштам не использовал тот понятийный слой, который
придала этому слову предыдущая поэзия, как будто игнорировал его. Если сравнить
с теми словами, которые он заставлял играть совсем неожиданными
значениями-красками, вроде «купальщики-заводы», «повестка мотоцикла», «рояль
Москвы», «великовозрастная колокольня» (в
процитированном стихотворении), то становится ясно, что коннотации слова «сад»
он не принимал во внимание сознательно. Будучи сам «горожанин и друг горожан»,
он не искал в садах уединения и острых ощущений — он их находил в словаре
русского языка.

«Сады»
— назвал свою книгу петербуржец Георгий Иванов. В одном из первых стихотворений
этого сборника обращает на себя внимание характерная строка: «Обыкновенный
день, обыкновенный сад». Г. Иванов уже с первых творческих шагов обнаруживает
склонность к «снижению», заземлению чувств.

 

Стало тревожно-прохладно,

Благоуханно
в саду.

Гром
прогремел… Ну и ладно,

Значит,
гулять не пойду.

 

Сад
у него чаще всего осенний. «Шелестят вековые деревья пустынного сада, / И
звенят колокольчики мимо идущего стада». В другом стихотворении: «О, если бы
застыть в саду пустынном / Фонтаном, деревом иль изваяньем!» В первых книгах Г.
Иванова сочетаются несколько шаблонные красивости с той поздней печальной
трезвостью, к которой он пришел в зрелости. Его манил осенний и пустынный сад.
«Тише, тише. Не дыши. / Это только звезды над пустынным садом, / Только синий
свет твоей души». И что-то важное связывалось в его душе с этим волшебным для
поэзии местом.

 

Стоят
сады в сияньи белоснежном,

И
ветер шелестит дыханьем влажным.

 

Поговорим
с тобой о самом важном,

О
самом страшном и о самом нежном,

Поговорим
с тобой о неизбежном…

 

У
Ахматовой сад — родное и любимое место, с которым многое связано. И потому ее
сад виден, ощутим, не просто назван. «Он весь сверкает и хрустит, / Обледенелый
сад»; «Звенела музыка в саду / Таким невыразимым
горем»; «Твой белый дом и тихий сад оставлю»; «Я помню только сад, сквозной,
осенний, нежный…»; «Липы шумные и вязы / По садам темны…» Петер-бурженка,
она воспела сады своего города в двух незабываемых строчках:

 

Бессолнечные,
мрачные сады

И голос
Музы еле слышный.

 

И
еще одно знаменитое стихотворение, посвященное Павловскому парку (слово «парк»,
по существу, — синоним слова «сад») нельзя не вспомнить:

 

Всё
мне видится Павловск холмистый,

Круглый
луг, неживая вода,

Самый
томный и самый тенистый,

Ведь
его не забыть никогда.

 

В этих стихах так хороши подробности: холмистый
Павловск, чугунные ворота, колкий ветер, который безлюдию рад, и подтаявший снег под
елками, и красногрудая птичка на плече Кифареда.

Но даже и в тех случаях, когда поэт не рисует
сад как реальный «уча-сток», находясь в котором он чувствует особую магию этого
места, само слово «сад» никогда не теряет в стихотворном строю частицу
библейской значительности: сад — жилище Бога, в котором появились первые
растения и первые люди. Сады Лицея, и сады Армиды, и
сады Элизия, замоскворецкие сады и царскосельские —
все это образы райского сада, разные с него слепки. Из наших современников,
поэтов второй половины ХХ века, открыто пользовалась этим скрытым значением
Белла Ахмадулина. Сад фигурирует у нее во множестве стихотворений, даже в сны проникает этот блаженный образ. Одна из ее книг
называется «Сад».

 

Я
вышла в сад, но глушь и роскошь

живут
не здесь, а в слове «сад».

Оно
красою роз возросших

питает
слух, и нюх, и взгляд.

 

Просторней
слово, чем окрестность:

в нем
хорошо и вольно, в нем

сиротство
саженцев окрепших

усыновляет
чернозем…

 

В контексте ее восторженных, иногда высокопарных
стихов слово «сад» само собой звучит несколько приподнято, как бы независимо от
авторских ожиданий, возложенных на это слово.

Иной сад у Рейна. «В старой усадьбе бессмертные
липы / нас пропускают едва на задворки, / но присмиревшие, как инвалиды, /
шепчут вдогонку свои поговорки»; «На первом этаже выходят окна в сад, / который
низкоросл и странно волосат / от паутины и нестриженых ветвей»; «Иссохший сад
дремучего стекла, / ты разорен, но я в тебе блуждаю…» Рейн
в самом деле в саду, мы это видим. Употребление этого слова способно отразить
характер поэта, намекнуть на главные особенности его поэтики. Вот три цитаты из
разных стихотворений Евгения Рейна: «В Павловском парке снова лежит зима…»; «Мы
живы, живы, живы, и зелен Летний сад»; «Двадцать лет тому назад / шелестел
осенний сад». Первый пример я взяла из одного из лучших и редкостно музыкальных
стихотворений Рейна. Второй пример говорит сам за себя: горячее ощущение жизни,
ее ценности сцеплено с цветущим Летним садом в Петербурге, родном городе поэта.
В третьем примере обращает на себя внимание прошедшее
время глагола, часто употребляемое Рейном, сюжеты которого почти всегда связаны
с воспоминанием. Обобщая, можно сказать, что музыкальность и чувственное
восприятие, свойственные этому поэту, а также опрокинутость
его поэзии в прошлое — просматриваются в этих трех случаях, как звездное небо
сквозь ветви деревьев в упомянутых им садах.

А у Кушнера главный герой пейзажа и даже просто
привычной обстановки — именно сад. Городской сад. Эта местность представляется
ему образом самой поэзии. «Я видел подлость и беду, / Но стих прекрасно так
устроен, / Что вот — я весел и спокоен, / Как будто я в большом саду».
Оказавшись в саду, Кушнер обращает внимание на его индивидуальный облик: «Как
легок сад и как он зелен / И свеж в углах своих
сырых…»; «И заморозки забираются в сад»; «И так в саду листва намокла, / Что
шага сделать невозможно»; «Загримированным кажется сад…» Есть и райский сад,
и Летний сад, и «домашний садик»… Для сада всегда находится определение,
удостоверяющее его реальность. Андрей Арьев написал о
Кушнере, что его «стихи, как сады, „выходят из оград“, спускаются со скалы…
„Земного“ в них больше, чем „небесного“, — вот неувядающая
правда современного лиризма».
По-настоящему прекрасны именно земные сады, и — удивительно! — память о своем
небесном происхождении они тогда и выказывают, когда показаны, учтены их
реальные, земные приметы.

Характерно,
что одна из лучших книг поэта носит имя «Таврический сад» («Тем и нравится сад,
что к Тавриде склоняется он…»). Судьба, как будто учитывая беспрецедентное в
русской поэзии количество «садов» в стихах Кушнера, особенно удивительное при
разнообразии тем и мотивов, приготовила ему место жительства возле Таврического
сада. Это обстоятельство поэт не оставил без внимания: в стихотворении «Сад» он
вспоминает любимых предшественников, проходивших через
Таврический сад к «башне» Вячеслава Иванова.

 

Через сад с его кленами старыми,

Мимо жимолости и сирени

В одиночку идите и парами,

Дорогие, любимые тени…

 

Скрыто
присутствует Анненский: «Пусть один из вас сердцебиение / Переждет
на садовой скамейке», а затем Блок: «А другой, соблазнившись прохладою, / Пусть
в аллею свернет боковую / И строку свою вспомнит
крылатую / Про хмельную мечту молодую».

 

…Вы пройдете — и вихрь поднимается —

Сор весенний, стручки и метелки.

Приотставшая тень озирается

На меня из-под шляпки и челки.

 

Эта
тень, глядящая из-под челки, — конечно, Ахматова.

 

Тот,
кто видел отражение Таврического дворца в пруду, похожем на озерцо, знает, что
лучший петербургский сад — Таврический. (Прошу прощения за лирическое
отступление.) Это купанье желтого дворца не менее обворожительно, чем купанье
красного коня или любая другая прекрасная живопись. Невозможно пройти мимо
быстрым шагом. Лучше всего эта картина смотрится с мостика напротив дворца.
Здесь и останавливаются посетители, прикованные к перилам, словно забросившие удочки
рыбаки. Рыбы, впрочем, нет. Зато утки и чайки деловито принимают материальную
помощь от детей и старушек. У ограды вдоль Кирочной
сумрачной грядой стоят липы, охраняя прославленную бессолнечность
и мрачность, что не мешает отвязанному постсоветскому поколению
устраивать завтрак на траве, еще помнящей дощечки с запретительной надписью «По
траве не ходить!» (Почему? Теперь
лежат себе на травке полуголые, греют на солнышке золотой живот).
По берегам каналов — дубы, клены, мохнатые лиственницы, на перекрестке двух
аллей вытянулась молодая, с мягкими светлыми иглами —
чудо! Но главное — дубы и ивы. Особенно ивы. Серебристые, узколистные, в
смиренных человеческих позах они смотрят в воду — в них есть душа, в них
есть язык!

 

Вот здесь, в Таврическом, под сенью мощных ив —

Расположились вдоль канавки —

О, не плакучие, их вид самолюбив,

Он говорит о переплавке

Сердечных судорог во что-то, что живет

И расцветает пышной кроной,

Весь в мелких дырочках подвижный небосвод

Их кружевной,
бледно-зеленый…

 

Таврическому
саду посвящено множество стихов. Из особенно запомнившихся
назову стихи Александра Леонтьева, с забавным сюжетом: герой стихотворения
переплывает пруд.

 

Тот чертог Таврический, та сторона дворца,

Где твоя нога,
если сам ты не VIP-персона,

Не ступала, всегда манила к себе пловца

Недоступностью сада, ограды стальной, торца,

Где плакучие ивы
стоят в пруду полусонно…

 

Сад
— поэтическое слово-понятие, как хамелеон, окрашивается всякий раз новым
душевным состоянием увидевшего его поэта. То он заходит в сад, вступает с ним в
диалог, то — пользуется им как удобным односложным словом, к которому легко
подобрать рифму и которое само приподнимает строку, без всякого на то усилия
наполняет ее воздухом поэзии. За этим словом, как за ветвями деревьев и кустов,
стоит личность поэта, характер его лирики. В сумраке или на свету, зимой или
летом — поэт виден в своем саду, как на портрете.

И
нужно сказать еще вот о чем: потребность в этом слове-понятии появилась в
шестидесятые годы прошлого века после большого перерыва. И у Ахмадулиной, и у
Кушнера, и у Рейна сады явились в качестве соединительной ткани, продлевающей
поэзию начала века с ее репрессированными классиками. «Советская поэзия» (о ней
еще пойдет речь) откровенно презирала сад как принадлежность буржуазной жизни.

2

Вернемся
в ХIХ век. До сих пор мы говорили о городских садах.
Но были в русской поэзии еще и сады сельские, приусадебные, домашние. У
Баратынского нет городских садов — садов, с которыми связано что-то
волнующе-прекрасное. Слово «сад» у него фигурирует в виде «общего места» в
системе поэтики «гармонической точности»: «Покинув службу Купидона, / Я
променял сады любви / На верх бесплодный Геликона».
Или: «В садах Элизия, у вод счастливой Леты…»; «В садах Армидиных»,
«сады жар-птицы». Баратынский бóльшую часть жизни жил
в сельской местности, его любимый пейзаж — лес и поле. Но в его «Запустении»
описан приусадебный участок — «пленительная сень», которую он в силу
обстоятельств постоянно посещает.

 

Я посетил тебя, пленительная сень,

Не в дни веселые живительного мая,

Когда, зелеными ветвями помавая,

Манишь ты путника в свою густую тень,

Когда ты веешь
ароматом

Тобою бережно взлелеянных цветов, —

Под очарованный твой кров

Замедлил я моим
возвратом.

В осенней наготе стояли дерева

И неприветливо
чернели;

Хрустела под ногой замерзлая трава,

И листья мертвые, волнуяся,
шумели;

С прохладой резкою
дышал

В лицо мне запах
увяданья;

Но не весеннего убранства я искал,

А прошлых лет
воспоминанья.

 

Здесь
нет любования красотой природы, нет живописных ее примет, они как будто сами
являются — «замерзлая трава» и «листья мертвые»; он сосредоточен на обобщенных
образах и впечатлениях, предпочитает «мечтания», мысли. В этом органическая
особенность и прелесть его осенних лесов, полей. Русским приусадебным садам
свойственно запустение, и стихи навеяны плачевным состоянием местности.

А вот для Фета сад был приютом самых волнующих
душевных переживаний, вот кого можно назвать певцом садов! Фетовский
сад — приусадебный. Это привычная декорация для встреч, любовных чувств.
«Только забудусь — опять / Ты предо мною в саду»; «Сияла ночь. Луной был полон
сад. Лежали / Лучи у наших ног в гостиной без огней»; «Этой тропой через сад /
Ты обещалась прийти»; «Днем и ночью гляжу сквозь решетку я вдаль — / Не мелькнет
ли в саду белоснежный вуаль?» Сад у него всегда определенный, он его
действительно видит, передавая точную картинку: «Внизу померкший сад уснул, —
лишь тополь дальный / Всё
грезит в вышине и ставит лист ребром…» Как хорош этот померкший сад и лист
ребром! «…как будто неземной / Какой-то дух ночным владеет садом». В ночном
саду поэт замечает, как «…медленно и рядом / Мой темный профиль движется со
мной», в дневном саду чувствует, как «…с побелевших яблонь сада / Струится сладкий аромат». Вечерний и ночной сад ему так
же мил, как благоухающий и цветущий утренний. Пожалуй, еще более мил. «Не бойся
вечернего сада, / На дом оглянися назад, — /
Смотри-ка: все окна фасада / Зарею вечерней горят». Как это бывает неожиданно-чудно — полыхающие в сумерках золотым пламенем
стекла!

Уже к концу ХIХ века
сады стали риторической фигурой, условным местом любовных свиданий и
романтических переживаний, замусоренных слабыми стихами эпигонов наподобие
наших затоптанных парков культуры
и отдыха. Но у Фета эта местность всегда имеет индивидуальный облик. Можно
сказать, что Фет оживлял сады своим неровным, горячим дыханьем. Он вступал в
интимный контакт с этой местностью. Шел по пути, проложенному Пушкиным.

Очеловеченный сад Пастернака, так же как у Фета,
— приусадебный участок, дачный уголок сельской местности: «Ужасный! — Капнет и
вслушается: / Всё он ли один на свете / Мнет ветку в
окне, как кружевце, / Или есть свидетель». В соседнем стихотворении: «Огромный
сад тормошится в зале, / Подносит к трюмо кулак, / Бежит на качели, ловит,
салит, / Трясет — и не бьет стекла!» И вот еще: «Сады тошнит от верст
затишья…»; и еще: «…У сада / Полон рот сырой крапивы…» У пастернаковского сада явно характер автора — подвижный,
непредсказуемый, горячий, вдохновенный. Это потому, что для него

 

И
сады, и пруды, и ограды,

И кипящее белыми воплями

Мирозданье
— лишь страсти разряды,

Человеческим
сердцем накопленной.

(«Определение творчества»)

 

Есенин тоже обращался к сельскому саду своих
родных мест, но это сад не помещичий, а деревенский, крестьянский. «Вот оно,
глупое счастье / С белыми окнами в сад!»; «За калиткою
смолкшего сада / Прозвенит бубенец»; «Бродит черная жуть по холмам, / Злобу
вора струит в наш сад»; «Я вернусь, когда раскинет ветви / По-весеннему наш белый
сад»; «И деревья, как всадники, / Съехались в нашем саду»… Есенин предпочитал
рощи («Отговорила роща золотая»), дикую сельскую природу. Но нас интересует сад,
и тот сад, о котором идет речь, входит в его стихи лишь отчасти, Есенин видит
его боковым зрением, пристально глядя на что-то другое: «Был я весь как
запущенный сад, / Был на женщин и зелие падкий»; «В
саду горит костер рябины красной, / Но никого не может он согреть». Те, кто в
Таврическом саду поставили сахарно-белый памятник Есенину, не знают, что
рязанский, московский поэт к этому саду не имеет никакого отношения.

У каждого поэта, повторю, свой сад.

У Заболоцкого сады не городские и не сельские, а
какие-то… космиче-ские. Лучше сказать — и городские, и
сельские, и при этом космические. Есть нечто общее у Тютчева с Баратынским, и
это общее в ХХ веке наследовал Заболоцкий.

 

О, сад
ночной, таинственный орган,

Лес
длинных труб, приют виолончелей!

О, сад
ночной, печальный караван

Немых
дубов и неподвижных елей!

 

Он
целый день метался и шумел,

Был
битвой дуб, и тополь — потрясеньем.

Сто
тысяч листьев, как сто тысяч тел,

Переплетались
в воздухе осеннем.

 

Этот сад, особенно в первой строфе, похож на
Баратынского, на его стихи «На посев леса»: «И вот ему несет рука моя /
Зародыши елей, дубов и сосен. // И пусть! Простяся с
лирою моей, / Я верую: ее заменят эти / Поэзии таинственных скорбей / Могучие и
сумрачные дети». Тот же пятистопный ямб, то же восторженное любование. Сад
Заболоцкого обладает и могуществом лесов Баратынского, и таинственной
одушевленностью Тютчева.

 

Железный
Август в длинных сапогах

Стоял
вдали с большой тарелкой дичи.

И
выстрелы гремели на лугах,

И в
воздухе мелькали тельца птичьи.

 

В
третьей строфе звучит любезная Заболоцкому библейская тональность:

 

И сад
умолк, и месяц вышел вдруг,

Легли
внизу десятки длинных теней,

И
толпы лип вздымали кисти рук,

Скрывая
птиц под купами растений…

 

Этот
знакомый библейский сочинительный союз в начале фразы! Он предвосхищает
восклицание:

 

О, сад
ночной, о бедный сад ночной,

О,
существа, заснувшие надолго!..

 

Тень сада как будто всегда присутствует в лирике
Заболоцкого, сад у него — целый космос. В одном саду «суматошная стонет
сирень», в другом — «смутный шорох тысячи смертей». Сады разные, но в них мы
всегда узнаём Заболоцкого.

Среди наших старших современников, вписавших
свое имя в ХХ век и продолжающих успешно утверждаться в ХХI,
поэт следующего за Ахмадулиной, Кушнером и Рейном поколения — Олеся Николаева.
«Сад чудес» — ее первая книга. «Чудеса» — это то, к чему стремится душа этого
поэта и что провидит в самой обычной реальности. Сады у нее тоже отчасти
чудесные, небесные, но остаются вполне земными.

 

Разочарованный, прости меня за то,

что
любопытство к будням так умеет

разрисовать
людей, дома, метро,

что
вижу: сад чудес в них зеленеет.

 

Пожалуй, никто из предшественников так часто и
разнообразно не пользовался словом «сад», как Олеся Николаева. Сад у нее алый, сияющий, мокрый, холодный, ночной,
ботанический, дикий, ненастный, сад жизни и просто сад. Это тем
более удивительно, что Николаева — москвичка. Возможно, поэтому мне кажется,
что ее сады не столько принадлежат городу, где она живет, сколько населяют ее
поэтическое воображение. Об одном из садов у нее сказано:

 

Он
хотел меня сдержать тем, что вроде бы

за
болотом, пред ознобом осины

тоже
был моей последнею родиной,

то
есть первым ощущением чужбины.

 

Все-таки сады у Николаевой живописны и ощутимы.
А вот саратовский поэт Светлана Кекова живет в
воображаемых мирах, райскими садами откровенно украшены ее стихи.

 

В
Божьей славе или в Божьем гневе

райский
сад — всё тот же райский сад,

но
Адаму ведомо и Еве,

что в
земле младенец спит, как в чреве,

и
легка твоя дорога в ад.

 

У нее почти нет обычных земных садов. Мне
кажется, этому можно дать объяснение. Все, что происходит в стихах Кековой, на самом деле происходит в некоей виртуальной
местности, порожденной ее мечтательной фантазией. Но сама эта местность похожа
на волшебный сад. Реальность размыта и преображена. Детали, присущие земным
садам, присутствуют, не образуя реальной картины. Они — лишь намекают на нее, и
это тоже бывает по-своему прекрасно.

3

А есть еще сады, о которых нельзя сказать,
городские они или сельские, земные или небесные. Их не видно. Таковы сады,
например, у Вяземского, поэта, которого не хочется оставлять в стороне, говоря
о русской поэзии. Этот поэт пользовался словом «сад» редко, а когда
пользовался, видимо, имел в виду несколько иную реальность, чем сам
изображаемый им пейзаж; слово это, как
сказано им самокритично (хотя и по другому поводу), «в мой стих идет заплатой».
Это связано с характером его музы, о которой он тоже высказался нелицеприятно: «Когда бы, прелестей природы созерцатель, / Умел я, как они,
счастливый подражатель, / Их новой прелестью стихов одушевлять…» Не думаю,
чтобы он был равнодушен к природе — и рощи, и луга, и деревья, и цветы
присутствуют в его поэзии, но, в самом деле, описания природы ему не давались
(«Спешите в мой прохладный сад, / Поклонники прелестной Флоры!»; «Флора лелеет / Прелесть садов!» и т. д.), и это само по себе
говорит о нем нечто сокровенное. В свой сад он приглашает «поклонников
Флоры», сам же не связан с этим местом прямыми движениями души. Лирической
влаги ему недоставало. Она появилась только к концу жизни, когда смерть дышала
в затылок, а жизнь была не мила. Лучшие сады у него — зимние, те, в которых
«тень жизни внутренней слышна…» «Жить не хочу, а умирать не желаю», —
признавался он в письме, таково было его душевное состояние, вдохновившее его
на замечательную позднюю лирику.

Нет
садов у Лермонтова. Отчасти потому, что он имел дело в основном с дикой
природой, отчасти — как романтик не нуждался в подпитке со стороны поэтических
условностей. Нет садов и у Некрасова, занятого жизнью городской бедноты и
крестьянскими проблемами российской действительности. Даже любовная его лирика
не нуждалась в садово-парковом пейзаже.

 

Блок, возможно как никто другой, пребывал мысленно в местах
«несказїнных», в тех, которые породили поэтическое
понятие сада, и он, символист, не пользовался, так сказать, суррогатами эдемского сада, не нуждался в огороженных участках природы,
временно предоставляющих городским жителям внутреннюю («тайную») свободу, — она
всегда была при нем. Пожалуй, для него символическое слово «сад» замещалось
словом «даль».
Но еще, возможно, дело в том, что Блока постоянно сопровождала тревога, от
которой он и не пытался избавиться. «Помнишь ли город тревожный, / Синюю дымку
вдали?» Предчувствия роковых перемен слишком занимали его
душу, ему было не до садов в буквальном, не метафорическом смысле этого
слова. Садами он проходил, погруженный в свои невеселые, пророческие мысли. А в
прогулках предпочитал пустыри и окраинные районы города, где его муза находила
себе пищу. «Среди канав гуляют с дамами / Испытанные остряки». Среди канав! В
сад он смотрел извне.

Что
сказать о символистах? У Сологуба сад появляется в стихах, которые кажутся нам
жалким подражаньем Фету: «Какая тишина! Какою ленью дышит / Дремотный сад! /
Какою радостью беспечной пышет / Его закат!» Далее следуют еще семь строф с той
же ритмикой, такими же бедными рифмами и банальными мыслями, как в первой
строфе. Есть еще один сад, в стихотворении «Качели»: «Под кровлей ветхой
гнулась хата / И тенью сад приосенила»,
— что несколько напоминает Анненского, но ни в какое сравнение с ним не идет.
Садов у Сологуба нет, есть затертая метафора: «Мечты цветут, — / Но скоро сад
их яркий вянет». И т. п. О Мережковском можно сказать
примерно то же самое. Сад как таковой у него отсутствует, даже в петербургской
поэме «Смерть», в которой мелькают петербургские реалии (Нева, Фонтанка, Невский
и Литейный, Крестовский и Елагин), слово «сад» ни разу не появляется.
«Таинственные дубровы», «золотые нивы» и дали… а сада
нет.

Что
касается Брюсова, то он — прошу прощения за напрашивающееся сравнение — бежал
от садов, как черт от ладана. Конечно, слова «сад» ему
избежать не удалось, но в основном потому, что оно рифмуется со словами «ад» и
«яд». Однажды ему пришлось (в сатирической поэме «Замкнутые») описывать
«…парк, развесистый и старый, / С руиной замка в глубине. / Туда под вечер
приходили пары — / „Я вас люблю“ промолвить при луне». Сам парк, видимо,
нравился поэту: «Кругом покой аллей был радостен и тих», но в следующем стихе
говорится: «Но в этой тишине я был чужой и лишний». (Возможно, ему недоставало
пары). С садами у Брюсова были сложные отношения и тогда, когда условия ему
благоприятствовали: «И ты вошла в неумолимый сад». Какой-какой? Неумолимый? Из
контекста стихо-творения («Предчувствие») никак нельзя понять, чего хотел поэт
от сада,
о чем его молил.

 

У
Гумилева, акмеиста, противника символизма, сады или метафориче-ские, или
экзотические; обыкновенных нет. «Сады моей души всегда
узорны…» («Сады души»); «…я тебе расскажу про тропический сад…» («Жираф»); «Там, в твоих садах, ночное небо…» («Каракалла»); «Как
тигр в саду — угрюмый мавр» («Поединок»); «неотцветающий
сад» («В пути»); «весенний» — в нем кричит Ева; а «упоительный» где-то далеко,
видимо в Африке, судя по растительности («Рощи пальм и заросли алоэ…»).

Нет садов и у Цветаевой. Слишком бурные чувства
ее рвались на неогороженные просторы. Она не испытывала потребности в тихих
разбирательствах с собственной душой. (Возможно, в этом была трагическая
ущербность ее натуры). Но потребность в душевном отдыхе, в «отпущении души»,
все же имелась, о чем свидетельствует стихотворение «Сад»:

 

За этот ад,

За этот бред,

Пошли мне сад

На старость лет.

 

На удивление нет садов у Тарковского. На полуторастах страницах в его «Избранном» (М., 1982),
нашлось одно слово «сад», и то в метафорическом смысле («И стал бы я богом
ручья или сада»). Наверное, потому что москвич. И стих его, лишенный
растительной тени, при всех достоинствах суховат.

Почти нет садов у Бродского. «Почти» — не
осторожная оговорка. На самом деле нет такого поэта в русской поэзии, у
которого бы не было слова «сад». Оно есть и у Бродского. Есть, конечно,
упоминание райского сада, фигурирует и просто сад: «О
как ты пуст и нем…»; «церковь, сады, тюрьма»; «Жена
Наместника с секретарем / выскальзывают в сад»; «передо мною сад»; «ночной
кораблик негасимый / из Александровского сада»… но нет ощущения особенности
этого места. Может быть, сад — слишком малый участок земли для Бродского,
стремившегося завоевать мир и сделавшего это. Леса, болота, поля, жнивье, моря
и горные кряжи привлекали его больше. Его муза обитала не в саду. В осенних
полях северной сельской глуши поэт ощущает ее присутствие:

 

Эвтерпа, ты? Куда зашел я, а?

И что
здесь подо мной: вода, трава,

отросток
лиры вересковой,

изогнутый такой подковой,

что
счастье чудится…

 

Какой замечательный сплав растительных примет,
сердечного чувства и присутствия самой поэзии в этих пяти строках!

У москвича Чухонцева
сады уступают место бульварам, их у него не меньше, чем садов, и, житель
Подмосковья, он гостеприимно впускает в стихи реалии Павловского Посада, где
прошло его детство. Как сам он, любитель точности, шутливо пишет в
стихотворении, посвященном поэту-питерцу: «…завидую собрату: в этот час / он
гоголем шатается вдоль Мойки, / а у меня, увы, не тот пейзаж: / сараи, огороды
и помойки». Приятно заметить, что для того, чтобы оттенить особенность своей
местности, Чухонцеву пришлось прибегнуть к питерскому
пейзажу — и, кстати, заметим, что этот москвич по своему стиху принадлежит (так
же, как Ходасевич) скорее петербургской поэтической школе, чем московской.

 

Возвращаясь к началу и середине ХХ века,
придется сказать о «совет-ской поэзии» — она действительно существует как нечто
целое и характерное для эпохи. Хлебников, Маяковский,
Тихонов, Багрицкий, Луговской, Слуцкий, Кирсанов,
Самойлов, Межиров… Перечень может быть продолжен,
всех не назвать, скажу только о нескольких из них, исключительно в связи с
«садами».

Нет садов у Хлебникова.
Слово-то попадается, на 194 стихотворения в «Творениях» (М., 1986) встречается
трижды, но — походя и не всерьез: «Мне гораздо приятнее / Слушать
голоса цветов, / Шепчущих: „Это он!“ — Склоняя головку, / Когда я прохожу по
саду, / Чем видеть темные ружья…»

Нет садов и у Маяковского. Кроме «города-сада»
нечего вспомнить даже бывшему советскому школьнику. (А слова
эти — «город» и «сад» — в сущности, антонимы. Сад —
место, где можно отдохнуть от города). Ну, вот еще одна цитата: «Вам
завещаю я сад фруктовый — моей великой души». Немножко напоминает Северянина —
«фруктовый сад души» — и так велеречиво. И совсем издевательское: «Сама садик я
садила, сама буду поливать».

Советский официоз относился к природе
исключительно прагматиче-ски, бесполезную — презирал,
в лучшем случае не замечал. В этом отношении характерно стихотворение
Маяковского 1920 года:

 

Портсигар
в траву

ушел
на треть.

И как
крышка

блестит,

наклонились
смотреть

муравьишки всяческие и травишка. <…>

Было в
диковинку,

слепило
зрение им,

ничего
не видевшим этого рода.

А
портсигар блестел

в
окружающее с презрением:

— Эх,
ты, мол,

природа!

 

При
всей несхожести с Маяковским Багрицкий солидарен с ним, не побоюсь сказать, в
самом главном. Стихотворение «Папиросный коробок» 1927 года заканчивается
завещанием сыну:

 

…Когда я уйду

От
песен, от ветра, от родины —

Ты
начисто выруби сосны в саду,

Ты
выкорчуй куст смородины!

 

Пожалуй,
здесь Багрицкий перещеголял Маяковского: портсигар у того, папиросный коробок у
другого, это похоже на ответное рукопожатье.

В
более мягком варианте советской поэзии — у Луговского,
у Самойлова — слово «сад» как будто снова встает на свое рабочее место в стихотворной
речи, но — не совсем так. Слово-то есть, но в сад эти поэты не заходили. Время
требовало «великих свершений», какого-то «многопудья»,
а они были слишком отзывчивы. У Давида Самойлова сад появляется в основном
тогда, когда нужно заявить о наступлении осени и зимы: «Когда замрут на зиму /
Растения в садах…»; «А сам он ждет, когда замрут сады…»; «Зато, когда в садах
слетает лист кленовый…»; «И оголятся скоро лес и сад…»; «Милая жизнь!
Протеканье времен. / Медленное угасание сада». Есть и такие декларативные
строки: «Сад — это вовсе не природа, / А означенье
перехода / От грустной осени к зиме, / От неба серого
к земле». А вот попытка описать сад — стихо-творение «Старый сад»:

 

Забор
крапивою зарос,

Но,
несмотря на весь разор,

Необычайно
свеж рассол

Настоянных
на росах зорь.

 

Здесь
был когда-то барский сад,

Где
молодой славянофил

Следил,
как закипает таз

Варенья
из лиловых слив…

 

Опускаю
еще две строфы, в которых поэт занят не столько садом, сколько молодым
человеком, проводящим время в старой усадьбе. В этих стихах
обращают на себя внимание ассонансные рифмы: зарос — рассол, разор — зорь, сад
— таз (совсем плохо), славянофил — лиловых слив. Разумеется,
теоретически такое возможно, но у Пастернака это получалось совсем по-другому,
а здесь жестяная рифма режет ухо, так же как и бытовое слово
рассол, беспомощно-разговорное необычайно и бренчащее таз
(на конце строки, под ударением). И может ли быть «рассол зорь»? Что-то в
интонации есть грубовато-примитивное, даже отдаленно не напоминающее старинную
барскую усадьбу.

 

Сад
— удивительное явление. Художник слова — поэт, прозаик — так же как живописец,
зависит от этого уголка очеловеченной природы. Набоков в «Других берегах»
вспоминает все сады, парки и скверы, в которых он и его жена гуляли с сыном.
«Когда же тень, бросаемая дурой-историей, стала
наконец показываться даже на солнечных часах и мы начали беспокойно
странствовать по Европе, было такое чувство, точно эти сады и парки
путешествуют вместе с нами…» Две страницы текста, посвященные памятным садам,
оснащены Набоковым яркими подробностями. Набоков был не просто поэтом, он был
поэтом и в прозе (в значительно большей степени, чем в стихах). Не только эта
деталь с садами — тому свидетельство. Но как она характерна! Его муза —
Мнемозина — хранила как драгоценный дар судьбы сады его детства, отрочества и
молодости.

Сад
— это местность, в которой русские поэты ХХ века искали и находили убежище от
советского официоза. В дальнейшем, когда пала советская власть, сад становится
лишь поэтическим местом, утратившим свое благородное побочное значение. Нет
поэта, который не побывал бы в своих стихах в саду. Можно сказать, что в
русской поэзии сады не вянут, несмотря на обилие осенних,
облетевших, пустынных. И все-таки неверно было бы думать, что чем больше садов,
тем лучше поэт. Сад — таинственное место, он отражает лицо поэта, как водная
гладь. В ХVIII веке сады воспевались.
Ломоносовым: «Достойно похвалить я вас желаю, / Но выше по чему почтить еще не знаю. / Не тем ли, что везде приятности в
садах…»; Державиным: «О, как пленительно, умно там, мило всё!..» («На прогулку
в Грузинском саду»). В дальнейшем, в ХIХ и ХХ веках, сад, не
теряя своего обаяния, обнаруживает способность подражать любым настроениям,
служить неосознанным целям, и это уже не воспевание, а неподдельное
участие в душевной жизни («Ужасный! — Капнет и
вслушается…»).

Если
бы не было сада, Сада с большой буквы, сада как источника жизни и вдохновения,
его надо было бы выдумать. Он и выдуман первыми поэтами, создателями Библии. Эдемский сад, райский сад… Реальный сад обладает всеми
свойствами «выдуманного». Само слово «сад» — нельзя не
заметить, даже не вдаваясь в вычисления, — принадлежит к одним из самых
частотных, наравне с такими главными (в основном односложными!) словами, как
«жизнь», «смерть», «Бог», «мысль», «свет», «день», «ночь», «тень», «звук»,
«сон», «рай», «дух», «час», «луч»…