Почему так дешево ценится крестьянский труд мы крестьяне егэ

Из письма крестьянина Семёна Корлякова (1926 г.)

«Почему так дешево ценится крестьянский труд? Мы, крестьяне, думали, что с завоеванием власти рабочих и крестьян нам будет много лучше. Но, по-настоящему, видим, что нам приходится хуже, потому что до империалистической войны нам доступнее было покупать фабричные изделия. Если продал 1 пуд муки, купил 5 аршин ситцу, сахару тоже можно было купить 5 фунтов. В настоящее время за 1 аршин ситцу надо платить полпуда муки, и так же за сахар. Раньше гвозди были кровельные четырехдюймовые — 2 рубля за пуд, а в настоящее время за 1 пуд гвоздей надо продать 13 пудов муки. И вообще, фабричное изделие дороже, чем в старое время, в 4 и 5 раз, если говорить ввиду революции; и нарушение в государстве — кризис и во всем недостаток. И так же кризис в хлебе… А если бы до войны был такой кризис и недостаток в хлебе у крестьян, если бы траву ели, как в настоящее время, хлеб был бы не дешевле трех рублей. Значит, сравнивая с прошлым, нам, крестьянам, совершенно фабричный товар недоступный… Крестьянство раньше одевалось почти что все фабричным изделием, а нынче в деревнях не увидишь фабричной одежи… Потому крестьянству нашей местности очень трудно восстановить свое крестьянское хозяйство… А рабочий народ все-таки пользуется своим изделием и крестьянским больше, чем крестьянин…».

Укажите название экономической политики, о которой пишет автор, даты её начала и окончания.

Проверочные
задания по теме «Новая экономическая политика»

1. Денежная реформа, итогом которой
стало введение советского «золотого червонца», была осуществлена

1) в 1920-е гг.   2)
в1930-е гг.   3) в 1940-е гг.    4) 1950-е
гг.

2. Под каким названием известно
крестьянское восстание в Тамбовской губернии в 1920-1921 гг.?

1) «пугачевщина»  2)
«махновщина»  3) «антоновщина»   4) «зубатовщина»

3. Для политики нэпа было характерно

1) распределение по уравнительному
принципу  2) развитие различных форм кооперации  

3) введение
продразверстки    4) запрещение наемного труда

4. Что из названного относится к
результатам борьбы в руководстве Коммунистической партии в 1920-е гг.?

1) утверждение тезиса о возможности
построения социализма в одной стране

2) победа взглядов о мирном врастании
кулака в социализм

3) разрешение деятельности оппозиции

4) раскол ВКП(б), образование на её
основе новых политических партий

5. Как называется характерная для
нэпа форма привлечения иностранного капитала в экономику СССР, при которой
иностранные предприниматели получали право на эксплуатацию хозяйственных
объектов СССР?

1) акционирование   
2) приватизация    3)
синдицирование    4) концессия

6. В годы нэпа

1) большинство мелких промышленных
предприятий находилось в руках частников

2) активно проводилась национализация
предприятий

3) была запрещена аренда предприятий

4) были введены «твердые»,
фиксированные цены на промышленные и продовольственные товары

7. Что из перечисленного ниже
относится к причинам острого кризиса 1920-1921 гг.?

1) недовольством крестьян введением
продналога

2) наступление А.И. Деникина на
Москву

3) проведение денежной реформы

4)негативные последствия
продразверстки

8. Расположите в хронологической
последовательности:

1) хлебозаготовительный кризис   2)
введение продналога    3)  выступления крестьян против продразверстки   4)
денежная реформа

9. Денежная реформа проводилась под
руководством:

1) В.И.Ленина    2)
Г.М.Кржижановского     3) Г.Я.Сокольникова       4) И.В.Сталина

10.Прочитайте и ответьте на
вопросы:

Из письма крестьянина Семёна
Корлякова (1926 г.).

 «Почему так дёшево ценится
крестьянский труд? Мы, крестьяне, думали, что с завоеванием власти рабочих и
крестьян нам будет много лучше. Но, по-настоящему, видим, что нам приходится
хуже, потому что до империалистической войны нам доступнее было покупать
фабричные изделия. Если продал 1 пуд муки, купил 5 аршин ситцу, сахару тоже
можно было купить 5 фунтов. В настоящее время за 1 аршин ситцу надо платить
полпуда муки, и так же за сахар. Раньше гвозди были кровельные четырехдюймовые
— 2 рубля за пуд, а в настоящее время за 1 пуд гвоздей надо продать 13 пудов
муки. И вообще, фабричное изделие дороже, чем в старое время, в 4 и 5 раз, если
говорить ввиду революции; и нарушение в государстве — кризис и во всём
недостаток. И так же кризис в хлебе… А если было войны был такой кризис и
недостаток в хлебе у крестьян, если бы траву ели, как в настоящее время, хлеб
был бы не дешевле трёх рублей. Значит, сравнивая с прошлым, нам, крестьянам,
совершенно фабричный товар недоступный… Крестьянство раньше одевалось почти
что всё фабричным изделием, а нынче в деревнях не увидишь фабричной одёжи…
Потому крестьянству нашей местности очень трудно восстановить свое крестьянское
хозяйство… А рабочий народ всё-таки пользуется своим изделием и крестьянским
больше, чем крестьянин…»

С1. Укажите название
экономической политики, о которой пишет автор, а также даты её начала и
окончания.

С2. Какие особенности
экономической политики того времени привели к положению, отражённому в письме?
Укажите не менее трёх особенностей. Используйте для ответа текст источника и
свои знания по истории.

С3. Какие обстоятельства
вызывают у автора письма недовольство? Приведите не менее трёх обстоятельств.

С1. Ответ: Может быть указано, что
название политики — НЭП; период проведения— 1921 — 1929 гг. С2. Ответ: Могут
быть указаны следующие особенности:
ü
относительно низкий уровень развития промышленности, которая не могла
обеспечить всем необходимым деревню;
ü
установление низких закупочных цен на сельхозпродукцию и относительно высоких —
на промышленные изделия;
ü приоритетное
финансирование промышленности;
ü стремление организовать
надёжное продовольственное снабжение городов.- СЗ. Ответ: Могут быть приведены
следующие обстоятельства: 1. низкие цены на сельхозпродукцию;
ü нехватка хлеба; ü
высокие цены на промышленные товары;
ü
более высокий уровень жизни городских рабочих по сравнению с уровнем жизни
крестьянства;
ü недоступность промышленных
товаров д ля крестьян;
ü снижение уровня жизни
крестьян по сравнению с довоенным прошлым,
ü
разочарование в революции.

№117. Из Декрета ВЦИК.

«Для обеспечения правильного и спокойного ведения хозяйства на ос­нове более свободного распоряжения земледельца продуктами своего тру­да и своими хозяйственными средствами, для укрепления крестьянского хозяйства и поднятия его производительности, а также в целях точного установления падающих на земледельцев государственных обязательств развёрстка как способ государственных заготовок продовольствия, сырья и фуража заменяется натуральным налогом.

Этот налог должен быть меньше налагавшегося до сих пор путём раз­вёрстки обложения. Сумма налога должна быть исчислена так, чтобы по­крыть самые необходимые потребности армии, городских рабочих и незем — дедельческого населения. Общая сумма налога должна быть постоянно уменьшаема по мере того, как восстановление транспорта и промышлен­ности позволит Советской власти получать продукты сельского хозяйства в обмен на фабрично-заводские и кустарные продукты.

…Налог должен быть прогрессивным; процент отчисления для хозяйств середняков, маломощных хозяев и для хозяйств городских рабочих должен быть пониженным.

Хозяйства беднейших крестьян могут быть освобождаемы от некото­рых, а в исключительных случаях и от всех видов натурального налога.

Старательные хозяева-крестьяне, увеличивающие площади засева в своих хозяйствах, а равно увеличивающие производительность хозяйства в целом, получают льготы по выполнению натурального налога.

Закон о налоге должен быть составлен таким образом и опубликован в такой срок, чтобы земледельцы ещё до начала весенних полевых работ бы­ли возможно более точно осведомлены о размерах падающих на них обя­зательств».

Cl. Укажите название декрета. Назовите дату его принятия.

С2. Куда государство направляло основные средства этого вида на­логов? Приведите не менее двух статей таких расходов.

СЗ. Назовите не менее трёх признаков, доказывающих, что налог был в экономическом смысле прогрессивным.

№ 118. Из обращения ВЦИКи CHK «К крестьянству РСФСР».

«Постановлением Всероссийского Центрального Исполнительного Ко­митета и Совета Народных Комиссаров развёрстка отменяется, и вместо неё вводится налог на продукты сельского хозяйства.

Этот налог должен быть меньше, чем хлебная развёрстка. Он должен назначаться ещё до весеннего посева, чтобы каждый крестьянин мог за­ранее учесть, какую долю урожая он должен отдать государству и сколько останется в его полное распоряжение. Налог должен взиматься без кру­говой поруки, то есть должен падать на отдельного домохозяина, чтобы старательному и трудолюбивому хозяину не приходилось платить за неак­куратного односельчанина. По выполнении налога оставшиеся у крестья­нина излишки поступают в его полное распоряжение. Он имеет право об­менять их на продукты и инвентарь, которые будет доставлять в деревню государство из-за границы и со своих фабрик и заводов; он может ис­пользовать их для обмена на нужные ему продукты через кооперативы и на местных рынках и базарах…»

Cl. Какая эпоха в развитии страны началась с введением проднало­га? Укажите не менее двух отличий продналога от продразвёрст­ки.

С2. Какие изменения в экономической деятельности крестьян вело за собой введение продналога? Приведите не менее двух изме­нений.

СЗ. Каковы были последствия государственных мер по отношению к крестьянству, определенных в обращении? Укажите не менее трёх последствий.

№ 119. Из письма крестьянина Семёна Корлякова (1926 г.).

«Почему так дёшево ценится крестьянский труд? Мы, крестьяне, дума­ли, что с завоеванием власти рабочих и крестьян нам будет много лучше. Но, по-настоящему, видим, что нам приходится хуже, потому что до импе­риалистической войны нам доступнее было покупать фабричные изделия. Если продал 1 пуд муки, купил 5 аршин ситцу, сахару тоже можно было ку­пить 5 фунтов. В настоящее время за 1 аршин ситцу надо платить полпуда муки, и так же за сахар. Раньше гвозди были кровельные четырехдюймо­вые — 2 рубля за пуд, а в настоящее время за 1 пуд гвоздей надо продать 13 пудов муки. И вообще, фабричное изделие дороже, чем в старое вре­мя, в 4 и 5 раз, если говорить ввиду революции; и нарушение в государ­стве — кризис и во всём недостаток. И так же кризис в хлебе… А если бы до войны был такой кризис и недостаток в хлебе у крестьян, если бы тра­ву ели, как в настоящее время, хлеб был бы не дешевле трёх рублей. Зна­чит, сравнивая с прошлым, нам, крестьянам, совершенно фабричный товар недоступный… Крестьянство раньше одевалось почти что всё фабричным изделием, а нынче в деревнях не увидишь фабричной одёжи… Потому кре­стьянству нашей местности очень трудно восстановить свое крестьянское хозяйство… А рабочий народ всё-таки пользуется своим изделием и кре­стьянским больше, чем крестьянин…»

Cl. Укажите название экономической политики, о которой пишет ав­тор, а также даты её начала и окончания.

С2. Какие особенности экономической политики того времени приве­ли к положению, отражённому в письме? Укажите не менее трёх особенностей. Используйте для ответа текст источника и свои знания по истории.

СЗ. Какие обстоятельства вызывают у автора письма недовольство? Приведите не менее трёх обстоятельств.

Ns 120. Из Постановления Политбюро ЦК ВКП(б) <0 мероприятиях
по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной

Коллективизации».

I.

«Исходя из политики ликвидации кулачества как класса и в связи с этим из необходимости провести наиболее организованным путём начав­шийся в районах сплошной коллективизации процесс ликвидации кулац­ких хозяйств… ЦК постановляет: …провести немедленно… следующие ме­роприятия:

1. Отменить в районах сплошной коллективизации в отношении инди­видуальных крестьянских хозяйств действие законов об аренде земли и применении наёмного труда в сельском хозяйстве…

2. Конфисковать у кулаков этих районов средства производства, скот, хозяйственные и жилые постройки, предприятия по переработке, кормо­вые и семенные запасы.

3. …принять в отношении кулаков следующие меры:

А) первая категория— контрреволюционный кулацкий актив немедлен­но ликвидировать путём заключения в концлагеря, не останавливаясь в отношении организаторов террористических актов, контрреволюционных выступлений и повстанческих организаций перед применением высшей ме­ры репрессии;

Б) вторую категорию должны составить остальные элементы кулацкого актива, особенно из наиболее богатых кулаков и полупомещиков, которые подлежат высылке в отдаленные местности Союза CCP…;

В) в третью категорию входят оставляемые в пределах района кулаки, которые подлежат расселению на новых отводимых им за пределами кол­хозных хозяйств участках.

4. Количество ликвидируемых по каждой из трёх категорий кулацких хозяйств… в среднем, примерно, 3—5%. Настоящее указание (3-5%) име­ет целью сосредоточить удар по действительно кулацким хозяйствам и, безусловно, предупредить распространение этих мероприятий на какую — либо часть середняцких хозяйств. Выселению и конфискации имущества не подлежат семьи красноармейцев и командного состава РККА…

II.

… I. Предложить ОГПУ репрессивные меры в отношении первой и вто­рой категории кулаков провести в течение ближайших четырёх месяцев (февраль — май), исходя из приблизительного расчёта — направить в концлагеря 60 000 и подвергнуть выселению в отдаленные районы —150 000 кулаков;…

5. Высылаемым и расселяемым кулакам, при конфискации у них иму­щества, должны быть оставлены лишь самые необходимые предметы до­машнего обихода, некоторые элементарные средства производства…»

Cl. Укажите год принятия постановления. Назовите имя руководите­ля страны в это время. Какое историческое понятие характеризу­ет процесс образования крупных социалистических крестьянских хозяйств в описываемый период?

С2. Как большевики называли процесс сликвидации кулачества как класса»? Используя документ, назовите не менее двух неотлож­ных мероприятий, которые должны были не допустить сопротив­ления крестьянского населения властям.

СЗ. Какие карательные меры применяла власть к лицам, подлежа­щим раскулачиванию? Назовите не менее трёх из них.

Ks 121. Из очерка М. А. Шолохова <На правобережье Дона»
(1931 г.).

«В прошлом году в ряде колхозов волынили, по нескольку дней не вы­езжали на работу, а вспухшая, алчущая обсеменения земля сохла, одева­лась черствой коркой и осенью жестоко мстила недородом за несвоевре­менный посев…

Из зерносовхоза с рассветом выезжаем в Нижне-Яблоновский сель­совет… Пожилой казак сдвигает на лоб малахай, горестно машет рукой.

— Какое уж там соревнование? Половина скотины лежит… Задание — и то не выполняем… Всю зиму езда чертячья, а корм — одна солома. Вы­мотали быков, а теперь его хоть по уши напхай зерном, всё одно — не по­тянет…

А в разгар сева, когда ясно обозначился прорыв в кормах… и отсут­ствие кормов поставило сев под прямую угрозу, в районе всполошились: «Поезжайте, возьмите корма» … А для этого надо было оторвать от рабо­ты в самое горячее время двадцать пар лучших быков и отправить их на три дня. Какую же брешь в работе образовывает такая, мягко выражаясь, непредусмотрительность!

Вёшенский район по всем показателям — не из последних в крае. Но второй большевистский сев служит суровым уроком и для районного ру­ководства, и для колхоза…

Мы имеем предупреждение: в прошлом году в районе, несмотря на ран­нюю весну, сеяли пропашные до июня, и пропашные погибли. Посеяно в 1930 г. подсолнуха 5408 га, погибло — 2589 га; кукурузы посеяно 1254 га, погибло — 1195 га; проса посеяли 6688 га, а погибло — 4446 га. C 1254 га кукурузы было собрано только около 50 центнеров…»

Cl. В очерке отражён один из моментов коллективизации сельского хозяйства в СССР. А как называется процесс создания в стране собственной современной промышленности, по времени совпа­дающий с преобразованиями на селе? Каким явлением сопро­вождалась политика коллективизации в отношении кулачества? В каком году началась коллективизация на Дону?

С2. Опираясь на текст очерка, назовите не менее трёх основных недо­статков в планировании и осуществлении работы в первых кол­хозах.

СЗ. Чем можно объяснить гибель в 1930 г. 2/3 урожая подсолнечни­ка, кукурузы и проса? Укажите не менее трёх причин.

№ 122. Из воспоминаний участника строительства Сталинградского
тракторного завода С. З. Гинзбурга.

«Рассказывая о стройках тех лет, хочу засвидетельствовать, что неда­ром говорят и пишут: в годы первой пятилетки вся наша страна преврати­лась в громаднейшую строительную площадку… Каждый коллектив, каж­дая партийная, комсомольская, профсоюзная организация на своем участ­ке работы делала всё возможное, чтобы выполнить вовремя заказы для ударных строек…

Страна была охвачена пафосом строительства. Поразителен героизм строителей в годы первой пятилетки. Тысячи и тысячи людей отдавали ре­волюции, социализму все силы и саму жизнь…

Сейчас уже трудно представить условия, в которых начинались эти ги­гантские работы. Ведь механизации не существовало почти никакой. Име­лись лишь краны-укосины, бетономешалки и некоторые другие простые устройства. Земляные работы по планировке площадок, рытью котлованов под фундаменты цехов выполнялись артелями грабарей. …И вся их «тех­ника» состояла из телег-грабарок, в которые впрягали лошадей, и обык­новенной совковой лопаты…

C развёртыванием широкого фронта работ основной политической за­дачей партийная организация строительства считала борьбу за высокие темпы. Лозунгом дня стало: «Догнать и перегнать американские темпы в строительстве». Вот тут и началось социалистическое соревнование.

На стройку пришло много молодёжи, комсомольцев, которые стали ак­тивными организаторами ударных бригад…

Широко развернувшееся соревнование рождало новые, прогрессивные методы труда. Была объявлена настоящая война рутине. Первым её шагом было введение непрерывной рабочей недели. Дело это было настолько но­вое, что некоторые рабочие, особенно сезонники, заволновались. Мол, и отцы наши, и деды чтили воскресный день, отдыхали, нельзя от этого от­ступать. Некоторые даже ушли со стройки — не могли смириться с нару­шением «завета отцов»».

Cl. Как называется процесс экономического развития, происходив­ший в первую пятилетку, участником которой был автор текста? Кто был руководителем страны в эти годы?

С2. На основе текста и знаний по истории укажите не менее трёх черт, особенностей описанного в тексте процесса в СССР.

СЗ. Как С. З. Гинзбург определял причины недовольства части рабо­чих своим положением? Какие причины недовольства вы можете дополнительно привести? Укажите всего не менее трёх причин.

№ 123. Из резолюции XVIII съезда ВКП(б).

«1. В результате успешного выполнения второго пятилетнего плана… в СССР разрешена основная историческая задача второй пятилетки — окончательно ликвидированы все эксплуататорские классы, полностью уни­чтожены причины, порождающие эксплуатацию человека человеком и раз­деление общества на эксплуататоров и эксплуатируемых. Решена труд­нейшая задача социалистической революции: завершена коллективиза­ция сельского хозяйства, колхозный строй окончательно окреп. В нашей стране «осуществлена в основном первая фаза коммунизма, социализм»…

2. Главная и решающая хозяйственная задача второй пятилетки — за­вершение технической реконструкции народного хозяйства СССР — в ос­новном выполнена.

Коренным образом обновился производственно-технический аппарат страны. Свыше 80 процентов всей продукции промышленности получено… с новых предприятий, построенных или целиком реконструированных за первую и вторую пятилетки; около 90 процентов всех действующих в сель­ском хозяйстве тракторов и комбайнов произведены советской промыш­ленностью во второй пятилетке. Задания второй пятилетки в области про­мышленности и транспорта выполнены досрочно. Вторая пятилетка вы­полнена промышленностью к 1 апреля…, то есть в 4 года и 3 месяца, при­чём и во второй пятилетке особенно быстро росла тяжёлая промышлен­ность…

Успехи, достигнутые в области освоения новой техники, получили яр­кое выражение в стахановском движении. Развёртывание социалистиче­ского соревнования и его высшей формы — стахановского движения — привело к мощному подъему производительности труда в промышленно­сти и в других отраслях народного хозяйства…»

Cl. Назовите хронологические рамки второй пятилетки. На основе знаний курса истории приведите не менее двух положительных последствий индустриализации в СССР.

С2. На основе текста документа укажите не менее трёх социально — экономических достижений СССР в годы второй пятилетки.

СЗ. На основе текста и знаний по истории назовите не менее двух результатов развития стахановского движения в СССР.

№ 124. Из письма советского писателя в Правительство СССР
(1930 г.).

«…Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, — мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати… Вот одна из черт моего творчества и её одной совершен­но достаточно, чтобы мои произведения не существовали в СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, выступающие в моих сатирических повестях: чёрные и мистические краски… в которых изображены бесчис­ленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в мо­ей отсталой стране…

И, наконец, последние мои черты в погубленных пьесах — «Дни Тур­биных», «Бег» и в романе «Белая гвардия»: упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране. В частности, изображе­ние интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной судьбы бро­шенной в годы гражданской войны в лагерь белой гвардии, в традици­ях «Войны и мира»… Но такого рода изображения приводят к тому, что автор их в СССР, наравне со своими героями, получает — несмотря на свои великие усилия стать бесстрастно над красными и белыми — аттестат белогвардейца-врага, а получив его, как всякий понимает, может считать себя конченным человеком в СССР…»

Cl. Назовите фамилию писателя — автора письма, а также не менее двух его произведений, в которых содержалась сатира на обще­ство 1920 — 1930-х гг.

С2. Отметьте на основании источника и вашего знания курса исто­рии, как сложилась творческая судьба этого писателя, и объяс­ните, почему она сложилась таким образом. Назовите в общей сложности не менее трёх положений.

СЗ. Почему писатель, говоря о некоторых своих произведениях, про­водит параллель с романом «Война и мир»? Приведите не менее двух объяснений.

125. Из постановления Политбюро ЦК ВКП(б).

«…ЦК констатирует, что за последние годы на основе значительных успехов социалистического строительства достигнут большой как количе­ственный, так и качественный рост литературы и искусства.

Несколько лет тому назад, когда в литературе налицо было ещё значи­тельное влияние чуждых элементов, особенно оживившихся в первые годы нэпа, а кадры пролетарской литературы были ещё слабы, партия всемерно помогала созданию и укреплению особых пролетарских организаций в об­ласти литературы и искусства в целях укрепления позиций пролетарских писателей и работников искусства…

В настоящее время, когда успели уже вырасти кадры пролетарской ли­тературы и искусства, выдвинулись новые писатели и художники с заво­дов, фабрик, колхозов, рамки существующих пролетарских литературно­художественных организаций (ВОАПП, РАПП, РАМП и др.) становят­ся уже узкими и тормозят серьёзный размах художественного творчества. Это обстоятельство создаёт опасность превращения этих организаций из средства наибольшей мобилизации советских писателей и художников во­круг задач социалистического строительства в средство культивирования кружковой замкнутости, отрыва от политических задач современности и от значительных групп писателей и художников, сочувствующих социалисти­ческому строительству и готовых его поддержать.

Отсюда необходимость соответствующей перестройки литературно-ху­дожественных организаций и расширения базы их работы.

Исходя из этого, ЦК ВКП(б) постановляет:

1) ликвидировать ассоциацию пролетарских писателей (ВОАПП, РАПП);

2) объединить всех писателей, поддерживающих платформу Советской власти и стремящихся участвовать в социалистическом строительстве, в единый союз советских писателей с коммунистической фракцией в нём;

3) провести аналогичное изменение по линии других видов искусства…» Cl. Когда было принято это постановление? Укажите годы с точ­ностью до десятилетия. В каком году было воплощено в жизнь решение, сформулированное в пункте 2 постановления? C каким событием оно было связано?

С2. Какие причины принятия настоящего постановления в нем ука­заны? Назовите не менее трёх причин.

СЗ. В чём состоят изменения, вводимые постановлением? Укажите не менее двух изменений. Какие особенности развития советской культуры в этот период, известные вам из курса истории, нашли отражение в постановлении? Приведите не менее двух особенно­стей.

Ks 126. Из решения объединенного пленума ЦК н ЦКК ВКП(б).

«Шахтинское дело привело к раскрытию контрреволюционной вреди­тельской организации в Донбассе. Это дело приобрело явно общесоюзное значение, так как вскрыло новые формы и новые методы борьбы буржуаз­ной контрреволюции против пролетарского государства, против социали­стической индустриализации.

Политическое значение этого дела подчеркивается тем, что вредитель­ская организация в Донбассе, созданная бывшими шахтовладельцами и группой особо привилегированных в прошлом специалистов, была связа­на с бывшими русскими и иностранными собственниками, а также с ино­странной военной разведкой и, помимо других задач, ставила своей целью срыв обороны Советского Союза и прямую подготовку к интервенции и к войне с СССР.

Обнаружение контрреволюционного заговора в Донбассе, как и ряд других фактов экономического вредительства, саботажа и пр., свидетель­ствует о том, какие исключительные трудности приходится преодолевать пролетариату в деле строительства социализма. Если, несмотря на это, Советское государство быстро шло по пути хозяйственного восстановле­ния и роста, то это является новым доказательством исключительных пре­имуществ и огромных внутренних сил советской системы, в частности со­ветской промышленности, и ярко подчеркивает широчайшие возможности дальнейшего хозяйственного и культурного подъема СССР под руковод­ством рабочего класса…

Вместе с тем обнаруженный заговор вскрывает вопиющие недостатки и ошибки в нашей хозяйственной работе и в самой системе хозяйственного управления, притупление коммунистической бдительности и революцион­ного чутья наших работников в отношении классовых врагов, неудовле­творительность работы по вовлечению рабочих масс в дело руководства производством, отрыв руководящих органов массовых организаций, про­фессиональных и партийных, от повседневных нужд и запросов рабочих и явную слабость партийного руководства хозяйственным строительством».

Cl. Кто находился в период проведения означенного объединённого пленума во главе государства? C началом каких событий связан этот документ? Используя знания по истории, назовите не менее двух других политических процессов, происходивших в стране в тот период.

С2. Используя текст документа и знания по курсу истории, укажите не менее трёх причин подобных дел.

СЗ. Приведите не менее трёх последствий этих событий.

№ 127. Из статьи С. А. Кислицына.

«…От сталинской партбюрократии отслоился ряд немногочисленных групп большевиков — технократов, попытавшихся встать на путь борьбы с режимом и предложить свои варианты развития страны. Лидеры групп С. И. Сырцов, В. В. Ломинадзе… М. Н. Рютин предложили умеренные тем­пы преобразований и либерализацию политической системы страны, со­единив в своих платформах идеи Л. Д. Троцкого и Н. И. Бухарина. Но сло­жившийся отрыв элиты от народа не позволил этим её представителям об­ратиться к массам, возглавить их недовольство…

Своеобразный инфантилизм революционеров-интеллектуалов явился следствием их социально-психологического перерождения. Оппозиционно­интеллигентская часть большевистской элиты была сломлена, но Сталин её по-прежнему опасался, так как элита была единственной силой, спо­собной при определенных обстоятельствах посягнуть на режим личной власти [Сталина]. Это подтвердила выявившаяся на XVII съезде ВКП(б) «фронда» [оппозиция] секретарей обкомов, пытавшаяся обсудить вопрос о смещении Сталина. Развернувшаяся после убийства С. М. Кирова сталин­ская чистка по ликвидации «пятой колонны» в среде «партийных бояр» закономерно привела к физическому уничтожению большевистской ста­рой гвардии.

Большая часть партийной элиты не только не могла адекватно отреа­гировать на террор, но и в ряде случаев стала на позиции его оправдания…

Пренебрежение общечеловеческими ценностями, борьба за власть, при­вилегии и отрыв от народа, амбициозность, увлечение утопическими про­ектами и фетишизирование партии — всё это обусловило разновремен­ность и неэффективность выступлений представителей большевистской элиты против сталинизма».

Cl. О каком периоде в истории СССР идёт речь в статье? Назови­те, опираясь на текст, два основных оппозиционных И. В. Стали­ну направления среди партийной элиты описываемого времени. В чём заключались особенности их взглядов?

С2. Назовите цель репрессий, организованных И В. Сталиным про­тив авторитетных партийных и государственных деятелей. При­ведите не менее двух фактов и явлений, связанных с этим про­цессом в армии.

СЗ. Укажите не менее пяти причин, которые, как считает С. А. Кисли­цын, привели к уничтожению внутрипартийной оппозиции Ста­лину.

№ 128. Из исторического источника.

«Статья 135. Выборы депутатов являются всеобщими: все граждане СССР, достигшие 18 лет, независимо от расовой и национальной принад­лежности, вероисповедания, образовательного ценза, оседлости, социаль­ного происхождения, имущественного положения и прошлой деятельно­сти, имеют право участвовать в выборах депутатов и быть избранными…

Статья 136. Выборы депутатов являются равными: каждый гражданин имеет один голос; все граждане участвуют в выборах на равных основани­ях…

Статья 139. Выборы депутатов являются прямыми: выборы во все Со­веты депутатов трудящихся, начиная от сельского и городского Совета де­путатов трудящихся вплоть до Верховного Совета СССР, производятся гражданами непосредственно путем прямых выборов.

Статья 140. Голосование при выборах депутатов является тайным.

Статья 141. Кандидаты при выборах выставляются по избирательным округам. Право выставления кандидатов обеспечивается за общественны­ми организациями и обществами трудящихся: коммунистическими партий­ными организациями, профессиональными союзами, кооперативами, орга­низациями молодежи, культурными обществами».

Cl. Назовите документ. Укажите год, когда он был принят.

С2. Опираясь на конкретную статью, докажите, что документ фак­тически ликвидировал в государстве то, что принято называть диктатурой пролетариата. Аргументируйте свой ответ.

СЗ. Опираясь на текст и знание курса истории, докажите, что данные статьи отвечают всем требованиям к демократическим выборам.

В обоснование ответа приведите не менее трёх характерных при­знаков демократических выборов, которые были закреплены в документе.

№ 129. Из секретного дополнительного Протокола от 23 августа
1939 г.

«…Северная граница Литвы одновременно является границей сфер ин­тересов Германии и СССР. При этом интересы Литвы по отношению к Ви­ленской области признаются обеими сторонами».

Из секретного дополнительного протокола к Договору между СССР и Германией о дружбе и границе между ними, подписанному 28 сентября 1939 г. в Москве.

«Нижеподписавшиеся полномочные представители заявляют о согла­шении Правительства Германии и Правительства СССР в следующем:

Секретный дополнительный протокол, подписанный 23 августа 1939 го­да, должен быть исправлен в пункте 1, отражая тот факт, что территория Литовского государства отошла в сферу влияния СССР, в то время когда, с другой стороны, Люблинское воеводство и часть Варшавского воеводства отошли в сферу влияния Германии…

Как только Правительство СССР примет специальные меры на Литов­ской территории для защиты своих интересов, настоящая Германо-Литовс­кая граница, с целью установления естественного и простого пограничного описания, должна быть исправлена таким образом, чтобы Литовская тер­ритория, расположенная к юго-западу от линии, обозначенной на прило­женной карте, отошла к Германии.

Далее заявляется, что ныне действующее экономическое соглашение между Германией и Литвой не будет затронуто указанными выше меропри­ятиями Советского Союза».

Cl. Под каким иным названием известен советско-германский до­говор о ненападении от 23 августа 1939 г.? Назовите не менее двух стран, кроме Польши и Литвы, чьи интересы этот договор затрагивал напрямую.

С2. Какие изменения в разграничение зон влияния между СССР и Германией внес Протокол от 28 сентября 1939 г.? Укажите не менее двух положений.

СЗ. Используя свое знание курса истории, ответьте, какие сСССР предпримет на литовской территории особые меры для охраны своих интересов». Назовите не менее двух таких мер.

Я всмотрелся в чистое честное лицо, румяное и без всякой аристократичной бледности, глаза деревенского парня, что привык заниматься тяжёлым крестьянским трудом.

Дело даже не в том, что он никогда в жизни не занимался крестьянским трудом.

Все мы старались по мере сил помогать родителям, приучаясь к нелёгкому крестьянскому труду.

Тема защиты родины соединена в былинах с уважением к простому крестьянскому труду.

Ведь это означает, что японский крестьянин мог прокормить всех этих горожан, то есть производительность крестьянского труда была весьма велика.

Привет! Меня зовут Лампобот, я компьютерная программа, которая помогает делать
Карту слов. Я отлично
умею считать, но пока плохо понимаю, как устроен ваш мир. Помоги мне разобраться!

Спасибо! Я обязательно научусь отличать широко распространённые слова от узкоспециальных.

Насколько понятно значение слова суперхит (существительное):

Даже рассказывая, он не переставал что-то мастерить, строгать, починять, приводить в порядок скромные орудия крестьянского труда – соху, борону и прочее.

И, конечно, через былинные песни сказителям очень хотелось показать не только ратные подвиги богатырей, но и красоту, величие человека, который занимается повседневным крестьянским трудом.

Городские ворота уже открылись, а значит, рынки стали заполняться разным людом, приехавшим из окрестных деревень, чтобы предложить горожанам скромные плоды крестьянского труда.

Господствующим фактом экономической жизни является сельскохозяйственная, т. е. земледельческая, эксплуатация алаунского суглинка посредством вольного крестьянского труда.

Говорит же она, скорее, о тяжести крестьянского труда, рождавшего желание отдохнуть, заставлявшего мечтать о волшебном помощнике.

Всё же сидеть за партой гораздо приятнее, чем просыпаться чуть свет и заниматься монотонным крестьянским трудом.

Отличительная черта ландшафта – ухоженные кропотливым крестьянским трудом поля.

Нравился этот вид крестьянского труда, который называют страдой.

Теоретическая формула «смычки» очень проста: промышленность должна доставлять деревне необходимые товары по таким ценам, чтобы государство могло отказаться от принудительного изъятия продуктов крестьянского труда.

Его потомкам высочайшим повелением дворянское звание было возвращено, но, кроме титула, ничего дворянского уже не было: жили крестьянским трудом.

Там были усадьбы, велось и хозяйство, что при даровом крестьянском труде было легко.

Правда, забирали они в форме обязательных поставок, налогов и т. д. немалую долю крестьянского труда, но к этому крестьянам было не привыкать: раньше случались хозяева и покруче, и отбирали порой поболе.

Резкое сокращение численности класса сельских производителей ограничило для сеньоров возможности экономического давления на крестьянство: стоимость крестьянского труда возросла, и это ещё более снизило их доходы.

Тяжкий крестьянский труд оказался мальчишке не по силам, и он решил сделаться учителем.

Зачем что-то выращивать, если можно всё это купить, не утруждая себя изнурительным крестьянским трудом.

Бывает зацветут, но не плодоносят, а то и вовсе зачахнут на корню без видимой причины, и потому упорный крестьянский труд далеко не всегда вознаграждался.

Император нуждался в рабочей силе, и эксплуатация крестьянского труда при нём приобрела невиданно жестокий характер.

Работа была нелёгкая, но не намного тяжелее обычного крестьянского труда.

Он не был лентяем, пускавшимся в странствия для того, чтобы избежать тягот крестьянского труда.

Иногда нам, впрочем, встречались и заселённые деревни, жители которых постепенно возвращались к своему включённому в круговорот времён года крестьянскому труду.

Кто знает крестьянский труд, тот поймёт, как было ей трудно.

Все они занимались мирным крестьянским трудом на своей земле, в своём саду.

Помощники в нелёгком крестьянском труде всегда нужны.

Это был почти подросток – щуплый, с впалой безволосой грудью и худыми, не привычными к крестьянскому труду руками.

Во всех странах различают своих и чужих и стереотипно судят о соседях, уважают крестьянский труд и традиции, ценят родную землю.

Так что за неокрепшими детскими плечами был уже какой-то опыт крестьянского труда.

Как свидетельство своим домыслам, она приводит ея тягу до книг, холодность до всего церковнаго, до чего крестьяне и юродивые охочи, а также ея руки, которыя не имеют следов крестьянского труда.

Важнейшее дело сейчас – высоко поднять престиж крестьянского труда.

Затем слышу, как тяжёлая поступь босых ног тяжёлой полноватой женщины, всю жизнь занимавшейся крестьянским трудом, приближается ко мне.

Неразрешимая коллизия: нет крестьянского труда более похожего на спорт, и тут же – совершенно ему противоположного!

Весь крестьянский труд лёг на плечи таких же, как я, подростков.

Он искренне считал крестьянский труд – самым главным и самым почётным.

Будни донских хуторов и станиц, быт казаков, их нелёгкий каждодневный крестьянский труд в поле и тяжёлая военная служба – вот атмосфера, которая с детства окружала будущего писателя.

Это пошло ещё из тех времён, когда финны были бедны и жили почти исключительно крестьянским трудом, а также охотой и рыбалкой.

Не ценится крестьянский труд, а за гроши никто уже работать не хочет, вот и уезжают молодые в город.

И отец в прямом и переносном смысле крутил «кино», на белой простыне развешенной в местной избе-читальне или прямо на бревенчатой стене колхозного правления; в мерцающем луче проектора яркими огоньками вспыхивали ночные бабочки и ослеплённые осыпались прямо на головы зрителей, уставших от дневного крестьянского труда.

И снова крестьянский труд – надо было поднимать колхоз.

Мне же крестьянский труд знаком отнюдь не понаслышке.

Ежедневный крестьянский труд благотворно сказался на нём.

Думала ведь, тренировки помогут освоиться, но куда там, крестьянский труд оказался тяжелее тренировок.

Лет через пять ей придётся в любую погоду бегать за три километра в соседнее село – до куцей двухэтажной школы с печным отоплением и классной руководительницей, у которой пальцы и ногти давно и навеки чёрные от постоянного крестьянского труда ради хлеба насущного…

На ренты с крестьянского труда претендовали и элиты, и государство, что создавало нищету и глухое недовольство в низах общества и постоянные политические трения в верхах, обернувшиеся в итоге революциями.

Тяжёлый ручной крестьянский труд обрушивался на плечи женщины ещё задолго до её взросления.

Интервью с председателем Совета АККОР Вячеславом Телегиным

Село спасают фермеры, крестьянские хозяйства, которые его не оставили. Но у них много проблем, без неотложной помощи государства не выжить, считает председатель Совета Ассоциации крестьянских (фермерских) хозяйств и сельскохозяйственных кооперативов России Вячеслав Телегин.

Вячеслав Телегин

– Вячеслав Владимирович, принято считать, что благодаря Государственной программе развития сельского хозяйства на 2008–2012 годы финансирование отрасли в целом улучшилось. Вы согласны?

– К сожалению, фермер этой помощи практически не заметил. Семейные предприятия и другие малые хозяйства получили 5–10% от выделенных средств. А в нынешнем году поддержка фермерства сократилась почти в три раза. Не дело, когда в сельском хозяйстве две трети продукции производит малый бизнес, но 90% финансовой помощи государства получают крупные предприятия и агрохолдинги.

– Почему власти так их привечают? Может, потому что в них проще собрать «в кулак» технику, распределить среди работников обязанности, обеспечить ритмичную деятельность? То есть легче спрогнозировать и получить определённые результаты…

– Это абсолютно неочевидно. В мире не придумано ничего лучшего, как работать на себя. Проблемы крупных хозяйств – это некомпетентное управление, воровство… Фермер никогда у себя воровать не будет. Это – во-первых. Во-вторых, ему не нужны сторожа, другие нахлебники… Что позволяет увеличивать производительность труда, элементарно решать кажущиеся сложными проблемы.

– Я не собирался этого отрицать…

– Однако в вашем вопросе заметна некая тенденциозность (впрочем, характерная для многих). Дескать, власти делают ставку на крупное хозяйство, потому что оно однозначно эффективно. И преподносится это как аксиома. Но вы встречали её в реальной жизни? Я – нет. Более того, неоднократно убеждался, что наши передовые хозяйства демонстрируют большую эффективность по сравнению с агрохолдингами.

Возьмём, например, свиноферму Германа Фрея. Этот калужский фермер добился привесов в 1100 граммов. Себестоимость производства – ниже, чем за границей. Такого уровня конкурентоспособности продукции нет на крупных комплексах.

Нельзя упускать из виду и разные последствия инфекционных заболеваний животных на крупных и мелких предприятиях. На первых дело нередко заканчивается массовым забоем, фактической ликвидацией производства. Встают вопросы: как обустроить ранее занятых людей, нейтрализовать негативные экологические последствия.

– Но ведь укрупнение сельскохозяйственного производства – объективный процесс, и он будет развиваться.

Фермерские заботы. Фото ИТАР-ТАСС.

– Мы по привычке понимаем под крупным производством не только размеры, но и количество занятых людей. Но эти параметры могут и не совпадать. Вообще, всё относительно. Допустим, в Дании один человек может спокойно обслуживать свинокомплекс на 2500 голов. Здесь проще и экологию сохранить, и производительность труда повысить, и эпидемиологическую обстановку контролировать. А самое главное: на выходе – высокая отдача от затраченных усилий.

– То есть получается, всё зависит от технологизации, модернизации производства?

– Мы хотим провести научно-практическую конференцию, на которой поставить вопрос ребром: где эффективнее производство – у фермеров или на крупных комплексах. Нельзя забывать и о социально-культурной роли, которую играет малый и средний бизнес во всём мире, в том числе, в сельском хозяйстве. Он обеспечивает занятость населения, обустройство территории, сохранение народных промыслов и ремёсел.

– Видимо, в европейских странах понимают всё это, и там, несмотря на членство в ВТО, помощь государства крестьянину значительно выше, чем в России.

– Это ещё мягко сказано. Там помощь фермерским и крестьянским хозяйствам несопоставима с той, которая оказывается в России. Судите сами. Крестьянину в развитых странах выделяют в среднем 15 тысяч рублей на гектар пашни. У нас – 500 рублей. Разница почти в 30 раз.

– Из какой «корзины» выделяется преимущественно эта помощь? Ведь поддержка сельского хозяйства в ВТО распределяется по трём направлениям.

– Я называю обобщённые цифры, которые получаются после того, как мы суммируем все виды, прежде всего «янтарную» и «зелёную» корзины.

Как известно, «янтарная корзина» включает ценовую поддержку, субсидирование процентных ставок по кредитам, льготы на транспортировку, списание долгов, компенсацию затрат на ГСМ и электричество. Объём помощи регулируется и остаётся главным предметом международных дискуссий. По правилам ВТО, субсидии, которые оказывают искажающее воздействие на торговлю продукцией сельского хозяйства, подлежат сокращению.

Согласованные Россией с ВТО «агрегированные меры поддержки» – АМП (так называются обязательства по «янтарной» корзине) в 2012 году не могли превышать девять миллиардов долларов. К 2018-му сумма должна сократиться более чем вдвое – до 4,4 миллиарда. Очень важно воспользоваться оставшейся пятилеткой, чтобы поднять с колен наше сельское хозяйство. Но в реальности, когда на АМП можно потратить девять миллиардов, оно получило всего около пяти.

Сбор урожая. Фото ИТАР-ТАСС.

«Голубая корзина» фактически в данный момент отношения к России не имеет, поскольку предусматривает меры, которыми стимулируется ограничение производства.

В «зелёную корзину» входят наука и образование, консультационное обслуживание сельхозпредприятий, поддержка развития сельской инфраструктуры, строительство дорог, экологические программы. Как вы понимаете, эти меры не поддаются жёсткой ценовой регламентации и могут применяться сколько угодно.

Государственную поддержку необходимо довести как минимум до двух тысяч рублей на гектар. Иначе мы конкуренцию с западными товаропроизводителями не выдержим. В прошлом году импорт сельхозпродукции в нашу страну увеличился на четверть, нынче он опять растёт. Почему к нам идёт дешевая зарубежная продукция? Потому что экспорт обеспечивают европейские государства – через субсидирование своих фермеров. В целом, как мы видели, они получают серьёзную поддержку из расчёта на гектар пашни. Поэтому в состоянии маневрировать. Если мы станем ещё более неконкурентоспособными, цены на продукты питания взлетят.

В этом году Минсельхозом утверждены закупочные цены от 5700 до 6500 рублей за тонну пшеницы, в зависимости от региона. Это минимум для европейской части страны, ниже которого не должны вестись торги на электронных биржах.

– Низкая цифра?

– Безусловно. За рубежом труд крестьянина оценивают более высоко. В Китае фьючерс на пшеницу с поставкой в декабре утверждён на уровне 13 651 рубля за тонну (при урожайности 50 центнеров с гектара). Во Франции за тонну пшеницы заплатят 8 670 долларов (при урожайности 72 центнера с гектара). Мы не можем конкурировать с зарубежными хозяйствами и товарами в таких условиях, при минимальных затратах на урожайность, при нынешнем уровне государственной поддержки.

И вот вам результат: за первый квартал этого года 25 тысяч фермерских хозяйств закрылись. За предыдущее полугодие – 40 тысяч. Конечно, причины не только в минимальной государственной поддержке, отрицательную роль сыграли и возросшие в два с лишним раза социальные платежи. Но самое главное: люди не видят перспективы заниматься аграрным хозяйством. Потому что и внутреннее потребление низкое, животноводство не развито. Начали было его поднимать, но после вхождения в ВТО резко упали цены на свинину.

– Из-за наплыва импорта?

– Конечно.

– Но ведь не бывает безвыходных ситуаций. Возможно лавирование, перевод каких-то операций из одной «корзины» в другую… Андрей Кушниренко, директор департамента сотрудничества исполнительного комитета СНГ, рассказывал, как они отстаивали перед зарубежными переговорщиками необходимость экспортных субсидий. Доказывали: чтобы вывезти зерно с Алтая, нужна скидка на железнодорожный тариф. Но это напрямую запрещено ВТО. Коллеги подсказали: запишите это как «помощь депрессивному региону» в зелёную корзину. И – нет вопросов! Вам приходилось лавировать, чтобы обойти жёсткие правила, которые не учитывают реалий нашей страны?

– Приходится, но не всегда получается. Так, мы согласились на отмену льгот на поставки дизельного топлива. Оно за год подорожало для сельхозпроизводителей на 40 процентов. Мы надеялись на компенсации, но в результате та несвязанная поддержка, о которой я говорил в начале нашего разговора, по 500 рублей на каждый имеющийся гектар, оказалась несопоставимой с понесёнными фермерами потерями. И не только ими, но и всеми сельхозпроизводителями.

Зерно нового урожая. Фото ИТАР-ТАСС.

– Здесь, надеюсь, импорт не виноват?

– А при чем здесь импорт? Мы страдаем из-за внутренней политики. Я не раз говорил: правила ВТО понятные. Они были таковы и 17 лет назад. Менять нужно внутреннюю экономическую политику, которая не делает жизнь крестьян легче. По сравнению с прошлым годом она ухудшилась в два раза, некоторые даже утверждают, что в отдельных регионах – втрое.

 – А поменялись ли за прошедший год, с тех пор, как Россия стала членом ВТО, требования со стороны этой организации к нашему аграрному сектору?

– Нет, они остались прежними. Понимаете, не в ВТО дело. Остаются серьёзные претензии к правительству по поводу аграрной политики, которая проводится. Вступление в ВТО отчётливо показало, что её надо кардинально менять. Необходимы абсолютно новые подходы, иначе, повторюсь, мы конкуренцию с зарубежными товарами не выдержим.

– Однако АККОР – не какая-то маргинальная организация. Она участвует в деятельности Общероссийского народного фронта, имеет выход на руководство страны…

– АККОР полностью разделяет цели создания ОНФ и готова внести свой вклад в это государственно значимое дело. Участие в деятельности «фронта» открывает новые возможности для решения крестьянских проблем, социального обустройства сельских территорий, роста производства продовольствия. Ресурсы, которыми располагает ОНФ, очень необходимы нашей организации сейчас, когда происходит адаптация к требованиям ВТО.

Нужно максимально использовать возможности переходного периода, те договорённости, которые были достигнуты. Нынешние девять миллиардов долларов в виде АМП – это существенно. Давайте используем средства с максимальной пользой для фермеров и крестьянских хозяйств, а то ведь скоро будет поздно. Некоторую часть денег можно направить в «зелёную корзину», остальные – на непосредственную помощь фермерам. У нас 76 миллионов га посевных площадей, так дайте на каждый гектар тому, кто обрабатывает эту землю не по 500, а по 2000 рублей. Давайте обустраивать социальную сферу, готовить кадры, развивать маркетинг, никто не запрещает нам это делать. Тем более есть возможность осуществлять такие программы в регионах, которые действительно являются депрессивными. Не осуществим эту работу – не выдержим конкуренцию после 2018 года.

– Задачи действительно не простые. Не сожалеете о самоликвидации Аграрной партии? С ней у крестьян было больше возможностей.

– Но их и сейчас не меньше. Другое дело: слушают нас или нет. Слушают, но не слышат… Проще всего развести руками: мол, денег не хватает. На самом деле они есть. Просто надо чётко расставить приоритеты. Кстати, они определены нашим президентом, Владимиром Путиным. Но правительство пока больше занимается разговорами, чем реальными делами. А хотелось бы, чтобы сельское хозяйство на наших глазах оказалось в числе приоритетных направлений, выводящих страну на передовые рубежи.

– В своё время экономисты Дмитрий Львов и Сергей Глазьев утверждали: многие проблемы общества были бы решены, если бы к нему полностью поступала природная рента, которая частично расхищается…

– Сейчас у нас создан солидный Фонд национального благосостояния, 2,7 триллиона рублей. И что же: мы не можем взять из него четыре–пять миллиардов долларов для решения неотложных мер сельского хозяйства? Можем. Другое дело – непонимание чиновниками критической ситуации, в котором оказался аграрный сектор. Он «на грани» – на грани желания работать, на грани банкротства. Причём в сложной ситуации оказались как раз те хозяйства, которые стали заниматься модернизацией, внедрять инновации, как сейчас модно говорить. Они взяли кредиты, но три–четыре года засухи осложнили ситуацию донельзя. Сейчас у людей просто нет денег, чтобы рассчитаться с долгами. Что же дальше? Если они начнут банкротиться, а это элита сельского хозяйства, какие выводы сделают другие? Получается, что все, кто примитивно вёл хозяйство, выиграл.

У нас государственная программа развития нашей отрасли настроена в основном на стимулирование кредитования, субсидирование процентных ставок. При этом мы почему-то забываем одно: кредитование – это долги, а чтобы их гасить, нужен доход. Если же его нет, субсидирование процентных ставок ничего не дает. Да, деловую активность – стимулирует, но втягивает людей в долги. В госпрограмме на 2008–2012 года основная сумма ушла как раз на субсидирование процентных ставок. И в госпрограмме на 2013–2017 годы на это идёт около половины средств.

– Новому министру сельского хозяйства Николаю Фёдорову, с его жизненным опытом и взглядами, проблемы сельского хозяйства должны быть куда ближе, чем его предшественнице, которая пришла на эту должность из бизнеса…

– Проблема, как мне представляется, не в одном человеке, даже если он министр. Если в целом сельскому хозяйству – и не только на словах – отдаётся приоритет, если трезво, объективно оценивается ситуация, то аграрный сектор оказывается способным, как сейчас, производить в среднем до 5% валовой продукции. В то же время из бюджета он получает мало – около 1,5%. Это несправедливо.

Но для сельского хозяйства России недостаточно простого воспроизводства. Мы сильно отстали за последние 20 лет. Две трети техники морально и физически устарело или разрушено. Из-за отсутствия внутренних покупателей почти 90% минеральных удобрений вывозится за границу. Сельское хозяйство нельзя нормально развивать, если экономика находится в состоянии стагнации или депрессии. Деревни будут «вымирать».

Нужно вносить серьёзные коррективы в социально-экономическую политику. К сожалению, в государственной программе заложены низкие целевые показатели по обустройству села. К 2017 году мы планируем обеспечить водопроводами и тёплыми туалетами соответственно 58% и около 30% сельчан. Кто из нынешней молодёжи станет так долго ждать? К тому же, как известно, зарплаты в отечественном сельском хозяйстве в 2,5 раза меньше, чем в среднем по стране…

Правда, и сейчас находятся предприниматели, которые строят в деревне дома с удобствами, чтобы привлечь специалистов, но пока таких энтузиастов немного.

– Сама АККОР не предпринимала усилий с целью укрупнения крестьянских (фермерских) хозяйств, чтобы сохранить деревни и сельскохозяйственное производство?

– Укрупнение идет само собой, никаких неординарных шагов делать не надо, я в этом убеждён. Наоборот, мы сейчас предпринимаем меры, чтобы поддержать и развивать семейную ферму, которая является основой сельского хозяйства всех развитых регионов мира. Так, в Германии, которая входит в четвёрку крупнейших экономик, средний размер крестьянского хозяйства – около 35 гектаров и 55 коров. А в Финляндии, в которой качество почвы хуже, средний размер фермерского хозяйства (там на селе нет других товаропроизводителей) – 25 гектаров пашни и 21 гектар леса, 27 коров. В Америке поля покрупнее, но в основе аграрного сектора – также семья. Современная техника позволяет одному человеку обрабатывать в день 400–500 гектаров.

Для России актуальна другая проблема. Принципиальное значение для развития сельского хозяйства страны имеет кооперация. Без неё крестьянин просто не устоит, не выдержит в условиях ВТО, что бы ни говорили. Именно кооперация способна решить острейшую на сегодня проблему сбыта сельхозпродукции. Но создание потребительского, снабженческо-сбытового, перерабатывающего кооператива требует серьёзных вложений. Нужна помощь государства, регионов, муниципальных образований.

Кроме того, создание кооператива, его развитие требует серьёзных знаний – как от владельцев, так и от менеджеров. Необходимо восстановить в госпрограмме направление по обучению и консультированию сельхозпроизводителей. Средства требуются небольшие, но отдача будет весомой.

Источник: file-rf.ru

Ã. È. Óñïåíñêèé

Êðåñòüÿíèí è êðåñòüÿíñêèé òðóä

   Ã. È. Óñïåíñêèé. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äåâÿòè òîìàõ. Òîì 5
   Èçäàíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîä îáùåé ðåäàêöèåé Â. Ï. Äðóçèíà
   Ïîäãîòîâêà òåêñòà Í. È. Ïðóöêîâà
   Êîììåíòàðèè Ã. Ì. Ôðèäëåíäåðà
   Ì., ÃÈÕË, 1956
  

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

   I. Èâàí Åðìîëàåâè÷
   II. Îáùèé âçãëÿä íà êðåñòüÿíñêóþ æèçíü
   III. Ïîýçèÿ çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà
   IV. Íå ñóéñÿ!
   V. Ñìÿã÷àþùèå âèíó îáñòîÿòåëüñòâà
   VI Ê ÷åìó ïðèøåë Èâàí Åðìîëàåâè÷
   VII. Ïàñòóõ
   VIII. Ìèøêà
   IX. Óçû íåïðàâäû
   X. Ðåçóëüòàòû è çàêëþ÷åíèå
  

I. ÈÂÀÍ ÅÐÌÎËÀÅÂÈ×

  
   Âîò óæå ïî÷òè ãîä, êàê ÿ æèâó â äåðåâíå è íàõîæóñü â åæåäíåâíîì îáùåíèè ñ õîðîøåé êðåñòüÿíñêîé ñåìüåé, âåäóùåé îñíîâàòåëüíîå, ïîäëèííî êðåñòüÿíñêîå, òî åñòü èñêëþ÷èòåëüíî çåìëåäåëü÷åñêîå, õîçÿéñòâî, è êàê â ïåðâûé äåíü çíàêîìñòâà, òàê è ñèþ ìèíóòó íè ÿ, íè ýòà ñåìüÿ íå ñìîãëè ïðîíèêíóòüñÿ èíòåðåñàìè äðóã äðóãà. ß íå ïîíèìàþ, çà÷åì ñóùåñòâóåò íà ñâåòå ñåìüÿ è èç-çà ÷åãî îíà áüåòñÿ, à ñåìüÿ òîæå ñîâåðøåííî ïîíÿòü íå ìîæåò è óäèâëÿåòñÿ: çà÷åì ñîáñòâåííî ÿ ñóùåñòâóþ íà áåëîì ñâåòå? Ìû íàõîäèìñÿ â ñàìûõ ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ; ïðè âñòðå÷å âñåãäà çäîðîâàåìñÿ, ðàñêëàíèâàåìñÿ, ñïðàøèâàåì: «êàê äåëà?», «âñå ëè áëàãîïîëó÷íî?» è äàåì äðóã äðóãó îòâåò: «íè÷åãî, ñëàâà áîãó, ïîìàëåíüêó», íî ïîíèìàòü äðóã äðóãà âñå-òàêè íå ïîíèìàåì. Íè ìàëåéøåãî, ìàëî-ìàëüñêè îáùåãî èíòåðåñà ìåæäó íàìè íå îáðàçîâàëîñü; âñå, ÷òî èíòåðåñíî ìíå, íè êàïåëüêè íå èíòåðåñíî äëÿ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à (òàê çîâóò ãëàâó êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü), õîòÿ îí, ñëóøàÿ ìåíÿ, è ïîääàêèâàåò è ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü òàêîå ëèöî, ÷òîáû îíî ïîäõîäèëî ïîä ðàçãîâîð; çåâîòó, êîòîðàÿ èíîé ðàç ÿâëÿåòñÿ ó íåãî íåîæèäàííåéøèì äëÿ ìåíÿ ðåçóëüòàòîì ìîåé áåñåäû, êîòîðóþ îí, ïîâèäèìîìó, ñëóøàåò âíèìàòåëüíî, — Èâàí Åðìîëàåâè÷ âåñüìà òùàòåëüíî ñêðûâàåò. Ñ ñâîåé ñòîðîíû, ñëóøàÿ çàäóøåâíåéøèå áåñåäû Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, ÿ èíîé ðàç äàæå ïîñòóïàþ õóæå åãî, ïðÿìî çåâàþ è ïîòîì èçâèíÿþñü, ÷òî âûõîäèò óæ ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íî.
   Êîãäà Èâàí Åðìîëàåâè÷ åäåò â ãîðîä èëè íà ñòàíöèþ, ñàìàÿ âàæíàÿ äëÿ ìåíÿ ïðîñüáà, ñ êîòîðîþ ÿ ê íåìó îáðàùàþñü, — ýòî «ïðèâåçòè ãàçåòó, çàéòè íà ïî÷òó â âçÿòü ïèñüìà», à âòîðîñòåïåííàÿ â òîì, ÷òîáû çàõâàòèòü ìóêè, ìÿñà… È âñÿêèé ðàç âûõîäèò òàê, ÷òî ìóêè è ìÿñà îí ïðèâåçåò, à ãàçåòó è ïèñüìà çàáóäåò.
   — Çàáûë! — ãîâîðèò îí ÷èñòîñåðäå÷íî. — Ãîâÿäèíó-òî è õëåá ÿ ïîìíèë, à íàñ÷åò ýòîãî… ïîâåë ëîøàäü êîâàòü — çàáûë!.. Ìàëî ëè äåëîâ-òî! Òî òî, òî äðóãîå, âñå ïî õîçÿéñòâó — îíî è çàáóäåøü!
   — Êàê æå ýòî âû òàê, Èâàí Åðìîëàåâè÷! âåäü ÿ âàñ êàê ïðîñèë?..
   — ×òî ïîäåëàåøü-òî!.. ÿ ïîìíèë… Âñþ äîðîãó ÿ, ïðèçíàòüñÿ, â óìå äåðæàë… Äà òóò áàðûøíèêè ñ ëîøàäüìè âñòðåòèëèñü… îäíà ëîøàäåíêà êàðåíüêàÿ ïîïàëàñü… òàêàÿ ïðèÿòíàÿ ñêîòèíêà… ãðóäü, òàê, áðàòåö òû ìîé, âåðèøü, âîò íå ñîëãàòü, ñêàçàòü åæåëè…
   È çàòåì íà÷èíàåò äëèííåéøóþ ðàöåþ î òàêèõ âåùàõ, êîòîðûå âîâñå íå èíòåðåñíû.
   Ñ ñâîåé ñòîðîíû è ÿ íå âñåãäà óäîâëåòâîðÿþ æåëàíèÿì Èâàíà Åðìîëàåâè÷à. Äâàäöàòü ïî êðàéíåé ìåðå ðàç ïðîñèë îí ìåíÿ, êîãäà ÿ åõàë â ãîðîä, «íå çàáûòü íàñ÷åò, êîëåñíîé ìàçè», è ðîâíî äâàäöàòü ðàç ÿ îá ýòîé ìàçè çàáûë.
   — À ìàçü ïðèâåç? — ñïðàøèâàåò Èâàí Åðìîëàåâè÷, âûõîäÿ íà êðûëüöî íî÷üþ, ÷àñó âî âòîðîì, çàñëûøàâ ñòóê êîëåñ ìîåé òåëåãè, è, ïîëó÷èâ îòâåò íåáëàãîïðèÿòíûé, òî÷íî òàê æå, êàê è ÿ, ïåíÿë ìíå.
   — Ý-ýõ, — ãîâîðèò îí, êðÿõòÿ, — à âåäü êàê ìîëèë-òî! íå çàáóäü, ñäåëàé ìèëîñòü, â äîãîíêó êðè÷àë… Ý-ýõ!..
   Íî è ñî ìíîé ïðîèçîøëî òî÷ü-â-òî÷ü òî æå, ÷òî è ñ Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì, — ÿ òî÷íî òàê æå, êàê è îí, î÷åíü äîëãî ïîìíèë íàñ÷åò êîëåñíîé ìàçè. Åõàë è ïîìíèë, äà âäðóã ïîïàëàñü ãàçåòà èëè ïðèÿòåëü ñ ðàçãîâîðîì îá èíòåðåñíîì äåëå — íó, è çàáûë. «Èç óìà âîí».
   Åùå ñ çäåøíèì «ïîäñòîëè÷íûì» ìóæèêîì, ïî÷òè îòáèâøèìñÿ îò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, òîëêàþùèìñÿ ïî ñòàíöèÿì äâóõ æåëåçíûõ äîðîã, åùå ñ òàêèì èñïîð÷åííûì öèâèëèçàöèåé ìóæèêîì ó ìåíÿ èíîé ðàç ìîæåò âûéòè êàêîé-íèáóäü îáîþäíûé ðàçãîâîð, òî åñòü èíîé ðàç ïîäñòîëè÷íîìó ìóæèêó ïîíàäîáèòñÿ êîé î ÷åì ñïðîñèòü ìåíÿ.
   — À ÷òî, — ñïðîñèò, — êàê â ãàçåòàõ ïèøóò, ìíîãî ëü íà Ëèãîâêå äîìîâ ïîãîðåëî?
   Åìó íóæíî çíàòü, ìíîãî ëü ïîãîðåëî ñåííûõ ñêëàäîâ, ïîòîìó ÷òî, «òîëêàÿñü» âîêðóã ñåíà è ñåííûõ îïåðàöèé, íàãðóçîê è ïåðåãðóçîê, îí î÷åíü çàèíòåðåñîâàí â âîïðîñå î öåíå ñåíà è ïîòîìó èíòåðåñóåòñÿ çíàòü, ìíîãî ëè ïîãîðåëî ñåííèêîâ.
   — Äà ïèøóò, — ãîâîðþ ÿ, — äîìîâ ÷åòûðíàäöàòü…
   — ×åòûðíàäöàòü? À êîå ìåñòî?
   Ãîâîðþ ÿ è ïðî ìåñòî.
   — Ýòî õîðîøî, — ãîâîðèò ïîäñòîëè÷íûé ìóæèê. — Ýòî âñå ñåííûå ìåñòà… À ÷òî, — ïðèáàâëÿåò îí, — íåò ëè ÷åãî íàñ÷åò ÷òîáû äðóãèõ ìåñò?.. âñå ëè áëàãîïîëó÷íî íàñ÷åò ñåíà-òî?..
   — Íåò, íåòó…
   — Íè÷åãî íå ïèøóò â ãàçåòàõ?
   — Íåò…
   — Ãì… Íåò, âîò êàê ãîäà òðè íàçàä áàðêè, áðàòåö òû ìîé, ñ ñåíîì âçÿëèñü ãîðåòü… òàê óæ áûëî!.. Äî ñåìèäåñÿòè ïÿòè êîïååê â îäèí äåíü ñåíî-òî ïîäíÿëîñü. Ó íàñ, áðàòåö òû ìîé, ïî ñîðîêó êîïååê áðàëè, íå òî ñåíî, à ïðÿìî ñêàçàòü ïðåëü, ÷åðíü, íàâîç… ×òî, íåòó-òêà â ãàçåòàõ-òî… íè÷åãî, ÷òîáû… íàñ÷åò áàðîê åæåëè?
   — Íåò, íåòó…
   — Äþæî õîðîøî ñ ñåíîì-òî â òó ïîðó ïîïðàâèëèñü.
   Òàêèå ðàçãîâîðû âîçìîæíû ìåæäó ìíîþ è èñïîð÷åííûì ïîäñòîëè÷íûì ìóæèêîì, íî íå òîëüêî ìåæäó ìíîþ è Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì ïî÷òè íèêîãäà íå âûõîäèò òàêèõ «îáîþäíûõ» ðàçãîâîðîâ, íî íå âûõîäèò èõ ó Èâàíà Åðìîëàåâè÷à è ñ ïîäñòîëè÷íûì ìóæèêîì. Âñåõ òàêèõ ìóæè÷îíêîâ Èâàí Åðìîëàåâè÷, êàê èñòèííûé «êðåñòüÿíèí», ïîãðóæåííûé èñêëþ÷èòåëüíî â çåìëåäåëü÷åñêèé òðóä, íåäîëþáëèâàåò è äàæå, ïîæàëóé, íåíàâèäèò. Ïðèõîòëèâûé, íåçäîðîâî-èçáàëîâàííûé æåëóäîê, óòðîáà Ïåòåðáóðãà, îòáèë ïîäñòîëè÷íîãî êðåñòüÿíèíà îò çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà. Òî æåëóäêó ýòîìó íóæíà îòëè÷íåéøàÿ òåëÿòèíà, òî âäðóã ïîòðåáóþò ÿãîä â ãðîìàäíûõ ðàçìåðàõ è çà çåìëÿíèêó, ìàëèíó äàþò òàêèå öåíû, êîòîðûå äîðîæå ñàìîãî äîðîãîãî ñåíà… Íàåõàëè â Ïèòåð êàêèå-íèáóäü èíîñòðàííûå âûñîêèå ãîñòè; ðàñøóìåëñÿ è ðàñêóòèëñÿ êàêîé-íèáóäü ñëó÷àéíûé ìàãíàò, êîòîðîìó óäàëîñü âûãîäíî íàäóòü êàçíó; ñîñòîÿëàñü ëè êàêàÿ-íèáóäü îïåðàöèÿ, îêîëî êîòîðîé ãðåþò ðóêè ñîòíè êðóïíûõ è ìåëêèõ àêóë è àêóëåíêîâ, — âñå ýòî ñåé÷àñ æå îòçûâàåòñÿ íà çäåøíèõ ìåñòàõ. Îòçûâàåòñÿ òî òðåáîâàíèåì ðàçíûõ ðàçíîñòåé «ê ñòîëó», òî íàåçäàìè õîðîøî ïîîáåäàâøèõ ãîñïîä ïîñëå ñòîëà íà îõîòó. È âñå ýòî ñîâåðøàåòñÿ âñåãäà ïî÷òè íåîæèäàííî, è âñåãäà òàêîå íåîæèäàííîå òðåáîâàíèå ñîïðîâîæäàåòñÿ ôðàçîé: «÷òî õî÷åøü âîçüìè, à ÷òîá áûëî!» Òàêîé ñëóãà èñïîð÷åííîãî ñòîëè÷íîãî æåëóäêà ïîñòîÿííî ìå÷åòñÿ êàê óãîðåëûé, òî èùåò ÿãîä, êîãäà èõ çà íåíàäîáíîñòüþ ñäóëè â áîëîòî ÷àñòûå ñåâåðíûå âåòðû, òî Õðèñòîì-áîãîì ìîëèò íàñ÷åò ìåäâåäÿ, íåò ëè ãäå, íå ñëûõàë ëè êòî, ïîòîìó îäíîìó áàðèíó «ñìåðòü» õî÷åòñÿ óáèòü ìåäâåäÿ è äàæå «ñòåðâó» äëÿ ýòîãî ïðèñëàë èç Ïåòåðáóðãà… Ó íåãî íà ÿçûêå ïîñòîÿííî âåðòÿòñÿ ñëîâà… «äàë òåëåãðàììó… ÷òîáû áåñïðåìåííî… ñòåðâó ïî òåëåãðàììå…», «õîðîøèé áàðèí…», «÷ó÷åëà…», «ãîñïîäà…», «ìåäâåæüè ñëåäû» è ò. ä. Îñåíüþ è âåñíîé îí âîçèòñÿ ñ ýòèìè ÷ó÷åëàìè, ñòðîèò «øàëàøêè», «÷óôûêàåò» ïî-òåòåðåâèíîìó è ò. ä. È âñå ýòî, âñÿ ýòà âîçíÿ èç-çà ñëó÷àéíîãî ðóáëÿ ãëóáîêî ïðîòèâíà êðåñòüÿíñêîé, àðèñòîêðàòè÷åñêè-êðåñòüÿíñêîé äóøå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à. Ïðîïàñòü, îòäåëÿþùàÿ âîççðåíèÿ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à îò âîççðåíèé «ïîäñòîëè÷íîãî» îáûâàòåëÿ, íåèçìåðèìà è îáíàðóæèâàåòñÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ó Èâàíà Åðìîëàåâè÷à âûäàñòñÿ äîñóæèé ÷àñîê, ÷òîáû ïîáîëòàòü ñ ñëó÷àéíûì ïîñåòèòåëåì èç ïîäñòîëè÷íûõ íåëþáèìûõ èì îáûâàòåëåé. Âñÿêèé ðàç âî âðåìÿ òàêèõ âñòðå÷ ìåæäó íèìè ïðîèñõîäÿò ïðèìåðíî òàêèå ðàçãîâîðû.
   — È êàê ýòî ÿ ïîãëÿæó íà âàñ, — ãîâîðèò Èâàí Åðìîëàåâè÷: — êàê âû æèâåòå áåññîâåñòíî! Âàì áû òîëüêî-òîëüêî ãäå ðóáëåâêó ñîðâàòü, è âñåãî ëó÷øå, åæåëè äàðîì… Ýòî äëÿ âàñ ïåðâîå óäîâîëüñòâèå… À ÷òîáû õîçÿéñòâîâàòü, ðàáîòàòü êàê ñëåäóåò, íà ýòî ó âàñ îõîòû íåò… Íà ÷àÿõ äà íà ñàõàðàõ ïðîïüåòå ðóáëåâêè-òî, à òàì îâåñ ïîêóïàòü åùå ñ îñåíè íàäî, è õëåá ïîêóïíîé åäèòå, è êðóãîì â äîëãó êàê â øåëêó… Êîëè åæåëè òû êðåñòüÿíèí, òàê òû äîëæåí ñïðàâëÿòüñÿ òàê, ÷òîáû òåáå áû â ëþäè íè çà ÷åì íå õîäèòü, ÷òîáû è õëåá, è îâåñ, è «âñå-âñÿêàÿ», ÷òîáû âñå áûëî ïðè äîìå. Ýòî è åñòü êðåñòüÿíñòâî, à åæåëè, âîò êàê âàø áðàò, íà÷íåò ïàõàòü äà â ïîë-äåëå áðîñèò äà çà ðóáëåâêîé òàì, èëè çà òåòåðåâîì, èëè òàì çà áàðèíîì çà êàêèì ïîãîíèòñÿ, ÷òîáû êàêóþ-íèáóäü òàì îò íåãî áóìàæêó âûõâàòèòü, ýòî íè÷åãî íå ñòîèò. Òóò îäíî òîëüêî ðàññòðîéñòâî äëÿ õîçÿéñòâà, à îò ýòèõ ðóáëåâîê äà òåòåðîê — òîëüêî îäèí âðåä. Ïîëîæèì, ÷òî òû è äâàäöàòü è ÷åòâåðòíóþ ñîðâåøü òàì ñ êîãî-íèáóäü, è òî îêðîìå êàê âðåäà íè÷åãî íåò, ïîòîìó õîçÿéñòâî çàáûâàåøü…
   Ïðîòèâ ýòèõ íàñòàâëåíèé ïîäñòîëè÷íûé ìóæèê, èñïîð÷åííûé öèâèëèçàöèåé, îáûêíîâåííî âûäâèãàåò îïðîâåðæåíèÿ, äîêàçûâàþùèå çíà÷èòåëüíóþ åãî èñïîð÷åííîñòü.
   — Ïîñëóøàòü åæåëè òåáÿ, — ãîâîðèò îí, ñâåðòûâàÿ èç ãàçåòíîé áóìàãè ïàïèðîñó: — òî óæ ñäåëàé ìèëîñòü, èçâèíè, à òîëüêî ÷òî ðàçãîâîð òâîé âïîëíå äîâîëüíî ãëóï. Òû óæ, ñäåëàé ìèëîñòü, áóäü òàê äîáð, íà ýòè ìîè ñëîâà íå îãîð÷àéñÿ, íî ÷òî îêîí÷àòåëüíî òâîè ñëîâà åñòü áîëüøå íè÷åãî, êàê îäíà ãëóïîñòü… È êîãäà ýòî áûâàëî, ñêàæè òû íà ìèëîñòü, ÷òîáû ìóæèêó îò äåíåã áûë âðåä? Òû îïîìíèñü-êà íåìíîæêî, ïîäóìàé, ÷òî òàêîå òâîè ñëîâà? Äâàäöàòü öåëêîâûõ — âðåä! Ìóæèêó! Äà ñäåëàé ìèëîñòü, íå õî÷åøü ëè, ìû èñïðîáóåì? Äàâàé âîò ìíå ñåé÷àñ äâàäöàòü-òî ïÿòü ðóáëåé, íó, åñëè äàæå òàê âîçüìåì, õîøü ïÿòüäåñÿò öåëêîâûõ òû ìíå äàâàé — è ãëÿäè, êàêîé ñî ìíîé ñëó÷èòñÿ ïðèïàäîê îò ýòîãî… Ïî òâîèì ñëîâàì îêàçûâàåòñÿ, áóäòî áû ýòî áóäåò âðåä, îñîáëèâî åæåëè çàäàðîì?.. Òàê âîò äàâàé èñïðîáóåì… Òû âûíîñè äåíüãè, à ÿ, âèäèøü, âîò ó ìåíÿ ìåøîê êîæàíûé ñäåëàí äëÿ ýòîãî, äëÿ âðåäà-òî, à ÿ èõ â ìåøîê ñïðÿ÷ó… À òû ãëÿäè, ÷òî áóäåò. Ìîæåò, ÿ îò ýòîãî êàøëÿòü íà÷íó èëè çàõðîìàþ, à ìîæåò, è íåâðåäèì îñòàíóñü… Îâñà òåáå? Äàâàé äåíüãè-òî, ÿ òåáå è îâñà ïðåäñòàâëþ è õëåáà, åæåëè òåáå òðåáóåòñÿ, ïîêóäà òû òàì áóäåøü êîâûëÿòüñÿ ñ «Àíäðåâíîé-òî»… Âûíîñè äåíüãè-òî! ×åãî æ ìîë÷èøü? Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàêóþ âûâåë ðàöåþ!.. ×åòâåðòíàÿ âðåä — ìóæèêó-òî!.. Íó íåò, äðóã ëþáåçíûé, ÿ òàê äóìàþ, ÷òî ìóæèêà äåíüãàìè íèêàê íåâîçìîæíî èñïîðòèòü… Îò äåíåã — ðàññòðîéñòâî! Àõ òû, êóðíîñûé òû ÷åëîâåê, áîëüøå íè÷åãî… Ïîñëóøàòü òåáÿ, òàê äåéñòâèòåëüíî ÷òî ñìåõó ïîäîáíî… Êàáû íàì ýòîãî âðåäà-òî ïîáîëüøå äà ïî÷àùå, òàê ìû áû êàê áû äåëà-òî ñïðàâëÿëè… À òî îò îâñà — ïîëüçà, à îò äåíåã — âðåä!.. Âûäóìàë, íå÷åãî ñêàçàòü, èñêóñíî!..
   Åñëè ñóùåñòâóåò òàêàÿ ãðîìàäíàÿ ðàçíèöà âî âçãëÿäàõ íà õîçÿéñòâî è äàæå íà «äåíüãè» ìåæäó Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì è ïîäñòîëè÷íûì ìóæèêîì, êîòîðûé õîòÿ è îõîòíèê äî ñëó÷àéíûõ ðóáëåâîê, íî âñå-òàêè îòëè÷íî çíàåò, ÷òî òàêîå çíà÷èò êðåñòüÿíñêîå õîçÿéñòâî, òî ïóñòü ñóäèò ñàì ÷èòàòåëü, êàêàÿ áåçäîííàÿ ïðîïàñòü äîëæíà áûëà îòäåëÿòü îò Èâàíà Åðìîëàåâè÷à ìåíÿ, ÷åëîâåêà, ñîâñåì íå èìåþùåãî ïîíÿòèÿ î êðåñòüÿíñêîì õîçÿéñòâå.  òå÷åíèå ãîäà Èâàí Åðìîëàåâè÷ âñåãî òîëüêî äâà ðàçà îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ ðàçãîâîðîì, â êîòîðîì ÿ âèäåë ñ åãî ñòîðîíû íå ïðîñòîå òîëüêî ïðèëè÷èå, à è äåéñòâèòåëüíûé èíòåðåñ. Ïðàâäà, áûë åùå ñëó÷àé, êîãäà Èâàí Åðìîëàåâè÷ áðîñèëñÿ êî ìíå, êàê ê ïðèáåæèùó, ýòî èìåííî â òîò ðàç, êîãäà ÿâèëñÿ óðÿäíèê òðåáîâàòü ïîçåìåëüíûå è ïðåäúÿâèë Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó áóìàãó, â êîòîðîé îí, áóäó÷è áåçãðàìîòíûì, ðîâíî íè÷åãî íå ïîíèìàë. Íî ýòîò ñëó÷àé îáðàùåíèÿ êî ìíå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à ÿ íå êëàäó â ñ÷åò; îáðàùåíèå åãî êî ìíå â ýòîò ðàç áûëî íå äîáðîâîëüíîå, à âûíóæäåííîå, è ïðèòîì «áóìàãà» (êîòîðûõ îí âîîáùå ñìåðòåëüíî áîÿëñÿ) áûëà «íå åãî äåëî», äî íåãî íå êàñàâøååñÿ… Ïî «ñâîåìó» æå äåëó, òî åñòü ïî äåëó, êîòîðîå êàñàëîñü ñîáñòâåííûõ åãî èíòåðåñîâ, îí ñ÷åë íóæíûì îáðàòèòüñÿ êî ìíå âñåãî òîëüêî, ïîâòîðÿþ, äâà ðàçà â òå÷åíèå öåëîãî ãîäà.  ïåðâûé ðàç ýòî ñëó÷èëîñü ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðèâåç èç Ïåòåðáóðãà áàðîìåòð-àíåðîèä è îáúÿñíèë Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó, ÷òî ýòà øòóêà îçíà÷àåò. Óçíàâ, ÷òî ýòà ìåäíàÿ ïîñóäà áóäåò ïîêàçûâàòü ïîãîäó, ÷òî ñòðåëêà, êîòîðàÿ õîäèò ïîä ñòåêëîì, óêàçûâàåò è äîæäü, è ñóøü, è âåòåð, Èâàí Åðìîëàåâè÷ çàèíòåðåñîâàëñÿ. Ñëóøàÿ ìåíÿ, îí ãîâîðèë ìíîãîçíà÷èòåëüíî: «À-à-à-à… Õîðîøî… Ýòî íè÷åãî… Íàäûòü ïîïûòàòü åãî!.. Íè÷åãî…» Øòóêà ýòà, êîòîðîé îí íåìåäëåííî æå äàë íàçâàíèå «êàëåíäàðü», ïðèøëàñü åìó ïî âêóñó, êàê âåùü, íóæíàÿ â õîçÿéñòâå. Äî çíàêîìñòâà ñ ýòèì êàëåíäàðåì Èâàí Åðìîëàåâè÷ óçíàâàë ïîãîäó — âåùü äëÿ íåãî âåñüìà âàæíóþ — ïî ìíîæåñòâó ñîáñòâåííûõ íàáëþäåíèé è ïðèìåò.
   — ×òî-òî, — ãîâîðèë îí, íàïðèìåð, â ÿñíûé ëåòíèé äåíü: — áîþñü ÿ, êàê áû äîæäÿ íå áûëî?
   — Äà ïî÷åìó æå, äåíü âåäü ÿñíûé, íè òó÷êè, íè îáëà÷êà?
   —  óøàõ ÷òî-òî øóìèò… Âîò ÷åãî ÿ îïàñàþñü… Êàê åæåëè îêðóã óøåé â ýòàêîé-òî äåíü íà÷íåò øóðøàòü, øåëåñòèòü — óæ ýòî íåõîðîøàÿ ïðèìåòà…
   Ïðàêòèêîâàëñÿ èì åùå è äðóãîé ñïîñîá, äðóãàÿ ñèñòåìà.
   — Êàêîé ó íàñ íîíè÷å ìåñÿö èäåò? — ñïðîñèò, áûâàëî, Èâàí Åðìîëàåâè÷: — àêòÿá?
   — Êàêîé îêòÿáðü — èþëü…
   — ß èõ, ìåñÿöîâ-òî, íå çíàþ, êàê èõ ïðîçûâàòü-òî… Ìíîãî âåäü èõ… À âîò, â êîòîðîì ìåñÿöå êðåùåíüå, ýòîò êàê ìåñÿö íàçûâàåòñÿ?
   — ßíâàðü.
   — Íó, âîò âèäèøü, òåïåðü íàäî ñìîòðåòü òàê: ÿíâàðü äîëæîí ñòîÿòü ïðîòèâ íîíåøíåãî ìåñÿöà… êàêîé íîíå ìåñÿö?
   — Èþëü, èþëü, Èâàí Åðìîëàåâè÷!
   — Íó, ÿíâàðü ñòîèò ïðîòèâ èþëÿ, âîò è íàäî ïîìíèòü ïîãîäó… êîòîðîå ñåãîäíÿ ÷èñëî?
   — Ñåãîäíÿ øåñòîå…
   — À êðåùåíüå â êîå ÷èñëî?
   — Òîæå øåñòîãî.
   — Âèäèøü òû. Âîò òåïåðü è íàäî çíàòü… Ìèõàéëî! — çîâåò îí ðàáîòíèêà. — ×òî, íå â ïðèìåòó òåáå, øåë ñíåã ïîä êðåùåíüå, êàê ìû â Ñÿáðèíöû õëåá âîçèëè?
   — ×òî-òî íå â ïðèìåòó…
   — À êàæèñü, ÷òî áóäòî êàê êóðèë ñíåæîê-òî?
   — Í-íåò… íå óïîìíþ.
   — Àâäîòüÿ! — îáðàùàåòñÿ Èâàí Åðìîëàåâè÷ ê æåíå:— íå â ïðèìåòó òåáå, êàê ïîä êðåùåíüå åçäèëè ìû ñ Ìèõàéëîé, áðàë ÿ ïîëóøóáîê àëè íåò?
   Àâäîòüÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ ñ âåäðîì â ðóêå è äóìàåò. Äóìàåò ñåðüåçíî è ïðèñòàëüíî.
   — Ïîëóøóáîê? — â ãëóáîêîì ïðèïîìèíàíèè ÷åãî-òî ïåðåñïðàøèâàåò îíà è, âñïîìíèâ ÷òî-òî, ãîâîðèò: — Í-íåò… êàæèñü.
   Àâäîòüÿ çàìîëêëà, è Ìèõàéëî çàìîëê, è Èâàí Åðìîëàåâè÷ ìîë÷èò, âñå âñïîìèíàþò.
   — ×åãî òû! — âäðóã îæèâèâøèñü, âîñêëèöàåò Àâäîòüÿ: — ÷àé, ó Ñòåïèíûõ ïîëóøóáîê-òî âçÿë… Âüþãà-òî ê íî÷è ïîäíÿëàñü… ×àé, ïîìíèøü, êàê Àãàôüÿ-òî ïðèáåãàëà, åùå òåëêà â òó ïîðó, — è ò. ä.
   — Òàê-òàê-òàê-òàê… — òâåðäèò Èâàí Åðìîëàåâè÷ è ñàì ïðèïîìèíàåò è òåëêó, è Àãàôüþ, è åùå ÷òî-íèáóäü.
   Íàêîíåö, è ðàáîòíèê òîæå ïðèñîâîêóïëÿåò êàêóþ-íèáóäü ïîäðîáíîñòü, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ êàíóí êðåùåíüÿ, áûâøèé ïîëãîäà òîìó íàçàä, âîññòàíîâëÿåòñÿ â ïàìÿòè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, åãî æåíû è ðàáîòíèêà âî âñåé ïîäðîáíîñòè. Âåñü äåíü íàêàíóíå êðåùåíüÿ ïðèïîìíèëñÿ, âî âñåõ ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, ïðèïîìíèëàñü íå òîëüêî ïîãîäà, íî âåñü îáèõîä äíÿ âî âñåé ïîëíîòå.
   — Íó, ñòàëî áûòü, — çàêëþ÷àåò ýòî èññëåäîâàíèå Èâàí Åðìîëàåâè÷: — êîïíû-òî ðàçâàëèâàòü (äëÿ ñóøêè) ïîãîäèòü íàäî… Ïîæàëóé, êàê áû ê âå÷åðó-òî íå ñîáðàëèñü òó÷êè, óæ âèäíî íàäîáíî ïîâðåìåíèòü.
   È òàêèì îáðàçîì êîïíû íå ðàçâàëèâàëèñü, è äåëàëîñü ýòî íà îñíîâàíèè ñàìûõ òî÷íûõ èññëåäîâàíèé è íàáëþäåíèé. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòó òî÷íîñòü, íå âñåãäà íàáëþäåíèÿ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à áûëè óäà÷íû. Èíîé ðàç, è ýòî î÷åíü ÷àñòî, îæèäàë îí äîæäÿ, à äîæäÿ íåò. Èíîé ðàç âûéäåò íàïðîòèâ, òî åñòü õëûíåò ïðîëèâåíü è ñãíîèò íå îäíó ñîòíþ ïóäîâ ñåíà, òîãäà êàê ïî âñåì ïðèìåòàì Èâàíà Åðìîëàåâè÷à «íàäî áû áûòü â¸äðó». Ïîíÿòíî, ÷òî ïîÿâëåíèå òàêîé âûäóìêè, êàê áàðîìåòð, äîëæíî áûëî çàèíòåðåñîâàòü Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, êàê âåùü íóæíàÿ åìó, â åãî õîçÿéñòâå, â åãî äåëàõ, è â ýòó ïîðó âìåñòå ñ áàðîìåòðîì è ÿ îêàçàëñÿ åìó íóæåí. Îáîèì íàì îí âûêàçûâàë èñêðåííåå âíèìàíèå, îñîáëèâî êîãäà â ïåðâûé æå äåíü áàðîìåòð êàê íåëüçÿ ïðàâèëüíåå ïðåäñêàçàë ïîãîäó. Åäâà Èâàí Åðìîëàåâè÷ ïîëó÷èë íåêîòîðîå îñíîâàíèå âåðèòü ïðèâåçåííîé ìíîé âûäóìêå, êàê ïîñåùåíèÿ åãî ñäåëàëèñü îñîáåííî ÷àñòû. Îí ñòàë ÿâëÿòüñÿ ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü ñ òàêèìè âîïðîñàìè:
   — Íó-êî, ãëÿíü-êî íà êàëåíäàðü-òî… Óñïååì ìû äî äîçæà êîïíû ïåðåâîçèòü àëè íåò?..
   Èëè:
   — Ïîñìîòðè-êî â êàëåíäàðü-îò, ðàçâàëèâàòü, ÷òî ëü, êîïíû-òî?
   È, ïðèìåíèâøèñü ê åãî æåëàíèÿì, ÿ îáûêíîâåííî äàâàë òàêèå îòâåòû:
   — «Ðàçâàëèâàé!» èëè: «âîçè!»
   È äîëãîå âðåìÿ êàëåíäàðü ñëóæèë íàì èñïðàâíî. Äîøëî äåëî äàæå äî òàêîé ñâîåîáðàçíîñòè â ýòèõ ñïðàâêàõ ñ áàðîìåòðîì, ÷òî äëÿ ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà áûëî áû ðåøèòåëüíî íåìûñëèìûì ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì áàðîìåòð ìîæåò áûòü ïîëåçíûì â òàêèõ òðåáîâàíèÿõ, äëÿ êîòîðûõ îí ñîâåðøåííî, ïîâèäèìîìó, íå ïðåäíàçíà÷åí. «Íå çíàþ, — ñêàæåò èíîé ðàç Èâàí Åðìîëàåâè÷: — ìîëîòèòü àëè ëåñ ïèëèòü… ïîãëÿäè-êîñü â êàëåíäàðü-òî, êàê òàì?» ß ïîãëÿæó è îòâå÷àþ: «Ìîëîòèòü ëó÷øå…» — «Íó, èí ìîëîòèòü…»
   Íî âäðóã âñå ðóøèëîñü. Äåëî â òîì, ÷òî ñëîâî ïåðåìåííî çàíèìàåò â ïîëóêðóæèè, ïî êîòîðîìó äâèãàåòñÿ ñòðåëêà, ïî÷òè öåëóþ òðåòü; îñòàëüíûå äâå òðåòè êàæäàÿ ðàçäåëåíà íà òðè ðàçðÿäà, óêàçûâàþùèå ïîãîäó, íî ñëîâî ïåðåìåííî îäíî çàíèìàåò ñòîëüêî æå ìåñòà, ñêîëüêî òðè ìàëûõ ðàçðÿäà, è, ïî ïåòåðáóðãñêîé ïîãîäå, ñòðåëêà ïîäîëãó øìûãàåò âäîëü ýòîãî äëèííîãî ñëîâà ïåðåìåííî; òî íàêëîíèòñÿ ê íà÷àëó, êàê áóäòî ê äîæäþ, òî ïîïîëçåò ê êîíöó, ê ñóõîé ÿñíîé ïîãîäå, à çà ïðåäåëû íå âûõîäèò. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñòðåëêà çàñòðÿëà â ýòîì äëèííîì ñëîâå äíåé íà äåñÿòü. Íåñêîëüêî ðàç ÿ, íà ñîáñòâåííûé ñâîé ðèñê, ðåøàëñÿ äàâàòü íóæíûå Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó îòâåòû. Ãîâîðèë ïîïðåæíåìó: «âîçè!», èëè: «ïîåçæàé!», èëè: «ìîëîòè!», íî óäà÷è â ýòèõ îòâåòàõ íå áûëî, âûõîäèë îáìàí… Òàê ñëó÷èëîñü íåñêîëüêî ðàç êðÿäó, è Èâàí Åðìîëàåâè÷ ñòàë ïîñåùàòü ìåíÿ ðåæå. Ê ìîåìó îãîð÷åíèþ, ÿ îïÿòü âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàë ñëûøàòü â îòâîðåííîå îêíî, êàê Èâàí Åðìîëàåâè÷, òîëêóÿ ñ ðàáîòíèêîì è æåíîé î ïîãîäå, âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåé ñèñòåìå… «À ÷òî, Ìèõàéëî, — ñ ãîðåñòüþ ñëûøó ÿ: — íå ïîìíèøü òû, êàê ìû ïðåä ñâÿòîé çà ñîëîíèíîé åçäèëè?.. åùå Åãîð Ïåòðîâ ãîâîðèë íàñ÷åò êîñòÿíîé ìàçè?..» è ò. ä. Çàãëÿíóë áûëî êàê-òî Èâàí Åðìîëàåâè÷ êî ìíå è ñïðîñèë: «Íó, ÷òî â êàëåíäàðå, êàê?» Íî êàëåíäàðü ñáèëñÿ ñ òîëêó — ñòðåëêà çàñòðÿëà â äëèííîì ñëîâå è íå äàâàëà îòâåòîâ. È ÿ íå ðåøèëñÿ äàâàòü èõ.
   — Íó, ï¸ñ ñ íèì! — ñêàçàë Èâàí Åðìîëàåâè÷ è ïî÷òè ñîâñåì ïåðåñòàë ïîñåùàòü ìåíÿ… Íàäîáíîñòè åìó, î÷åâèäíî, âî ìíå óæ íå áûëî.
   È, óâû! ýòîò ñëó÷àé ñ êàëåíäàðåì áûë åäâà ëè, â ñóùíîñòè, íå åäèíñòâåííûì ñëó÷àåì, êîãäà ÿ «â äåëàõ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à» ïîíàäîáèëñÿ «â ñàìîì äåëå», «â ñóðüåç». Áûë åùå è äðóãîé ñëó÷àé, íî â íåì óæ íå áûëî òîé ñåðüåçíîñòè çàïðîñà, êàêàÿ ðóêîâîäèëà Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì â äåëå ñ êàëåíäàðåì, õîòÿ è ýòîò íå ñîâñåì ñåðüåçíûé ñëó÷àé âåñüìà çàìå÷àòåëåí, è çàìå÷àòåëåí òåì, ÷òî ýòî áûë åäèíñòâåííûé â òå÷åíèå ãîäà ñëó÷àé, êîãäà Èâàí Åðìîëàåâè÷ çàãîâîðèë î ãàçåòå… Íèêîãäà ÿ íå ñëûõàë îò íåãî íèêàêèõ âîïðîñîâ, îòâåòû íà êîòîðûå ìîãëà áû äàòü ãàçåòà.  ãàçåòàõ îí ïóùå âñåãî «æàëåë» áóìàãó, äðóãîãî èíòåðåñà îíà äëÿ íåãî íå ïðåäñòàâëÿëà… Ïîíÿòíî ïîýòîìó, êàê ÿ óäèâèëñÿ, êîãäà îäíàæäû íà ñåíîêîñå Èâàí Åðìîëàåâè÷ ïîäîøåë êî ìíå ñàì è êàê-òî çàãàäî÷íî ñïðîñèë:
   — ×åãî íåò ëè â ãàçåòàõ õîðîøåíüêîãî?
   ß, ïðèçíàòüñÿ, íå ñðàçó îòâåòèë åìó, ÷òî íè÷åãî, ìîë, íîâîãî íåò, à íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë íà íåãî, æåëàÿ çíàòü, «÷òî ýòî îçíà÷àåò?» Äà è Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó áûë, êàê âèäíî, âîïðîñ ýòîò íå ñîâñåì â ïðèâû÷êó; çàäàâàÿ åãî, îí ñòîÿë êî ìíå êàê-òî áîêîì è ãëÿäåë â ñòîðîíó, äà è çàäàë-òî êàêèì-òî ÷ðåçâû÷àéíî íåáðåæíûì òîíîì.
   — Ñêàçûâàþò, — ïðîäîëæàë îí ñ òîþ æå íåáðåæíîñòüþ è íå ïåðåñòàâàÿ ãëÿäåòü êóäà-òî âäàëü, — áóäòî áû ãäå-òî ñâàëèëàñü ñ íåáà êîáûëà íå êîáûëà… Âðóò, ïîäè? ×åãî íå íàïëåòóò èíîé ðàç… Ïðàâäà èëè íåò? ×àé, íåïðàâäà?
   — Êàêàÿ êîáûëà?
   — Äà âðóò òóò ó íàñ, áóäòî âåðñòû íà òðè äëèííèêó ïðîòÿíóëàñü, èç ïóøåê â íåå ïàëÿò, à èçãíàòü íå ìîãóò… Òàê, ÿ äóìàþ, áîëòàþò çðÿ?..
   Òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî â ãàçåòàõ äåéñòâèòåëüíî áûëî èçâåñòèå î òîì, ÷òî ãäå-òî ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ î ÷óäîâèùå, ñâàëèâøåìñÿ ñ íåáà, è îáúÿâèë Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó, ÷òî, êîíå÷íî, âñå ýòî ÷åïóõà.
   — Òî-òî, ÿ äóìàþ… áîëòàþò ãëóïûå, à äðóãèå äóðàêè ñëóøàþò.
   Èâàí Åðìîëàåâè÷ ïëþíóë è óøåë, íî, ê âåëè÷àéøåìó ìîåìó óäèâëåíèþ, ïðîïóñòèâ öåëóþ íåäåëþ, îïÿòü çàâåë ðå÷ü îá ýòîé êîáûëå. Îïÿòü, êàê è ïðåæäå, ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å è òàê æå ñòîÿ áîêîì è ãëÿäÿ âäàëü, ïðåæíèì ïðåçðèòåëüíûì òîíîì è êàê-òî ïðåçðèòåëüíî óëûáàÿñü, îí íåîæèäàííî ïðîãîâîðèë:
   — Ñêàçûâàþò, âñÿ ñïèíà ó êîáûëû-òî èñïèñàíà… ×òî, íè÷åãî íåò â ãàçåòàõ?
   — Êàêàÿ ñïèíà?
   — Äà âîò ÷òî âðàëè-òî ïðî êîáûëó-òî? Áîëòàþò-òî? Ñêàçûâàþò — âñå íà ñïèíå-òî ïðîïèñàíî… êàêèå áåäñòâèÿ, è êàê ÷òî áóäåò, è íàñ÷åò çåìëè, áóäòî áóäåò ðàçäà÷à… Íå ïèøóò?
   — Íåò, Èâàí Åðìîëàåâè÷, íå ñëûõàë è íå ÷èòàë…
   — Äà áîëòàþò, òàê… à òî áû óæ, ÷àé, äàâíî ïðîïå÷àòàëè, êàêàÿ òàì åñòü íàäïèñü… Áóäòî áû âñå, «÷òî áóäåò», ñêàçàíî?..
   — Íåò, íå çíàþ, íå ñëûõàë…
   — Òî-òî, ïóñòîå áîëòàþò… À òî áû, ÷àé, äàâíî áû ïðîïå÷àòàëè, ÷òî ó íåå òàì ñêàçàíî… Äþæå, áîëòàþò, ìíîãî íàäïèñàíî «íà ñïèíå-òî»…
   È õîòÿ âñå ýòî Èâàí Åðìîëàåâè÷ ãîâîðèë ïðåçðèòåëüíî è íå «â ñóðüåç», íî ÿ íå ìîã íå âèäåòü, ÷òî åãî äåéñòâèòåëüíî çàíèìàåò è êîáûëà è íàäïèñü. Íî ãàçåòà íå ñîñëóæèëà ñëóæáû; ìû ñ íåé íå ïðèãîäèëèñü Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó, è âîò ñ òåõ ïîð õîòÿ è âèäàåìñÿ åæåäíåâíî è ñïðàøèâàåì äðóã äðóãà: «êàê äåëà?», «âñå ëè áëàãîïîëó÷íî?», õîòÿ è äàåì âåæëèâûå îòâåòû: «âñå, ñëàâà áîãó, ïîìàëåíüêó» è ò. ä., íî â ñóùíîñòè äåëà äðóã äðóãà íàñ íå èíòåðåñóþò: îí íå ïîíèìàåò ìîèõ äåë, à ÿ íå ïîíèìàþ åãî, è ìåæäó íàìè âîò óæ ðîâíî ãîä íè÷åãî êðîìå âåæëèâîñòè íåò.
  

II. ÎÁÙÈÉ ÂÇÃËßÄ ÍÀ ÊÐÅÑÒÜßÍÑÊÓÞ ÆÈÇÍÜ

  
   Íî ÷òî âñåãî ïîðàçèòåëüíåå â ýòîì âçàèìíîì íàøåì íåïîíèìàíèè äðóã äðóãà, òàê ýòî òî, ÷òî Èâàí Åðìîëàåâè÷ âûêàçûâàåò íåïîíèìàíèå â îñîáåííî ñèëüíîé ñòåïåíè èìåííî îòíîñèòåëüíî êðåñòüÿíñêèõ äåë, âîïðîñîâ êðåñòüÿíñêîé æèçíè, î êîòîðûõ ÿ íàõîæó íóæíûì áåñåäîâàòü ñ íèì î÷åíü ÷àñòî. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà ðå÷ü êîñíåòñÿ òàê íàçûâàåìûõ êðåñòüÿíñêèõ èíòåðåñîâ, òî åñòü èíòåðåñîâ, êàñàþùèõñÿ íåïîñðåäñòâåííî Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, òóò-òî îí îñîáåííî êàê-òî äåðåâåíååò, òóò îí èìåííî «íå âåäåò óõîì», íè÷åãî íå ñëûøèò, î÷åâèäíî, íå õî÷åò ñëûøàòü è çåâàåò óæàñíåéøèì îáðàçîì. Ýòî ïîëíåéøåå ðàâíîäóøèå ê «ñîáñòâåííûì ñâîèì» èíòåðåñàì ïîðàæàëî ìåíÿ â âûñøåé ñòåïåíè. Íà ìîé âçãëÿä, æèçíü ñîâðåìåííîãî êðåñòüÿíèíà íà êàæäîì øàãó, êàæåòñÿ, âîïèåò î òîì, ÷òî òîëüêî äðóæåñòâî, ñîòîâàðèùåñòâî, âçàèìíîå ñîçíàíèå ïîëüçû îáùèííîãî, êîëëåêòèâíîãî òðóäà íà îáùóþ ïîëüçó — ñóòü åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà êðåñòüÿíñêîãî ìèðà íà áîëåå èëè ìåíåå ëó÷øåå áóäóùåå, åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü «ñîêðàòèòü» òå íåâåðîÿòíûå ðàçìåðû òðóäà, ïîãëîùàþùåãî âñþ êðåñòüÿíñêóþ æèçíü, íå îñòàâëÿÿ äîñóãà, êîòîðûé òåïåðü ëåæèò íà êðåñòüÿíèíå òàêèì òÿæåëûì è, êàê ìíå êàçàëîñü (è êàæåòñÿ), áåñïëîäíûì áðåìåíåì. Ïîñìîòðèòå â ñàìîì äåëå, ÷òî ýòî çà æèçíü, è ïîñóäèòå, èç-çà ÷åãî ÷åëîâåê áüåòñÿ. Êðåñòüÿíñêàÿ ïîñëîâèöà ãîâîðèò: «ëåòî ðàáîòàåò íà çèìó, à çèìà íà ëåòî». È òî÷íî: ëåòîì ñ óòðà äî íî÷è áåç ïåðåäûøêè áüþòñÿ ñ êîñüáîé, ñ æíèâîì, à çèìîé ñêîòèíà ñúåñò ñåíî, à ëþäè õëåá, âåñíó è îñåíü èäóò õëîïîòû ïðèãîòîâèòü ïàøíþ äëÿ ëþäåé è æèâîòíûõ, ëåòîì ñîáåðóò, ÷òî äàñò ïàøíÿ, à çèìîé ñúåäÿò. Òðóä ïîñòîÿííûé, è íèêàêîãî ðåçóëüòàòà, êðîìå íàâîçà, äà è òîãî íå îñòàåòñÿ, èáî è îí èäåò â çåìëþ, çåìëÿ åñò íàâîç, ëþäè è ñêîò åäÿò, ÷òî äàåò çåìëÿ. Ñàì áîã, îòåö íåáåñíûé, ïîìèíàåòñÿ òîëüêî êàê ó÷àñòíèê â ýòîé áåñïëîäíîé ïî ðåçóëüòàòàì äåÿòåëüíîñòè ëàáîðàòîðèè. Áîã äàåò äîæäü, â¸äðî, íóæíûå äëÿ ñåíà, îâñà, êîòîðûå íóæíû äëÿ ëîøàäåé, îâåö, êîðîâ è ëþäåé, à â ðåçóëüòàòå — íàâîç, íóæíûé äëÿ çåìëè, è ò. ä. äî áåñêîíå÷íîñòè. Ïðîìó÷èâøèñü (íà ìîé âçãëÿä) òàêèì îáðàçîì ëåò ñåìüäåñÿò, îáûâàòåëü è ñàì îòïðàâëÿåòñÿ â çåìëþ.
   Ïðèñìàòðèâàÿñü ê íåïðåðûâíîìó òðóäó, âïëåòåííîìó â ýòîò âåêîâå÷íûé õèìè÷åñêèé ïðîöåññ æèçíè, ÿ (÷åëîâåê, äåðåâíå ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèé) íè÷åì èíûì íå ìîãó îáúÿñíèòü ñåáå ýòîé áåñïðåðûâíîé íåóñòàííîñòè òðóäà, êàê òîëüêî òåì, ÷òî âñå æèâûå ñóùåñòâà, ó÷àñòâóþùèå â íåì, «äîëæíû áûòü ñûòû» äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñîáñòâåííîãî ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ß î÷åíü õîðîøî çíàþ è ïîíèìàþ, ÷òî êðîìå íåïðåðûâíîãî òðóäà õèìè÷åñêèé êðóãîâîðîò íàáëþäàåìîé ìíîþ æèçíè òàêæå ïåðåïëåòåí âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ ñòðàäàíèÿìè ñåðäöà, ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè; òóò ñëûøåí ïëà÷, òàì ñòîíû, òàì ñêðåæåò çóáîâíûé; ÿ î÷åíü õîðîøî çíàþ, ÷òî êðîìå õèìè÷åñêîãî ýëåìåíòà âî âñåì ýòîì ïðîöåññå ïîñòîÿííî ñëûøèòñÿ è ÷óâñòâóåòñÿ «÷åëîâåê», íî èìåííî ïîòîìó-òî, ÷òî ÿ ýòî ïîíèìàþ, ìåíÿ ïîðàæàåò è áåñïëîäíîñòü òðóäà, áåñïëîäíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó, ê åãî ñëåçàì, ðàäîñòÿì è ê çóáîâíîìó åãî ñêðåæåòó. Èìåííî â ÷åëîâå÷åñêîì-òî ñìûñëå èëè, ãîâîðÿ òî÷íåå, «â ðàñ÷åòå-òî íà ÷åëîâåêà» áåñïëîäíîñòü íåóñòàííîãî òðóäà îêàçûâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíîþ. Êàê áû ÿ ïðèñòàëüíî íè âãëÿäûâàëñÿ â íåãî, êàê áû íè óæàñàëñÿ åãî ðàçìåðîâ — ÿ ðåøèòåëüíî íå âèæó, ÷òîáû â ãëóáèíå ýòîãî òðóäà è â åãî êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå ëåæàëè ìûñëü è çàáîòà î ÷åëîâåêå â ðàçìåðàõ, äîñòîéíûõ ýòîãî íåóñòàííîãî òðóäà.
   Ïîâòîðÿþ îïÿòü: çàáîòà ýòà åñòü, íî îíà íå ñìååò ðàâíÿòüñÿ ñ çàáîòàìè, íàïðèìåð, î ñêîòèíå. Âîò, íàïðèìåð, ó Èâàíà Åðìîëàåâè÷à áàðàí, ïî èìåíè «Ñåíüêà», çàøèá ðîãàìè ìàëü÷èêà; ìàëü÷èê íåêîòîðîå âðåìÿ ëåæàë áåç ÷óâñòâà, ïîòîì, î÷íóâøèñü, íåêîòîðîå âðåìÿ ðûäàë, êàê ïîìåøàííûé, îò èñïóãà. È òåïåðü åäâà ëè èñïóã ýòîò íå îñòàíåòñÿ â íåì íà âñþ æèçíü; Èâàí Åðìîëàåâè÷ è åãî æåíà îáà «ìó÷èëèñü» íàä ìàëü÷èøêîé: ïðèêëàäûâàëè ÷òî-òî, íàïðèìåð íàâîç òåïëûé, ïîèëè òðàâàìè, âîîáùå ëå÷èëè è áîëåëè äóøîé; íî ëå÷èëè îíè åãî ñðåäñòâàìè, êàêèå íàéäóòñÿ «âîêðóã äîìó», êàê è âîîáùå ëå÷àòñÿ êðåñòüÿíå; à âîò çàõðîìàëà ó Èâàíà Åðìîëàåâè÷à êîáûëà, ïîëå÷èë îí åå òàêæå ñîáñòâåííûìè ñðåäñòâàìè, òàêæå íàìàçûâàë íà òðÿïêó (òðÿïêà óæ ñàìà ïî ñåáå â äåðåâíå êàê áû ìåäèêàìåíò) êàêóþ-òî äðÿíü, à êîí÷èë òåì, ÷òî ïîåõàë è ïðèâåç êîíîâàëà è òðè ðóáëÿ ñåðåáðîì åìó íå ïîæàëåë. Î÷åíü õîðîøî çíàþ, ÷åì ìîãóò ìíå îáúÿñíèòü ýòó ðàçíèöó îòíîøåíèé Èâàíà Åðìîëàåâè÷à ê ëîøàäè è ÷åëîâåêó, íî íèêàê íå ìîãó íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî âîò äëÿ ëîøàäè â íàðîäå åñòü óæå ïðîôåññèÿ êîíîâàëà, è ïðîôåññèÿ íå âïîëíå øàðëàòàíñêàÿ; ê óñëóãàì êîíîâàëà ïðèáåãàþò è êóëüòóðíûå âëàäåòåëè ëîøàäåé. Ó êîíîâàëà åñòü «èíñòðóìåíòû», âûäóìàííûå íàðîäîì, åñòü «âåðíûå», òî÷íûå ñðåäñòâà, à äëÿ ÷åëîâåêà íè÷åãî â ýòîì ðîäå íå âûäóìàíî êðîìå çíàõàðåé, êîòîðûå äàëåêî íèæå ïî ïîçíàíèÿì êîíîâàëà è, êàê âñåì èçâåñòíî, ïðåèñïîëíåíû øàðëàòàíñòâà, âûåçæàþò íà íåâåæåñòâå, òîãäà êàê êîíîâàëó íà íåçíàíèè ñâîåãî äåëà íèêîèì îáðàçîì âûåõàòü íåâîçìîæíî: âñÿêèé êðåñòüÿíèí è ñàì â ýòèõ (ëîøàäèíûõ) äåëàõ ïîíèìàåò î÷åíü ìíîãî. À âîò êîãäà ìàëü÷èøêà îðåò, òî òóò ìîãóò òîëüêî ïëàêàòü è ïðèêëàäûâàòü òðÿïêó ñ íàâîçîì èëè ñ ÷åì-íèáóäü äðóãèì, ÷òî òóò «îêîëî äîìó» âàëÿåòñÿ, êàê íèêóäà íåãîäíàÿ äðÿíü. Åäèíñòâåííî, ÷åì ÿ ìîãó îáúÿñíèòü òàêîå âíèìàíèå ê ëîøàäè, ýòî òåì, ÷òî îíà íóæíà â êàòîðæíîì òðóäå åæåäíåâíîì è íåóñòàííîì, òàê êàê áåç ýòîãî òðóäà íè Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó, íè åãî ìàëü÷èøêå íå÷åãî áûëî áû åñòü. Äà è ñàì Èâàí Åðìîëàåâè÷, ïîäâîäÿ èòîã ñâîèì åæåãîäíûì òðóäàì, ãîâîðèò, ÷òî â êîíöå êîíöîâ «òîëüêî ÷òî ñûòû, áîëüøå íè÷åãî!» ß ýòî õîðîøî âèæó è ãëóáîêî ñîæàëåþ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à è âñåõ åìó ïîäîáíûõ, íî â òî æå âðåìÿ ìåíÿ ïîðàæàåò ñëåäóþùåå îáñòîÿòåëüñòâî.
   Íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå Èâàí Åðìîëàåâè÷ «áüåòñÿ» íàä ðàáîòîé èç-çà òîãî òîëüêî, ÷òîá áûòü ñûòûì, òî÷íî òàê æå áèëèñü, íè ìíîãî íè ìàëî êàê òûñÿ÷ó ëåò, åãî ïðåäêè è, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå âûäóìàëè è íå ñäåëàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü êàïåëüêó îáëåã÷èòü åìó âîçìîæíîñòü áûòü «ñûòûì». Ïðåäêè, òûñÿ÷ó ëåò æèâøèå íà ýòîì ñàìîì ìåñòå (è â íàñòîÿùåå âðåìÿ äàâíî ðàñïàõàííûå «ïîä îâåñ» è â âèäå îâñà ñúåäåííûå ñêîòèíîé), äàæå ìûñëè î òîì, ÷òî êàòîðæíûé òðóä èç-çà íåîáõîäèìîñòè áûòü ñûòûìè äîëæåí áûòü îáëåã÷àåì, íå îñòàâèëè ñâîèì ïîòîìêàì; â ýòîì ñìûñëå î ïðåäêàõ íåò íè ìàëåéøèõ âîñïîìèíàíèé. Ó Ñîëîâüåâà, â «Èñòîðèè», åùå ìîæíî êîå-÷òî óçíàòü íàñ÷åò çäåøíåãî ïðîøëîãî; íî çäåñü, íà ñàìîì ìåñòå, «íèêîìó» è «íè÷åãî íåèçâåñòíî». Õóæå òîé îáñòàíîâêè, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ òðóä êðåñòüÿíèíà, ïðåäñòàâèòü ñåáå íåò âîçìîæíîñòè, è íàäîáíî äóìàòü, ÷òî òûñÿ÷ó ëåò òîìó íàçàä áûëè òå æå ëàïòè, òà æå ñîõà, òà æå òÿãà, ÷òî è òåïåðü. Íå îñòàëîñü îò ïðàðîäèòåëåé íè ïóòåé ñîîáùåíèÿ, íè ìîñòîâ, íè ìàëåéøèõ óëó÷øåíèé, îáëåã÷àþùèõ òðóä. Ìîñò, êîòîðûé âû âèäèòå, ïîñòðîåí ïîòîìêàìè è åëå äåðæèòñÿ. Âñå îðóäèÿ òðóäà ïåðâîáûòíû, òÿæåëû, íåóäîáíû è ò. ä. Ïðàðîäèòåëè îñòàâèëè Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó íåïðîåçäíîå áîëîòî, ÷ðåç êîòîðîå ìîæíî ïåðåáèðàòüñÿ òîëüêî çèìîé, è, êàê ìíå êàæåòñÿ, Èâàí Åðìîëàåâè÷ îñòàâèò ñâîåìó ìàëü÷èøêå áîëîòî â òîì æå ñàìîì âèäå. È åãî ìàëü÷îíêî áóäåò âÿçíóòü, «áèòüñÿ ñ ëîøàäüþ», òàê æå êàê áüåòñÿ Èâàí Åðìîëàåâè÷. Íî, îñòàâèâ ïðàðîäèòåëåé â ñòîðîíå, ÿ, â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà ïîñòîðîííåãî äåðåâåíñêîé æèçíè è äåðåâåíñêîìó òðóäó, ðåøèòåëüíî íåäîóìåâàþ è òåðÿþñü â äîãàäêàõ, îáúÿñíÿÿ ñåáå ýòî âèäèìîå ìíå è ñîâåðøåííî íåïîñòèæèìîå äëÿ ìåíÿ ðàâíîäóøèå — ïîëîæèì, õîòü â Èâàíå Åðìîëàåâè÷å — îòíîñèòåëüíî «îáëåã÷åíèÿ» ýòîé íåîáõîäèìîñòè áûòü «ñûòûì». ß ðåøèòåëüíî íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó Èâàí Åðìîëàåâè÷, êîòîðûé íåïðåìåííî ïîäíèìàåò îáðûâîê âåðåâêè èëè ãâîçäÿ, åñëè îíè ïîïàäóòñÿ åìó íà äîðîãå, òåðÿåò, â ëèöå ìíîãèõ òàêèõ æå, êàê è îí, èñòèííûõ «êðåñòüÿí», ñîòíè, òûñÿ÷è ðóáëåé íà ïðîäóêòàõ ñîáñòâåííîãî ñâîåãî êàòîðæíîãî òðóäà, ñîòíè, äàæå òûñÿ÷è, êîòîðûå íåñîìíåííî îáëåã÷èëè áû, óëó÷øèëè åãî áëàãîñîñòîÿíèå. è äàëè áû âîçìîæíîñòü çàáîòèòüñÿ î ìàëü÷èøêå áîëåå, ÷åì î æåðåáåíêå.  îòíîøåíèè ýòîãî ðàâíîäóøèÿ ê ñîáñòâåííîé âûãîäå íà ìîèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäÿò óäèâèòåëüíûå íåëåïîñòè. Íàïðèìåð, ñåíî â çäåøíèõ ìåñòàõ — ïðîäóêò, ìîãóùèé äîñòàâèòü ïî÷òè òàêóþ æå äåíåæíóþ ïîääåðæêó, êàê ëåí â Ïñêîâå èëè ïøåíèöà â Ñàìàðå, ñ òîþ, îäíàêî, ðàçíèöåþ, ÷òî ñåíî ðàñòåò «äàðîì». Êîñÿò åãî çäåñü âñå êðåñòüÿíå, â òîì ÷èñëå è Èâàí Åðìîëàåâè÷, è ïîòîìó ÷òî âûâåçòè åãî ëåòîì íåëüçÿ, — òàê êàê ìåñòíîñòü ïåðåðåçàíà áîëîòîì, — ïðîäàåò åãî «ïî íóæäå» íà ìåñòå çà ñàìóþ íè÷òîæíóþ öåíó êóëàêàì è áàðûøíèêàì, êîòîðûå, äîæäàâøèñü çèìû, òî åñòü âðåìåíè, êîãäà áîëîòî çàìåðçíåò, âûâîçÿò ñåíî â Ïåòåðáóðã è ïðîäàþò åãî âòðèäîðîãà. Íà ãëàçàõ âñåõ çäåøíèõ êðåñòüÿí ïîñòîÿííî, èç ãîäà â ãîä, ïðîèñõîäÿò òàêèå, íàïðèìåð, âåùè: ìåñòíûé êóëà÷îê, íå èìåþùèé ïîêóäà íè÷åãî êðîìå æàäíîñòè, çàíèìàåò íà ñâîé ðèñê â ñîñåäíåì ññóäíîì òîâàðèùåñòâå ïîëòîðàñòà ðóáëåé è íà÷èíàåò â òå÷åíèå ìàÿ, èþíÿ, èþëÿ ìåñÿöåâ, ñàìûõ òðóäíåéøèõ â êðåñòüÿíñêîé æèçíè, ïîêóïàòü ñåíî ïî ïÿòè èëè ìíîãî ìíîãî ïî äåñÿòè êîïååê çà ïóä; ïðè ïåðâîì ñíåãå îí âûâîçèò åãî íà áîëüøóþ äîðîãó, ãäå íåìåäëåííî åìó äàþò òðèäöàòü è áîëåå êîïååê çà ïóä. Íà ãëàçàõ âñåãî ÷åñòíîãî ìèðà ÷åëîâåê, íå øåâåëüíóâ ïàëüöåì, íàæèâàåò ïîèñòèíå êó÷ó äåíåã, êîòîðûå ïðè âñåõ è êëàäåò ñåáå â êàðìàí. Êàêèì îáðàçîì Èâàí Åðìîëàåâè÷ äîðîæèò ãâîçäåì, ãîâîðÿ: «îí äåíåã ñòîèò», è íå äîðîæèò ñîòíÿìè ðóáëåé, êîòîðûå îí áðîñàåò êóëàêó íà ðàçæèâó? Åæåãîäíî äåðåâíÿ íàêàøèâàåò äî ñîðîêà òûñÿ÷ ïóäîâ ñåíà, è åæåãîäíî êóëà÷èøêî êëàäåò â êàðìàí áîëåå ïÿòè òûñÿ÷ ðóáëåé ñåðåáðîì êðåñòüÿíñêèõ äåíåã ó âñåõ íà ãëàçàõ, íå øåâåëÿ ïàëüöåì. Äîðîæèò ëè ÷åëîâåê ñâîèì òðóäîì, ïîñòóïàÿ òàêèì îáðàçîì? Åñëè îí äîðîæèò, òî íåóæåëè âñÿ äåðåâíÿ (äâàäöàòü øåñòü äâîðîâ) íå ìîæåò, âî èìÿ îáëåã÷åíèÿ îáùåãî òðóäà, ñäåëàòü òîãî æå, ÷òî è êóëà÷èøêî? Îíè ìîãóò çàíÿòü «íà íóæäó» â äâàäöàòü øåñòü ðàç áîëüøå, ÷åì êóëà÷èøêî, è, ñëåäîâàòåëüíî, «ìîãóò» áûòü íå â êàáàëå, «ìîãóò» äàæå «ñäåëàòü» öåíó ñâîåìó òîâàðó, ìîãóò æäàòü öåí è ò. ä. È íè÷åãî ýòîãî íåò. Òûñÿ÷ó ëåò íå ìîãóò çàâàëèòü áîëîòà íà ïðîòÿæåíèè ÷åòâåðòè âåðñòû, ÷òî ñðàçó áû íåîáûêíîâåííî óâåëè÷èëî äîõîäíîñòü çäåøíèõ ìåñò, à ìåæäó òåì âñå Èâàíû Åðìîëàåâè÷è îòëè÷íî çíàþò, ÷òî ýòó ðàáîòó «íà âåêè âåêîâ» ìîæíî ñäåëàòü â äâà âîñêðåñåíüÿ, åñëè êàæäûé èç äâàäöàòè øåñòè äâîðîâ âûñòàâèò ÷åëîâåêà ñ òîïîðîì è ëîøàäü.
   È â òî æå âðåìÿ ñàìûå, íà ìîé âçãëÿä, ïóñòÿøíûå, íè÷åãî íå ñòîÿùèå ìèðñêèå äåëà, âðîäå õîòü ìèðñêîé çàãîðîäè èëè äåëåæà ëÿäèíû, ïîãëîùàþò ìàññó îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ: òóò ìåðÿþò ïî äâàäöàòè ðàç òî, ÷òî äàâíî âûìåðåíî, ìåðÿþò è âåðåâêàìè, è ñàæåíÿìè, è êîëüÿìè, è ëàïòÿìè, äà ÷òîáû íîñêîì íåïðåìåííî â ïÿòêó ïîïàäàëî; òóò è çíà÷êè, è æåðåáüÿ, è çíà÷êè íà æåðåáüÿõ — ñëîâîì, òóò âñå ðàçðàáîòàíî, äàæå ñâûøå íåîáõîäèìîñòè, òóò äåëî äîâåäåíî äàæå äî àðòèñòè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà, ïðåâðàùåíî ïî÷òè «â öåðåìîíèþ». ß î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî îñíîâàíèåì ê òàêîé òùàòåëüíîñòè â ñàìûõ ïóñòÿêîâûõ ïóñòÿêàõ ñëóæèò æåëàíèå ñäåëàòü äåëî «áåç îáèäû»; íî ïî÷åìó íåîáõîäèìî áûòü äðàíûì çà íåâçíîñ ïîäàòåé, ïî÷åìó íåîáõîäèìî äðàòü èëè ñìîòðåòü, êàê äåðóò, â òî âðåìÿ, êîãäà âñåì âèäíî, ÷òî äðàíûé ÷åëîâåê íå ïëàòèò ïîòîìó, ÷òî îòêàðìëèâàåò êóëà÷èøêó, — ýòîãî ÿ íå ïîíèìàþ.
   Íå ìåíåå íåïîíÿòíûìè êàæóòñÿ ìíå è òå ñëó÷àè, êîãäà ìåñòíûé êðåñòüÿíèí, áëàãîäàðÿ êàêîìó-íèáóäü íåîæèäàííîìó îáñòîÿòåëüñòâó, êàê áû îáðàçóìëèâàëñÿ è íà÷èíàë ïîíèìàòü «ñîáñòâåííóþ ñâîþ ïîëüçó» â òîì âèäå, â êàêîì ïîíèìàòü åå ñëåäóåò, è, ãëàâíîå, ïðèíèìàë ïðè ýòîì âî âíèìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âðåìÿ òåïåðü íå òî, ÷òî áûëî íåäàâíî, ÷òî òåïåðü äåðåâíÿ äîëæíà ïîäóìàòü è î êîëëåêòèâíîé îáîðîíå. Îäèí òàêîé ñëó÷àé áûë ó ìåñòíûõ êðåñòüÿí è çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì. Îäèí íåóäà÷íèê çåìëåâëàäåëåö, çàäóìàâøèé âåñòè «áîëüøîå», ïî «èíîñòðàííûì îáðàçöàì», õîçÿéñòâî, êàê âîäèòñÿ, ðàçîðèëñÿ è óøåë îòñþäà ñîâñåì. Ïîñëå íåãî â äåðåâíå îêàçàëñÿ ñåííîé ïðåññ. Ìàøèíà ñîåäèíèëà ðàçðîçíåííûé êðåñòüÿíñêèé ìèð. Ëó÷øå âñåãî, ÷òî çà îòñóòñòâèåì áàðèíà îíà áûëà «íè÷üÿ». Äîäóìàëèñü ïðåññîâàòü ñåíî âñåì ìèðîì, ñîîáùà íàíèìàòü âàãîí è ïðîäàâàòü â Ïåòåðáóðãå. Ïîøëî äåëî îòëè÷íî, íî íà ñëåäóþùèé ãîä â Ïåòåðáóðãå íå ñòàëè ïðèíèìàòü çäåøíåãî ñåíà â ïðåññîâàííîì âèäå. «Ïîìèëóéòå! ãîâîðÿò, îáðàäîâàëèñü, ÷òî âûãîäíî, — è íó ïèõàòü â íóòðî âñÿêóþ äðÿíü: òî ïîëåíî, òî êàìåíü, òî íàâîçó íàáüþò òóäà, áëàãî íå âèäàòü ñ áîêîâ…» Òåïåðü çäåøíåå ñåíî ïîêóïàëîñü â Ïåòåðáóðãå íå èíà÷å, êàê ñ âîçîâ. Òàêîå ñâîåîáðàçíîå ïîíèìàíèå âûãîäû, êîíå÷íî, èìååò ìíîæåñòâî îñíîâàíèé, íî âîò ÷òî íåõîðîøî: ãîäà äâà òîìó íàçàä ïðèåõàëè èç Ëîíäîíà â áëèæíèé ê íàøèì ìåñòàì ãóáåðíñêèé ãîðîä äâà àíãëè÷àíèíà. Ïî-ðóññêè îíè íè ñëîâà íå ãîâîðèëè è íå ãîâîðÿò; ïðèåõàëè îíè ÷åñòü ÷åñòüþ, íàíÿëè äîì ñàìûé ëó÷øèé, çàâåëè êàêèå-òî ýêèïàæè, íåîáûêíîâåííûå, íà âûñîêèõ êîëåñàõ è ò. ä.  ýòèõ ýêèïàæàõ îíè ðàçúåçæàþò ïî ãîðîäó ñ ñâîèìè ñåìåéñòâàìè ïåðåä îáåäîì è ïîñëå îáåäà è æèâóò â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Êàê æå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî íåìåäëåííî æå ïî èõ ïðèåçäå âñÿ ñåííàÿ îïåðàöèÿ íà ñîòíè âåðñò î÷óòèëàñü ó íèõ â ðóêàõ? À ìåæäó òåì ýòî ôàêò, è ñåííîå äåëî òåïåðü íàõîäèòñÿ â ñëåäóþùåì âèäå: êóëà÷èøêî, çàíÿâ äåíüãè â ññóäíîì òîâàðèùåñòâå, çàêóïàåò ó êðåñòüÿí â «íóæíîå» âðåìÿ, ëåòîì, çà áåñöåíîê è ïîñòàâëÿåò «àíãëè÷àíàì», à àíãëè÷àíå ïîñòàâëÿþò â Ïåòåðáóðã â ðàçíûå êàçåííûå ó÷ðåæäåíèÿ. Ïðåññ äåéñòâóåò ïîïðåæíåìó, íî ðàáîòàåò óæ íå íà ìèð, à íà àíãëè÷àíèíà. «Êîìó ïðåññóåòå?» — «×àðëüçó!» — îòâå÷àþò ìóæèêè. Êóëà÷èøêî, òàê òîò ïðîñòî áëàãîãîâååò ïåðåä «àíãëè÷àíàìè», è èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè, êàæåòñÿ, í ïàëüöåì íå øåâåëüíóò, âñ¸ òîëüêî â ýêèïàæàõ íà êðàñíûõ êîëåñàõ åçäÿò, à âñå äåëî çàáðàëè â ðóêè. «Óæ ãîñ-ñ-ñïîäà! — ãîâîðèò êóëà÷èøêî. — Îäíî ñëîâî! Õîòü áû âçÿòü ×àðëüç Èâàíû÷à èëè Äèêñîí Ïåòðîâè÷à — îäíî ñëîâî, êàê íè îáåðíè, — ãîñïîäà íà îòäåëêó!» Òàêèì îáðàçîì â òî âðåìÿ, êàê Äèêñîí Ïåòðîâè÷ ñ ×àðëüç Èâàíîâè÷åì ðàçúåçæàþò ñ ñèãàðàìè â çóáàõ â ñâîèõ îòëè÷íûõ ýêèïàæàõ, «îòäûõàÿ» ïîñëå çàâòðàêà è îáåäà, çäåøíèé êðåñòüÿíèí ïðîäîëæàåò ñâÿùåííîäåéñòâîâàòü ïåðåä òàêîé ãðîìàäíîé îáùåñòâåííîé íàäîáíîñòüþ, êàê çàãîðîäü, äàåò öåëûå äðàìàòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ ïðè íàéìå ïàñòóõà èëè ïðè ïîêóïêå áûêà — ñëîâîì, âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ, ÷òîá «íå îáèäåòü» íè ñåáÿ, íè áëèæíåãî äàæå íà ïîðîøèíêó, è ðåøèòåëüíî íå íàõîäèò âîçìîæíîñòè çàìîñòèòü ÷åòâåðòü âåðñòû áîëîòà, â êîòîðîì è ëåæèò êîðåíü î÷åíü ìíîãèõ èç åãî åæåäíåâíûõ è åæå÷àñíûõ îáèä.
   Ïðèìåðîâ òàêîãî áåçãðàíè÷íîãî ðàâíîäóøèÿ ê «ñîáñòâåííîé ñâîåé âûãîäå», êàê åå íàäî ïîíèìàòü ïðè íîâûõ óñëîâèÿõ êðåñòüÿíñêîé æèçíè, ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè î÷åíü ìíîãî. Ïîëîæèòåëüíî íà êàæäîì øàãó ÿ, ÷åëîâåê ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèé äåðåâíå, ìîã áû óêàçàòü, ÷òî âîò òóò-òî êðåñòüÿíå òåðÿþò òî-òî, à âîò çäåñü îíè ÿâíî ðàññòðîèâàþò ñâîå áëàãîñîñòîÿíèå. È, ïî íåîïûòíîñòè ìîåé, îáúÿñíÿÿ ýòî âèäèìîå ìíå êàòîðæíîå ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî òåì, ÷òîáû êîå-êàê ïðîáèòüñÿ, «áûòü ñûòûì», ÿ íå ìîã íå âîëíîâàòüñÿ, à ïî âðåìåíàì íå âûõîäèòü ïîëîæèòåëüíî «èç ñåáÿ», âèäÿ ãëóáî÷àéøåå íåâíèìàíèå òàêèõ ïîäëèííûõ ðàäåòåëåé «êðåñòüÿíñòâà», êàê Èâàí Åðìîëàåâè÷, êî âñåìó, ÷òî îáëåã÷àåò òðóä, ÷òî ïåðåäàåò âûãîäû ýòîãî òðóäà â òå ðóêè, êîòîðûì ýòè âûãîäû ïðèíàäëåæàò ïî ñïðàâåäëèâîñòè, è ò. ä. Ìíîãî è äîëãî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ÿ èíîãäà íà òåìó «î íåïîíèìàíèè ñîáñòâåííîé ïîëüçû», î ãðàáèòåëüñòâå, êîòîðîìó ñëóæàò Èâàíû Åðìîëàåâè÷è ñâîèìè òðóäàìè è ðóêàìè, è ò. ä. È âñå êàê ê ñòåíå ãîðîõ! Î âñÿêèõ êîëëåêòèâíûõ îáîðîíàõ ïðîòèâ âñåâîçìîæíûõ ñîâðåìåííûõ çîë, èäóùèõ íà äåðåâíþ, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.
   — Çàõîòåëè âû ñ íàøèì íàðîäîì! Íåøòî íàø íàðîä ïðèñîãëàñèøü? Íåøòî îí ÷òî ïîíèìàåò?
   Âîò êàêèå áûëè îòâåòû Èâàíà Åðìîëàåâè÷à íà ìîè ðàçãëàãîëüñòâèÿ î «èõíåé ïîëüçå». Òàêîé íåóñòàííûé òðóæåíèê íå çíàë, êóäà, êîìó è çà÷åì îí ïëàòèò, íå èìåÿ íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î çåìñòâå, î âûáîðå â ãëàñíûå è ò. ä. Òâåðäî áûë óâåðåí, ÷òî âñå ýòî äî íåãî íè êàïëè íå êàñàåòñÿ. Î ññóäîñáåðåãàòåëüíîì òîâàðèùåñòâå ðîâíî íè÷åãî íå ïîíÿë èç âñåõ ìîèõ ðàññóæäåíèé è òîëüêî çàìåòèë: «Áðàòü-òî õîðîøî, à âîò îòäàâàòü-òî êàê?.. Ñâÿæåøüñÿ… Áîã ñ íèì ñîâñåì». À êîãäà ÿ óêàçûâàë íà êóëàêà, êîòîðûé áåðåò è îòäàåò è âûãîäó èìååò, òî Èâàí Åðìîëàåâè÷ ãîâîðèë: «Íó, ïåñ ñ íèì… òàì óæ ýòî èõíèé ðàñ÷åò… À òî ñâÿæåøüñÿ — íå ðàçâÿçàòüñÿ»…
   Îäíàæäû îí ìåíÿ ïîðàçèë ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì â ðàçãîâîðå îá îáùåñòâåííûõ êðåñòüÿíñêèõ äîëæíîñòÿõ:
   — Âñå îíè (âûáîðíûå) — íàðîä íåíàäåæíûé… Ïîêóäà æèâåò êðåñòüÿíñòâîì — íè÷åãî, à êàê âûáðàëè â äîëæíîñòü — ÷èñòàÿ äåëàåòñÿ ñîáàêà. Êàê ïðèñÿãó ïðèíÿë, òî÷íî â çâåðÿ îáîðà÷èâàåòñÿ… Ïî ìíå, òàê ÿ, êàæåòñÿ, çà ìèëëèîí íà ýòî íå ñîãëàñèëñÿ áû.
   — Íà ÷òî?
   — Íàïðèìåð, ïðèíÿòü ïðèñÿãó âîëîñòíóþ. ß îäíîâà ñëóøàë, òàê îáìåð íà÷èñòî. Êàê çà÷àë ïîï âû÷èòûâàòü — «îò îòöà, îò ìàòåðè îòðåêèñü, îò áðàòüåâ, ñåñòåð îòðåêèñü, îò ðîäó è ïëåìåíè îòêàæèñü» — âîëîñà ó ìåíÿ íà ìàêóøêå äàæå ïîäíÿëèñü äûáîì. Ïåðåä áîãîì! Óæ êîòîðûé ÷åëîâåê òàêèì ìàíåðîì ñåáÿ ïðîêëÿë, òàê îí îò ýòîãî ñàìîãî íå èíà÷å äåëàåòñÿ, êàê çëîäååì.
   Òàêîé âçãëÿä íà ïðèñÿãó íåñêàçàííî ìåíÿ óäèâèë. Óäèâèë îí ìåíÿ íåìàëî è â äðóãîé ðàç, êîãäà ÿ ñëó÷àéíî çàñòàë åãî, êàê îí ó÷èë ñâîåãî ñûíèøêó ìîëèòâàì. Èâàí Åðìîëàåâè÷ â áîãà âåðèë êðåïêî, íåïîêîëåáèìî êðåïêî, áëèçîñòü áîãà îùóùàë ïî÷òè äî îñÿçàíèÿ, à ìîëèòâû ÷èòàë ïî-ñâîåìó: «Âåðóþ âî åäèíîãî áîãà îòöà, — ó÷èë îí ñûíèøêó, — è â íåáî è çåìëþ. Âèäèìî íåâèäèìî, ñëûøèìî íåñëûøèìî. Ïðèïîíòèñòèëñÿ åñè, ðàñïèëàòèëñÿ åñè…» À äàëüøå óæ áîã çíàåò ÷òî áûëî. Êîí÷àëàñü «Âåðóþ» òàê: «îò ëóêàâîãî. Àìèíü».
   Âñå ýòî, îäíàêîæ, ïóñòÿêè ñðàâíèòåëüíî âîîáùå ñ íåâíèìàíèåì ê îïðåäåëåíèþ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ íå òîëüêî íà áåëîì ñâåòå, à â êðóãó äàæå äâàäöàòè øåñòè äâîðîâ, ñðåäè êîòîðûõ Èâàí Åðìîëàåâè÷ æèë, æèâåò è æèòü áóäåò. Íå ãîâîðÿ î ðàâíîäóøèè ê îáùåñòâåííûì ïîðÿäêàì, íå êàñàþùèìñÿ íåïîñðåäñòâåííî õîçÿéñòâà, ÿ çàìå÷àë â Èâàíå Åðìîëàåâè÷å íåâíèìàíèå è ê ëþäÿì. Íàïðèìåð, îí îòëè÷íî çíàë, ñêîëüêî ó êîãî ñêîòà, õëåáà, ÷òî «äàäåíî» çà ëîøàäü â òàêîì-òî äâîðå; ñëîâîì, ñêîëüêî ó êîãî ôèçè÷åñêèõ ðåñóðñîâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Íî ñëó÷èñü â ýòîì äâîðå êàêîå-íèáóäü èç ðÿäó âûõîäÿùåå ñîáûòèå, îáúÿñíèòü êîòîðîå ìîæíî òîëüêî çíàÿ «ëþäåé», ó÷àñòâîâàâøèõ â íåì, — íå îáúÿñíèò. Ñëó÷èëîñü â äåðåâíå äâà ñàìîóáèéñòâà, è íèêòî íè÷åãî íå ìîã îáúÿñíèòü. «Äîëæíî, äåíüãè ïðîïèë», — ãîâîðèëè ïðî ñîëäàòà, êîòîðûé åùå â÷åðà ðàáîòàë â îãîðîäå, ïîëîë êàïóñòó, à ñåãîäíÿ íàéäåí ïîä ïåðåìåòîì. «Âåäü ýòî, áðàòåö, êàê ñêàçàòü — îò÷åãî? Ñòàëî áûòü, óæ åìó òàê ïîëîæåíî. Âîò ïðîøëûé ãîä òîæ âäîâà îäíà òàê æå âîò ñàìîâîëüíî ïîêîí÷èëàñü. À ïîñëå íåå îñòàëîñü äåíåã òðèäöàòü ðóáëåé, äâå êîðîâû äà êàðòîôåëþ ìåøêà ÷åòûðå — âîò òóò è äóìàé! Ñêó÷àë, ñêó÷àë, ãëÿäèøü — è çàäàâèëñÿ!»
   Íå ðàç, ãëÿäÿ íà ýòó ïî÷òè äîáðîâîëüíóþ îòäà÷ó ñåáÿ íà ñúåäåíèå âñåì, êòî ïîæåëàåò, âñåì, ó êîãî çàãðåáèñòà ëàïà, ÿ â ãëóáîêîì óíûíèè âîñêëèöàë, êîíå÷íî â ìûñëÿõ ìîèõ: «Áîæå ìîé! êàêèå æå íóæíû åùå êàçíè åãèïåòñêèå, ÷òîáû ñîêðóøèòü â Èâàíå Åðìîëàåâè÷å ýòî íåïîêîëåáèìîå íåâíèìàíèå ê «ñîáñòâåííîé ïîëüçå»!» Âåäü ýòî íåâíèìàíèå äåëàåò òî, ÷òî ÷åðåç äåñÿòü ëåò (ìíîãî-ìíîãî) Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó è åìó ïîäîáíûì íåëüçÿ áóäåò æèòü íà ñâåòå: îíè âîñïðîèçâåäóò ê òîìó âðåìåíè äâà íîâûå ñîñëîâèÿ, êîòîðûå áóäóò òåñíèòü è íàïèðàòü íà «êðåñòüÿíñòâî» ñ äâóõ ñòîðîí: ñâåðõó áóäåò íàñåäàòü ïðåäñòàâèòåëü òðåòüåãî ñîñëîâèÿ, à ñíèçó òîò æå áðàò ìóæèê, íî óæå ïðåäñòàâèòåëü ÷åòâåðòîãî ñîñëîâèÿ, êîòîðîå íåìèíóåìî äîëæíî áûòü, åñëè áóäåò òðåòüå. Ýòîò ïðåäñòàâèòåëü ÷åòâåðòîãî äåðåâåíñêîãî ñîñëîâèÿ íåïðåìåííî áóäåò çîë (î ïðîèñõîæäåíèè çëîãî ìóæèêà áóäåò ñêàçàíî â ñëåäóþùåì îòðûâêå) è íåóìîëèì â ìùåíèè, à ìñòèòü îí áóäåò çà òî, ÷òî î÷óòèëñÿ â äóðàêàõ, òî åñòü ïîéìåò íàêîíåö (è î÷åíü ñêîðî), ÷òî îí ïëàòèòñÿ çà ñâîþ äóðîñòü, ÷òî îí áûë è åñòü äóðàê, äóðàê òåìíûé, îò÷åãî è ðàçîçëèëñÿ ñàì íà ñåáÿ. È ãîðüêî ïîïëàòÿòñÿ çà ýòî âñå òå, êòî, ïî çëîìó, õèòðîìó óìûñëó, ïî íåâíèìàíèþ èëè ðàâíîäóøèþ, ïîñòàâèëè åãî â ýòî «äóðàöêîå» ïîëîæåíèå. Äðóãèì ñëîâîì íåëüçÿ îïðåäåëèòü ýòîãî ïîëîæåíèÿ, èáî åñëè â ðóññêîé äåðåâíå çàâåëñÿ õðîíè÷åñêèé íèùèé, òî òîëüêî ñóùåñòâîâàíèåì êàêîãî-òî íåóìíîãî ìåñòà â îðãàíèçàöèè îáùåñòâåííîé, íè÷åì äðóãèì ýòî ÿâëåíèå îáúÿñíèòü íåëüçÿ. Âñå åñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû òàêîãî ÿâëåíèÿ íå áûëî, — à îíî óæå åñòü; íèêàêèìè ðåçîíàìè, ìàëî-ìàëüñêè ïîäõîäÿùèìè ê òîìó, ÷òî îïðåäåëÿåòñÿ ñëîâàìè «íåîáõîäèìîñòü», «íåèçáåæíîñòü», íåëüçÿ ýòîãî ÿâëåíèÿ îáúÿñíèòü. Ïðåäñòàâèòåëü ðóññêîãî ÷åòâåðòîãî ñîñëîâèÿ åñòü ïðîäóêò áåññåðäå÷íîé îáùåñòâåííîé íåâíèìàòåëüíîñòè — íè÷åãî áîëåå. Âïðî÷åì, îá ýòîì ïîñëå; òåïåðü æå âîçâðàòèìñÿ ê Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó.
   Áåçìåðíîå ðàâíîäóøèå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à ê íàïèðàþùèì íà íåãî áåäñòâèÿì, â âèäå òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî ñîñëîâèé, â âèäå, íàêîíåö, ïðèøåëüöà-ïåðåñåëåíöà èç îñòçåéñêèõ ïðîâèíöèé, íå ðàç ñòàíîâèëî ìåíÿ âòóïèê, è ÿ íåäîóìåâàë: ÷òî èìåííî äàåò Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó ñèëó ïåðåíîñèòü ñâîå òðóæåíè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå? ÷òî äåðæèò åãî íà ñâåòå è èç êàêèõ ëàêîìûõ ïðèïðàâ ñâàðåíà òà ÷å÷åâè÷íàÿ ïîõëåáêà, çà êîòîðóþ îí ÿâíî ïðîäàåò ñâîå ïåðâîðîäñòâî? Íåóæåëè â ñàìîì äåëå Èâàí Åðìîëàåâè÷ è åãî òûñÿ÷åëåòíèå ïðåäêè «áüþòñÿ» òîëüêî èç-çà ïîäàòåé? Èëè â ñàìîì äåëå èç-çà êóñêà õëåáà? Íî åñëè áû ýòî áûëî òàê, Èâàí Åðìîëàåâè÷ íå ïåðåíåñ áû óäîâîëüñòâèÿ ïëàòèòü ïîäàòè íå òîëüêî òûñÿ÷ó ëåò, íî è òûñÿ÷ó ìèíóò. Êîãäà åìó ÷òî íå íðàâèòñÿ, íàäîåäàåò, îí íåòåðïåëèâ; îí äàæå âíåøíåãî ïðèëè÷èÿ íå ñîáëþäàåò, êîãäà åìó ÷òî-íèáóäü íå ïî íóòðó; âåäü âîò çåâàåò æå îí ñàìûì ïîòðÿñàþùèì îáðàçîì, êîãäà ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ íèì î âåùàõ, êîòîðûå îí ñëóøàòü íå æåëàåò. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ çàâåäó ðå÷ü î êîëëåêòèâíîé îáîðîíå äåðåâíè, â òîì èëè äðóãîì âèäå, Èâàí Åðìîëàåâè÷ íåìåäëåííî íàéäåò ïðåäëîã óëèçíóòü îò ìåíÿ: òî åìó çàõî÷åòñÿ ñïàòü, òî áîëèò íîãà, òî íàäî ïîãëÿäåòü, îò÷åãî ëàþò ñîáàêè? Ñëîâîì, âñåãäà íàéäåò ïðåäëîã óâèëüíóòü, è óâèëüíåò. ×òî æå çà ïðèÿòíîñòü â ïîäàòÿõ? ×òî çà óäîâîëüñòâèå áèòüñÿ âñþ æèçíü èç-çà íèõ èëè òîëüêî èç-çà õëåáà? Íåóæåëè æå òàêîå ñóùåñòâîâàíèå ìîæíî íàçâàòü æèçíüþ? À ìåæäó òåì Èâàí Åðìîëàåâè÷, íà ìîé âçãëÿä, èìåííî áüåòñÿ, è èìåííî èç-çà õëåáà, èáî è ñàì îí ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî óâåðÿåò, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îí òîëüêî ÷òî «ñûò».
  

III. ÏÎÝÇÈß ÇÅÌËÅÄÅËÜ×ÅÑÊÎÃÎ ÒÐÓÄÀ

  
   Îáúÿñíÿÿ ñåáå ýòó çàãàäêó ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿ ïðèõîäèë ê ñàìûì ìðà÷íûì è áåçîáðàçíûì âûâîäàì; òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó ïðåäîïðåäåëåíî ïåðåæèòü åùå îäíî òÿãîñòíåéøåå èãî, èãî íåìåöêîãî ïðèøåëüöà, òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó «ïðåäíàçíà÷åíî» òåðïåòü, «âëà÷èòüñÿ ïî áðàçäàì» è ò. ä. Ñëîâîì, âñå âûõîäèëî óæàñíî íåñêëàäíî, ïðîèçâîëüíî è íåîñíîâàòåëüíî â âûñøåé ñòåïåíè. Òîëüêî ÷òî ÿ îáúÿñíþ ñåáå òàéíó êàòîðæíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ «òåðïåíèåì âî Õðèñòå», êàê íàòîëêíóñü íà ðûäàíèÿ íåâåñòêè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, êîòîðàÿ ãîâîðèò, ðûäàÿ, ÷òî åå «ñúåëè» â ñåìüå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à è æäóò íå äîæäóòñÿ, êîãäà îíà ïðîòÿíåò íîãè, ÷òîáû âçÿòü äðóãóþ áàáó, çäîðîâóþ; è çëû-òî íà íåå («ïîåäîì åäÿò», «ñæèâàþò ñî ñâåòó») çà òî, ÷òî îíà áîëüíà è â õîçÿéñòâå òîëüêî ïîìåõà. Òîëüêî ÷òî îáúÿñíþ ñåáå ñóùåñòâîâàíèå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à ïðåäîïðåäåëåíèåì íàñ÷åò íîâîãî äâóõñîòëåòíåãî íåìåöêîãî èãà, êàê âñòðå÷óñü ñ òàêèìè ïðîÿâëåíèÿìè ðóññêîãî ðåáðîñîêðóøèòåëüíîãî ïàòðèîòèçìà, ÷òî ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, áóäòî íàñ÷åò èãà «áàáóøêà ñêàçàëà åùå íàäâîå», òî åñòü ÷òî, ïîæàëóé, èãà-òî ýòîãî è íå áóäåò.
   Ñëîâîì, òàéíà áåñïëîäíîñòè è íåïðåñòàííîñòè òðóäà, èç êîòîðûõ ñîòêàíû äíè, ÷àñû è ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à è ìíîãèõ åìó ïîäîáíûõ, òàê è îñòàâàëàñü äîñàäíîþ, íåðàçãàäàííîþ òàéíîé.
   È âäðóã ñëó÷èëîñü îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå ïðîëèëî íåêîòîðûé ñâåò íà ýòó òàéíó — è ïðåäñòàâèëî æèçíü è èíòåðåñû æèçíè, âîëíîâàâøèå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à è äåðæàâøèå åãî íà áåëîì ñâåòå, â ñîâåðøåííî íåîæèäàííîì äëÿ ìåíÿ âèäå è â òàêîãî ðîäà åæåäíåâíûõ ÿâëåíèÿõ, êîòîðûì ÿ äî ñèõ ïîð íå ïðèäàâàë íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ. Îáñòîÿòåëüñòâî, ñòîëü ÷óäîòâîðíî ïðîñâåòèâøåå ìåíÿ, áûëî â âûñøåé ñòåïåíè íè÷òîæíîå, äî òîãî íè÷òîæíîå, ÷òî ìíå äàæå ñîâåñòíî óòðóæäàòü èì âíèìàíèå áëàãîñêëîííîãî ÷èòàòåëÿ. Äåëàòü, îäíàêî, íå÷åãî, è ðàññêàçàòü îá ýòîì íè÷òîæíîì îáñòîÿòåëüñòâå ïðèõîäèòñÿ áîëåå èëè ìåíåå ïîäðîáíî. Âîò êàê áûëî äåëî.
   Èâàí Åðìîëàåâè÷ ïîèò òåëÿò, êîòîðûõ ïðîäàåò ïðèåçæàþùèì èç Ïåòåðáóðãà òåëÿòíèêàì. Çàíÿòèå âûãîäíîå, òàê êàê êàæäûé òàêîé òåëåíîê ïðîäàåòñÿ ðóáëåé ïî òðèäöàòè è áîëåå. Ïîèò îí ìîëîêîì, è òàêèõ òåëÿò ó íåãî áûëî âîñåìü øòóê. Êàê-òî îí îáúÿâèë ìíå, ÷òî êóïèë ó êàêîé-òî ñòàðóõè äåâÿòîãî òåëåíêà, è ìû âìåñòå ïîðàäîâàëèñü, ÷òî òåëåíîê õîðîø è êóïëåí äåøåâî. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âñòðåòèë Èâàíà Åðìîëàåâè÷à íà äâîðå; îí ñìîòðåë, êàê æåíà åãî ïîèò òåëÿò, áûë êàê-òî óíûë è ÷òî-òî ðàññêàçûâàë ïðî íîâóþ òåëóøêó, áåñïðåñòàííî ðóãàÿ ñòàðóõó, ó êîòîðîé îíà êóïëåíà. Ñîòíè ðàç ñëûøàë ÿ ðàññêàçû è ðàçãîâîðû Èâàíà Åðìîëàåâè÷à ïðî åãî õîçÿéñòâåííûå çàáîòû, ïðî òåëÿò, ïðî îâåö è ò. ä. Íî, êàê óæ ñêàçàíî áûëî â íà÷àëå ýòîãî îòðûâêà, íå èìåë òåðïåíèÿ è èíòåðåñà âñëóøèâàòüñÿ â ýòè ðàññêàçû. Íå âñëóøèâàëñÿ ÿ åùå è ïîòîìó, ÷òî îáûêíîâåííî äóìàë î äðóãîì, î ÷åì-íèáóäü ñâîåì, è åñëè èíòåðåñîâàëñÿ «êðåñòüÿíñòâîì», òî âîâñå íå ñî ñòîðîíû ýòèõ ïðîèñøåñòâèé ñ òåëÿòàìè, óòÿòàìè è ò. ä. Íî íà ýòîò ðàç, êîãäà ÿ óæ ñîâñåì áûë ãîòîâ ïðîïóñòèòü ìèìî óøåé ðàññêàçûâàåìîå ïðîèñøåñòâèå ñ òåëåíêîì, ìåíÿ ïîðàçèëî ïî÷òè äðàìàòè÷åñêîå âûðàæåíèå åãî ãîëîñà, êîòîðûì îí ïðîèçíåñ: «Âîò îí! Ïîãëÿäèòå íà íåãî, íà ïðîêëÿòóùåãî, è ñìîòðåòü-òî íà íåãî, íà ïðîêëÿòîãî, òîøíî!..» È âíîâü ïðèíÿëñÿ ðóãàòü ñòàðóõó.
   Ìåíÿ ïîòîìó ïîðàçèë äðàìàòè÷åñêèé òîí ýòèõ ñëîâ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, ïîòîìó îí ìåíÿ çàñòàâèë âíèêíóòü â îãîð÷åíèå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, â èñòîðèþ ñ òåëåíêîì — ÷òî ìãíîâåííî, íåîæèäàííî âîñêðåñèë â ìîåé ïàìÿòè äðóãîå, íèñêîëüêî íà èñòîðèþ ñ òåëåíêîì íå ïîõîæåå îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå, îäíàêî, âûçâàëî ïî÷òè òî÷ü-â-òî÷ü òàêîå âîñêëèöàíèå è òî÷ü-â-òî÷ü òàêèì æå òîíîì ó äðóãîãî ÷åëîâåêà, íèñêîëüêî íà Èâàíà Åðìîëàåâè÷à íå ïîõîæåãî.
   Ëåòîì 1876 ãîäà îäèí ðóññêèé õóäîæíèê ïîâåë ìåíÿ â ëóâðñêèé ìóçåé ñìîòðåòü Âåíåðó Ìèëîññêóþ. Âñþ äîðîãó îí ïðèãîòîâëÿë ìåíÿ ê ïîíèìàíèþ ýòîãî äèâíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, áðàíèë Ôåòà çà åãî ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå ýòîé ñàìîé Âåíåðå, ãîâîðÿ, ÷òî â íåì íåò íè îäíîé ÷åðòû, õîòü îòäàëåííî íàïîìèíàþùåé òî, ÷òî åñòü â ýòîé Âåíåðå, è ò. ä. Ïðèãîòîâëÿÿ ìåíÿ ê ïðåäñòîÿùåìó çðåëèùó, êàê ê ñâÿòûíå, îí âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ íàñòðîèòü ìåíÿ òàê, ÷òîáû ÿ ìîã âîñïðèÿòü õîòü êàïëþ òîé êðàñîòû, êîòîðóþ ðàçâèâàåò ýòî óäèâèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, âåë ìåíÿ ïî êîðèäîð÷èêó, âåäóùåìó ê ñòàòóå, ðèñóþùåéñÿ â îòäàëåíèè, ïî÷òè ñ òàêîþ æå îñòîðîæíîñòüþ, òî÷íî ìû øëè ê óìèðàþùåìó áîëüíîìó, ñòóïàÿ îñòîðîæíî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, è… âäðóã îñòàíîâèëñÿ, êàê-òî áåñïîìîùíî îïóñòèë ðóêè è, îáåðíóâøèñü êî ìíå, òî÷ü-â-òî÷ü òàêèì æå äðàìàòè÷åñêèì òîíîì, êàê è Èâàí Åðìîëàåâè÷, ïðîãîâîðèë: «Íó ñêàæèòå ïîæàëóéñòà, íà ÷òî ýòî ïîõîæå? Ïîñìîòðèòå-êî, ÷òî îíè íàäåëàëè…»
   Êòî «îíè», ÿ íå çíàë è ðåøèòåëüíî íåäîóìåâàë, ÷òî òàêîå îíè íàòâîðèëè. Îêàçàëîñü, îäíàêî, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ Ëóâðà èëè âîîáùå êòî-òî èìåþùèé âëàñòü â íåì ðàñïîðÿæàòüñÿ, â âèäàõ òîãî, ÷òî ìðàìîð, èç êîòîðîãî âûñå÷åíà ñòàòóÿ, âåòõ, êðîøèòñÿ, ðàñïîðÿäèëñÿ íåìíîãî, ÷óòü-÷óòü, ñ âåëè÷àéøåþ îñòîðîæíîñòüþ, ïîïðàâèòü êîé-êàêèå íàèáîëåå âåòõèå òî÷êè: òàêèì îáðàçîì îêàçàëîñü, ÷òî íà ëåâîì êîëåíå è íà íîñó ó ñòàòóè íå òî íàìàçàíî, íå òî íàñûïàíî ÷òî-òî áåëîå, îò÷åãî íîñ ó Âåíåðû Ìèëîññêîé ïîõîäèë íà óòèíûé… Ýòîò-òî óòèíûé íîñ, îêàçàâøèéñÿ òàì, ãäå äîëæíî áûëî áûòü ñîâñåì äðóãîå, äî òîãî ïîòðÿñ õóäîæíèêà, òàê åãî îøåëîìèë, ÷òî îí, çà ìèíóòó íàçàä äî êðàéíîñòè âçâîëíîâàííûé, âîçáóæäåííûé, êàê áû ìãíîâåííî óñòàë, îáåññèëåë è óøåë âîí ñîâåðøåííî ðàññòðîåííûé.
   Ðåøèòåëüíî òî÷ü-â-òî÷ü òî æå äóøåâíîå îñêîðáëåíèå, òà æå íðàâñòâåííàÿ îáèäà ñëûøàëàñü â ãîëîñå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, êîãäà îí óêàçûâàë ìíå íà òåëåíêà è ãîâîðèë:
   — Âîò ïîãëÿäèòå íà íåãî, íà ïðîêëÿòóùåãî!
   Ñîâïàäåíèå òîé è äðóãîé îáèäû áûëî äî òàêîé ñòåïåíè ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ÿ íåâîëüíî ïåðåíåñ íà òåëåíêà, è íà Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, è íà âñþ ýòó èñòîðèþ ñ òåëåíêîì ïîíÿòíîå ìíå äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îãîð÷åíèå õóäîæíèêà. È ÷òî æå? Îêàçàëîñü, ÷òî Èâàí Åðìîëàåâè÷ áûë îãîð÷åí ïî÷òè òàê æå, êàê è õóäîæíèê, òî åñòü èìåííî îñêîðáëåí òåëåíêîì â ãëóáèíå ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ òðåáîâàíèé. È â ñàìîì äåëå, òåëåíîê íå ïèë ìîëîêà; ñòàðóõà, ïðîäàâàÿ åãî, íå ñêàçàëà Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó, ÷òî òåëåíîê ïðèó÷åí ïèòü îâñÿíêó ñ îòðóáÿìè è ñ ÿéöîì è ÷òî ìîëîêà îí íå ïüåò. Çðåëèùå, íà êîòîðîå Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó áûëî «òîøíî ñìîòðåòü», áûëî òàêîå: âñå âîñåìü òåëÿò ñòîëïèëèñü ó êðûëüöà è èç êîðûò è èç øàåê «äðóæíî» òÿíóëè ìîëîêî, âåñåëî ïîìàõèâàÿ ñâîèìè õâîñòàìè, ïîõîæèìè íà ïàëêè; îäèí òîëüêî íîâûé, êóïëåííûé òåëåíîê ñòîÿë â ñòîðîíå, ñåðäèòî âçûâàÿ î ïèùå, âûêàçûâàÿ íåäîâîëüñòâî. Íåäîâîëüíûé, ìðà÷íûé, ÿâèâøèéñÿ â ÷óæîé ìîíàñòûðü ñ ñâîèìè óñòàâàìè, îí ÿâíî íàðóøàë õóäîæåñòâåííóþ ñòîðîíó âå÷åðíèõ ïîðÿäêîâ õîçÿéñòâà. È ëîøàäè, è êîðîâû, è îâöû, âñå ýòî áûëî íà ñâîèõ ìåñòàõ, ñëîâîì, âñå â õîçÿéñòâå áûëî êàê âñåãäà, êàê ïðèâûê âèäåòü õîçÿéñêèé ãëàç, è âîò òóò-òî, â âèäå íîâîãî òåëåíêà, íåîæèäàííî ïîÿâèëîñü íå÷òî ÷óæäîå, íåñîãëàñíîå, ìðà÷íî è ãðóáî íåäîâîëüíîå, êàê áû äàæå êðèòèêóþùåå. Ìðà÷íîå ñîñòîÿíèå äóõà, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ íîâûé òåëåíîê, ïåðåøëî è íà æåíó Èâàíà Åðìîëàåâè÷à è íà íåãî…
   — È øóò òåáÿ äîãàäàë! — ñåðäèëàñü íà íåãî æåíà.
   — Êòî æå åãî çíàë, ÷îðòà ýêîâà, — ïî÷òè çàêðè÷àë Èâàí Åðìîëàåâè÷ è ïðèíÿëñÿ ðóãàòü ñòàðóõó.
   Ñòàëè òàùèòü òåëåíêà ñèëîé, ïðèíÿëèñü ïèõàòü åãî ìîðäó íàñèëüíî â êîðûòî… òåëåíîê ñîïðîòèâëÿëñÿ… Ñëîâîì, âûøëà ïðåíåïðèÿòíàÿ ñöåíà…
   Ýòîò ýïèçîä ñ òåëåíêîì íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ âîñêðåñèë â ìîåé ïàìÿòè ìíîæåñòâî òàêîãî æå ðîäà õîçÿéñòâåííûõ ýïèçîäîâ, êîòîðûå çàíèìàëè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, î êîòîðûõ îí ãîâîðèë ñî ìíîé, íî êîòîðûå ÿ ïðîïóñêàë ìèìî óøåé, êàê âåùè íå «ñòîÿùèå» è ðîâíî íè÷åãî íå çíà÷àùèå ñðàâíèòåëüíî ñ âîïðîñàìè î âîçíèêíîâåíèè êóëàêîâ, î ïîäàòÿõ, îá ýêñïëóàòàöèè è ò. ä. Áëàãîäàðÿ ýïèçîäó ñ òåëåíêîì âñå ìíå ïðåäñòàâèëîñü òåïåðü â èíîì ñâåòå. Ïðèïîìíèë ÿ «èñòîðèþ» ñ óòêîé, êîòîðóþ Èâàí Åðìîëàåâè÷ íàçûâàë «îñòðîóìíîé», èñòîðèþ, íà êîòîðóþ ÿ ïðåæäå íå îáðàòèë íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Áûâàëî, âûéäåøü íà êðûëüöî ïîä âå÷åð, êîãäà Èâàí Åðìîëàåâè÷ óæ ïîóæèíàë, ñìîòðèøü, Èâàí Åðìîëàåâè÷ ñèäèò íà êðûëüöå, íå ñïèò. «×òî âû ñèäèòå?» — «Äà òàê… íàñ÷åò óòêè…» Òàê êàê óòêà äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñíîãî, òî ÿ è îñòàâëÿþ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à áåç ðàññïðîñîâ; íî íà ñëåäóþùèé äåíü è åùå íà ñëåäóþùèé îïÿòü âèæó åãî â ïîçäíèé âå÷åðíèé ÷àñ òî íà êðûëüöå, òî äàæå ïðèòàèâøèìñÿ çà óãëîì ó àìáàðîâ è îïÿòü «âñå íàñ÷åò óòêè». Íå îñîáåííî âíèìàòåëåí áûë ÿ è ê òîìó, êîãäà, äíåé ÷åðåç äåñÿòü ïîñëå ýòèõ íî÷íûõ çàñåäàíèé «íàñ÷åò óòêè», Èâàí Åðìîëàåâè÷ âåñåëî ñîîáùèë ìíå ìèìîõîäîì: «À âåäü ÿ îòêðûë åéíûé ñåêðåò-òî!» — «×åé ñåêðåò?» — «Äà óòêèí-òî! Â÷åðà äî äâåíàäöàòîãî ÷àñó ïðîñèäåë, à óæ äîáèëñÿ. Âåäü êàêàÿ îñòðîóìíàÿ øåëüìà! Ïðèíóæäåí áûë äàæå íà áàëêîíå îò íåå ïðèòàèòüñÿ — íå èäåò, âèäèò…» Ãîâîðèë îí ýòî âåñåëî, ðàäîñòíî, è òåïåðü, ïîñëå ìðà÷íîãî ýïèçîäà ñ òåëåíêîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî èìåííî çàñòàâëÿëî ñèäåòü Èâàíà Åðìîëàåâè÷à ïî íî÷àì, ïðÿòàòüñÿ çà àìáàð è íà áàëêîíå è ïî÷åìó óòêà ïîëó÷èëà íàçâàíèå îñòðîóìíîé. Íå â ïðèìåð ïðî÷èì óòêàì îíà òùàòåëüíî ñêðûâàëà ìåñòî, êóäà êëàäåò ÿéöà. Îíà ïðèáåãàëà ê êðûëüöó àìáàðà, ãäå ðàññûïàëè êîðì äëÿ ïòèö, ïîñëå âñåõ, êîãäà åå ñîáðàòüÿ óòêè è êóðû íàåäÿòñÿ, çàñíóò, — è âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âèäàëè, êóäà îíà êëàäåò ÿéöà, ãäå íåñåòñÿ. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îíà øëà ê àìáàðó âñåãäà ìîë÷à è âûáèðàëà äîðîãó âñåãäà îêîëüíóþ, â ãóñòîé òðàâå, ãäå íåëüçÿ áûëî ïðèìåòèòü. Ó äðóãèõ óòîê ÿñòðåáà ðàñòàñêàëè ïî÷òè âñåõ öûïëÿò, ýòà æå îñòðîóìíàÿ óòêà âñåõ ñâîèõ äåòåé ñáåðåãëà.
   Êðîìå óòêè ïðèïîìíèëñÿ ýïèçîä ñ «çàáûâ÷èâîé» ñâèíüåé, êîòîðàÿ îðåò áëàãèì ìàòîì âñÿêèé ðàç, êîãäà åå òðåñíóò ïàëêîé, íî íåìåäëåííî æå è çàáûâàåò óäàð; ïðèïîìíèëñÿ ðàçãîâîð Èâàíà Åðìîëàåâè÷à î êàêèõ-òî «êàìíÿõ», â êîòîðûå îí «ïðîñòî âëþáèëñÿ»: âàëÿþòñÿ îêîëî ðå÷êè êðóãëûå áîëüøèå êàìíè, è òàê îíè «ïîëþáèëèñü» Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó, ÷òî îí íåñêîëüêî äíåé âûñ÷èòûâàë, ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü èõ ïåðåâåçòü; ïðèïîìíèë âûðàæåíèÿ «çàãëÿäåëñÿ íà æåðåáåíêà», «çàëþáîâàëñÿ îâñîì» — ñëîâîì, ïðèïîìíèëèñü ñîòíè, òûñÿ÷è òàêèõ åæåäíåâíûõ õîçÿéñòâåííûõ ìåëî÷åé, êîòîðûå äëÿ íàñ ñ âàìè íå ïðåäñòàâëÿþò íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà, íî êîòîðûå òåïåðü ïîëó÷èëè äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî äðóãîé ñìûñë è çíà÷åíèå, òàê êàê äàâàëè âîçìîæíîñòü ñîâñåì èíà÷å âçãëÿíóòü íà ñóùåñòâîâàíèå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à.
   Îêàçàëîñü, ÷òî çåìëåäåëü÷åñêèé òðóä, îòíèìàþùèé ó Èâàíà Åðìîëàåâè÷à âñþ æèçíü, õîòÿ è èìååò âèäèìûé ðåçóëüòàò òîëüêî â òîì, ÷òî Èâàí Åðìîëàåâè÷ «ñûò» ñî âñåì ñâîèì ñåìåéñòâîì è ñî âñåé ñâîåé ñêîòèíîé, íî ÷òî â òî æå âðåìÿ è â ýòîì æå òðóäå íåâèäèìî ïîêîÿòñÿ è ñóùåñòâåííåéøèå åãî èíòåðåñû. Èâàí Åðìîëàåâè÷ «áüåòñÿ» íå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî åìó íàäî áûòü ñûòûì, ïëàòèòü ïîäàòè, íî è ïîòîìó åùå, ÷òî çåìëåäåëü÷åñêèé òðóä ñî âñåìè åãî ðàçâåòâëåíèÿìè, ïðèñïîñîáëåíèÿìè, ñëó÷àéíîñòÿìè ïîãëîùàåò è åãî ìûñëü, ñîñðåäîòî÷èâàåò â ñåáå ïî÷òè âñþ åãî óìñòâåííóþ è äàæå íðàâñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü è äàæå êàê áû óäîâëåòâîðÿåò íðàâñòâåííî. Íè â êàêîé èíîé ñôåðå, êðîìå ñôåðû çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà, îïÿòü-òàêè â áåñ÷èñëåííûõ åãî ðàçâåòâëåíèÿõ è îñëîæíåíèÿõ, ìûñëü åãî òàê íå ñâîáîäíà, òàê íå ñìåëà, òàê íå íàïðÿæåíà, êàê èìåííî çäåñü, òàì, ãäå ñîõà, áîðîíà, îâöû, êóðû, óòêè, êîðîâû è ò. ä. Îí ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåò íàñ÷åò «ñâîèõ» ïðàâîâ, íè÷åãî íå çíàåò î ïðîèñõîæäåíèè è çíà÷åíèè íà÷àëüñòâà, íå çíàåò, çà ÷òî íà÷àëàñü âîéíà è ãäå íàõîäèòñÿ âðàæäåáíàÿ çåìëÿ è ò. ä., ïîòîìó ÷òî îí çàèíòåðåñîâàí ñâîèì äåëîì, åìó íåêîãäà çíàòü è èíòåðåñîâàòüñÿ âñåì ýòèì, òî÷íî òàê æå êàê ìíå è âàì, çàèíòåðåñîâàííûì «âñåì ýòèì», íåò íè îõîòû, íè âîçìîæíîñòè òðè âå÷åðà êðÿäó äóìàòü îá óòêå èëè «ãðóñòèòü» äóøåâíî, ãëÿäÿ íà òî, ÷òî îâåñ âûøåë ðåäîê. Ñëó÷àéíîñòè ïðèðîäû îí ñîñðåäîòî÷èâàåò â áîãå. Ñëó÷àéíîñòè âñåâîçìîæíîé ïîëèòèêè — â öàðå. Öàðü ïîøåë âîåâàòü, öàðü äàë âîëþ, öàðü äàåò çåìëþ, öàðü ðàçäàåò õëåá. ×òî öàðü ñêàæåò, òî è áóäåò; äåíüãè ïëàòÿòñÿ öàðþ, à ðàçáèðàòü, ÷òî òàêîå óðÿäíèê èëè íåïðåìåííûé ÷ëåí, ýòî óæ ñîâåðøåííî íå íóæíûå ïîäðîáíîñòè; íî â ñâîåì äåëå îí âíèêàåò âî âñÿêóþ ìåëî÷ü; ó íåãî êàæäàÿ îâöà èìååò èìÿ, ñìîòðÿ ïî õàðàêòåðó, îí íå ñïèò èç-çà óòêè íî÷è, äóìàåò î êàìíå è ò. ä. Íðàâñòâåííàÿ ìíîãîñîäåðæàòåëüíîñòü çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà ïîêàçàëàñü ìíå äî òàêîé ñòåïåíè âàæíîé â îáúÿñíåíèè íåïîíÿòíûõ ñòîðîí êðåñòüÿíñêîé æèçíè, ÷òî ÿ èì ñòàë îáúÿñíÿòü ñåáå äàæå è òî ñòðàííîå ïîíèìàíèå ñîáñòâåííîé âûãîäû, î êîòîðîì áûëî ãîâîðåíî âûøå.
   Õóäîæíèê, êîòîðûé ïîñòàâèò ñâîåé çàäà÷åé âûãîäó, äåíåæíóþ ïîëüçó, ïåðåñòàåò öåðåìîíèòüñÿ ñ ñâîåé ñîâåñòüþ, ìàëþåò âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ, ñïóñêàåòñÿ äî ðèñîâêè âûâåñîê íà ïîðòåðíûå è îâîùíûå ëàâêè; ïî òåì æå ïðè÷èíàì è êðåñòüÿíèí çàñîâûâàåò íàâîç â ïðåññîâàííîå ñåíî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ íðàâñòâåííîãî îñêîðáëåíèÿ, è èìåííî îñêîðáëåíèÿ ñàìîãî «ñâÿòàÿ ñâÿòûõ» êðåñòüÿíñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, ÿ ñòàë îáúÿñíÿòü ñåáå òàêèå äàæå ÿâëåíèÿ, êàê áóíò âîåííûõ ïîñåëÿí ïðè Àðàê÷ååâå. Íåò íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ, ÷òî îäíîþ èç ïðè÷èí áóíòà áûëè æåñòîêîñòè, æåñòîêèå èñòÿçàíèÿ, øïèöðóòåíû… Íî âåäü òàêèì æå òî÷íî èñòÿçàíèÿì ïîäâåðãàëàñü íàðÿäó ñ ïîñåëÿíàìè íå îäíà ñîòíÿ òûñÿ÷ âîéñê, âåçäå öàðèëè çåëåíûå óëèöû, øïèöðóòåíû è ò. ä. È, îäíàêîæå, áûëà âîçìîæíîñòü ìîë÷àòü, òåðïåòü. Âûêàçàëè ëè âîéñêà, ñîñòîÿâøèå èç ëþäåé, îòîðâàííûõ îò õîçÿéñòâà, êîãäà-ëèáî âî âñå âðåìÿ àðàê÷ååâñêîãî ñâèðåïñòâîâàíèÿ êàêèå-ëèáî âèäèìûå çíàêè íåòåðïåíèÿ? Ïîñåëÿíå æå âûêàçàëè ýòî íåòåðïåíèå â ãðîìàäíûõ ðàçìåðàõ, è èìåííî, íàì êàæåòñÿ, ïîòîìó, ÷òî ãðàô Àðàê÷ååâ, íå îãðàíè÷èâàÿñü ìóøòðîâêîé, âëîìèëñÿ ñî ñâîèìè ðåôîðìàìè â õëåâ, ñòàë ñîâàòüñÿ ñ ïðèêàçàìè íàñ÷åò êîðîâû, îïðåäåëÿÿ ÷àñ âûãîíà è ïðèãîíà, ïðèêàçûâàë ïàõàòü òàê, à íå èíà÷å, — ñëîâîì, ñòàë äåðçêî ðàñïîðÿæàòüñÿ â ñàìûõ íåäðàõ çåìëåäåëü÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, èñêóññòâà, ñòàë áåçæàëîñòíî ðàçðóøàòü ïîýçèþ çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà.
   Õóäîæíèê, ïåðåíîñÿùèé îò ñâîåãî àêàäåìè÷åñêîãî íà÷àëüñòâà âñåâîçìîæíûå ñëóæåáíûå íåïðèÿòíîñòè, èíòðèãè, íåñïðàâåäëèâîñòü, íàâåðíîå íå âûíåñåò, åñëè íà÷àëüñòâî âçäóìàåò âçÿòü êèñòü äà ïðèäåëàåò íà êàðòèíå õóäîæíèêà, âñåöåëî åþ ïîãëîùåííîãî, êàêóþ-íèáóäü ôèãóðó èëè ÷åðòó ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ. Ýòîãî-òî óæ íå âûíåñåò íèêàêîé õóäîæíèê, åãî íå âûíåñ è ïîýò-ìóæèê. À íåóäà÷íàÿ äåçèíôåêöèÿ õëåâîâ íûíåøíåãî ãîäà íå îçíà÷àåò ëè, ÷òî íåïðîøåííûå ïîñåòèòåëè ïîïðîáîâàëè ïîõîçÿéíè÷àòü òàì, ãäå êðåñòüÿíèí íàèáîëåå ÷óâñòâóåò ñàìîñòîÿòåëüíîñòü?
   Ïîýçèÿ çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà — íå ïóñòîå ñëîâî.  ðóññêîé ëèòåðàòóðå åñòü ïèñàòåëü, êîòîðîãî íåâîçìîæíî èíà÷å íàçâàòü, êàê ïîýòîì çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà — èñêëþ÷èòåëüíî.
   Ýòî — Êîëüöîâ.
   Íèêòî, íå èñêëþ÷àÿ è ñàìîãî Ïóøêèíà, íå òðîãàë òàêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðóí íàðîäíîé äóøè, íàðîäíîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, âîñïèòàííîãî èñêëþ÷èòåëüíî â óñëîâèÿõ çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà, êàê ýòî ìû íàõîäèì ó ïîýòà-ïðàñîëà. Ñïðàøèâàåì, ÷òî ìîãëî áû âäîõíîâèòü õîòÿ áû è Ïóøêèíà ïðè âèäå ïàøóùåãî ïàøíþ ìóæèêà, åãî êëÿ÷è è ñîõè? Ïóøêèí, êàê ÷åëîâåê èíîãî êðóãà, ìîã áû òîëüêî ñêîðáåòü, êàê ýòî è áûëî, îá ýòîì, òðóæåíèêå, «âëà÷àùåìñÿ ïî áðàçäàì», îá ÿðìå, êîòîðîå îí íåñåò, è ò. ä. Ïðèäåò ëè åìó â ãîëîâó, ÷òî ýòîò êîå-êàê â îòðåïüÿ îäåòûé ðàá, âëà÷àùèéñÿ ïî áðàçäàì, áîñèêîì áðåäóùèé çà ñâîåé êëÿ÷îíêîé, ÷òîáû îí ìîã ÷óâñòâîâàòü â ìèíóòó ýòîãî òÿæêîãî òðóäà ÷òî-ëèáî, êðîìå ñîçíàíèÿ åãî òÿæåñòè? À ìóæèê, èçîáðàæàåìûé Êîëüöîâûì, õîòÿ è âëà÷èòñÿ ïî áðàçäàì, õîòü è áîñèêîì ïëåòåòñÿ çà êëÿ÷åé, íàõîäèò âîçìîæíûì ãîâîðèòü ýòîé êëÿ÷å òàêèå ðå÷è: «Âåñåëî (!) íà ïàøíå, ÿ ñàì-äðóã ñ òîáîþ, ñëóãà è õîçÿèí. — Âåñåëî (!) ÿ ëàæó áîðîíó è ñîõó, òåëåãó ãîòîâëþ, çåðíà íàñûïàþ. Âåñåëî ãëÿæó ÿ íà ãóìíî (÷òî æ òóò ìîæåò áûòü âåñåëîãî äëÿ íàñ ñ âàìè, ÷èòàòåëü?), íà ñêèðäû, ìîëî÷ó è âåþ. Íó, òàùèñÿ, ñèâêà!.. Ïàøåíêó ìû ðàíî ñ ñèâêîþ ðàñïàøåì, çåðíûøêó ñãîòîâèì êîëûáåëü ñâÿòóþ; åãî âñïîèò, âñêîðìèò ìàòü-çåìëÿ ñûðàÿ. Âûéäåò â ïîëå òðàâêà… Íó, òàùèñÿ, ñèâêà!.. Âûéäåò â ïîëå òðàâêà, âûðàñòåò è êîëîñ, ñòàíåò ñïåòü, ðÿäèòüñÿ â çîëîòûå òêàíè» è ò. ä. Ñêîëüêî òóò ðàçëèòî ðàäîñòè, ëþáâè, âíèìàíèÿ, è ê ÷åìó? Ê ãóìíó, ê êîëîñó, ê òðàâå, ê êëÿ÷å, ñ êîòîðîþ ÷åëîâåê ðàçãîâàðèâàåò, êàê ñ ïîíèìàþùèì ñóùåñòâîì, ãîâîðÿ «ìû ñ ñèâêîþ», «ÿ ñàì-äðóã ñ òîáîþ» è ò. ä. ×åëîâåê, òàê ñâîåîáðàçíî, ïîëíî ïîíèìàþùèé, æèâóùèé íåïîíÿòíûìè äëÿ ìåíÿ è âàñ, îáðàçîâàííûé ÷èòàòåëü, âåùàìè, ïîéìåò ëè îí ìåíÿ, åñëè ÿ ê íåìó ïîäñêî÷ó ñ ðàçãîâîðàìè î âûãîäíîñòè ññóäî-ñáåðåãàòåëüíûõ òîâàðèùåñòâ? À êîñàðü òîãî æå Êîëüöîâà, êîòîðûé, ïîëó÷àÿ íà ñâîèõ õàð÷àõ ïÿòüäåñÿò êîïååê â ñóòêè, íàõîäèò âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü òàêèå ðå÷è: «Àõ òû, ñòåïü ìîÿ, ñòåïü ïðèâîëüíàÿ!..  ãîñòè ÿ ê òåáå íå îäèí ïðèøåë, ÿ ïðèøåë ñàì-äðóã ñ êîñîé âîñòðîþ… Ìíå äàâíî ãóëÿòü (ýòî çà ïÿòüäåñÿò-òî êîïååê â ñóòêè!) ïî òðàâå ñòåïíîé, âäîëü è ïîïåðåê, ñ íåé õîòåëîñÿ. Ðàççóäèñü, ïëå÷î, ðàçìàõíèñü, ðóêà, òû ïàõíè â ëèöî, âåòåð ñ ïîëóäíÿ, îñâåæè, âçâîëíóé ñòåïü ïðîñòîðíóþ, çàæóææè, êîñà, çàñâåðêàé êðóãîì! Çàøóìè, òðàâà ïîäêîøåííàÿ, ïîêëîíèñü, öâåòû, ãîëîâîé çåìëå» è. ò. ä. Òóò ÷òî íè ñëîâî, òî òàéíà êðåñòüÿíñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ: ðàççóäèñü, ïëå÷î… çàñâåðêàé êðóãîì è ò. ï. — âñ¸ ýòî ïðåëåñòè, íè äëÿ êîãî, êðîìå êðåñòüÿíèíà-çåìëåäåëüöà, íåäîñòóïíûå. Ïðèïîìíèì åùå ïîèñòèíå âåëèêîëåïíîå ñòèõîòâîðåíèå òîãî æå Êîëüöîâà «Óðîæàé», ãäå è ïðèðîäà è ìèðîñîçåðöàíèå ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî ñ íåé ëèöîì ê ëèöó, äî ïîðàçèòåëüíîé ïðåëåñòè íåðàçðûâíî ñëèòû â îäíî ïîýòè÷åñêîå öåëîå. ×òîáû ÿñíåå âèäåòü äîñòîèíñòâà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, âîçüìåì äëÿ ñðàâíåíèÿ èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå äðóãîãî ðóññêîãî ïîýòà, Ëåðìîíòîâà: «Êîãäà âîëíóåòñÿ æåëòåþùàÿ íèâà». Àâòîð «â íåáåñàõ âèäèò áîãà, ó íåãî ìîðùèíû ðàñõîäÿòñÿ íà ÷åëå, îí íà÷èíàåò ïîñòèãàòü, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå», è ò. ä. Òàêèå ñèëüíûå äóøåâíûå äâèæåíèÿ âîçáóäèëè â íåì ñîçåðöàíèå êðàñîòû ïðèðîäû. Êàêîâà æå ýòà ïðèðîäà è êàêîâû ýòè åå êðàñîòû, òàê ðàñòðîãàâøèå àâòîðà? «Æåëòåþùàÿ íèâà, ëåñ, øóìÿùèé ïðè çâóêå âåòåðêà, ìàëèíîâàÿ ñëèâà, êîòîðàÿ ïðÿ÷åòñÿ â ñàäó, ïîä òåíüþ ñëàäîñòíîé çåëåíîãî ëèñòêà; ëàíäûø ñåðåáðèñòûé, îáðûçãàííûé äóøèñòîþ ðîñîé, êîãäà îí ðóìÿíûì âå÷åðêîì èëè â çëàòîé ÷àñ óòðà ïðèâåòëèâî êèâàåò ãîëîâîé èç-ïîä êóñòà». Âîò ýòè êðàñîòû ïðèðîäû. Íåñîìíåííî, ÷òî àâòîð îòîáðàë èç ýòîé ïðèðîäû ñàìûå ëó÷øèå åå ñîðòà, ÷òî îí îáñòàâèë ñàìûìè ïðèÿòíûìè ðàñòåíèÿìè ïóòü, ïî êîòîðîìó â äóøó åãî øåñòâóåò áîã, è ðàçìåñòèë ýòè ðàñòåíèÿ è ðàçíûå ôðóêòû â òàêîì ïîðÿäêå è âèäå, ÷òîáû åìó íå ñîâåñòíî áûëî ïðèíÿòü âûñîêîïîñòàâëåííîãî ïîñåòèòåëÿ; âçÿòà ïîýòîìó «æåëòåþùàÿ íèâà», çðåëèùå î÷åíü ïðèÿòíîå äëÿ ãëàç, çàòåì ñëèâà, äà åùå ìàëèíîâàÿ, äà íå ïðîñòî ìàëèíîâàÿ ñëèâà, à ñëèâà ïîä òåíüþ, äà è òåíü-òî ñëàäîñòíàÿ, ïîòîì ëàíäûø; âî-ïåðâûõ, îí ñåðåáðèñò, îáðûçãàí ðîñîé, ðîñà âçÿòà äóøèñòàÿ, îñîáåííàÿ, ðàäè ýêñòðåííîãî ñëó÷àÿ; êðîìå òîãî, ëàíäûø ýòîò îñâåùåí íà âûáîð è óòðåííåé è âå÷åðíåé çàðåé, ðàçíîöâåòíûìè ïåðåëèâàìè, ïîìåùåí ïîä êóñòîì, èç-ïîä êîòîðîãî óæå è êèâàåò ñ ïðèâåòëèâîñòüþ. Òóò, ðàäè ýêñòðåííîãî ñëó÷àÿ, ïåðåìåøàíû è êëèìàòû è âðåìåíà ãîäà, è âñå òàê ïðîèçâîëüíî âûáðàíî, ÷òî íåâîëüíî ðîæäàåòñÿ ñîìíåíèå â èñêðåííîñòè ïîýòà. ×òî, äóìàåòñÿ, âíèêàÿ â åãî ïðîèçâåäåíèå, óâèäàë ëè áû îí áîãà â íåáåñàõ è ðàçîøëèñü ëè áû åãî ìîðùèíû è ò. ä., åñëè áû ïðèðîäà ïðåäñòàëà ïðåä íèì íå â âèäå êàêèõ-òî îòáîðíûõ ôðóêòîâ, ïðè îñîáåííîì îñâåùåíèè, à â áîëåå îáûêíîâåííîì è ïðîñòîì âèäå? ×òî, åñëè áû âìåñòî ìàëèíîâîé ñëèâû, äóøèñòîé ðîçû, ñåðåáðèñòîãî ëàíäûøà àâòîðó ïðåäñòîÿëî ñîçåðöàòü, íàïðèìåð, êîðÿâûé êðûæîâíèê, áðóñíèêó, åæåâèêó, ãîðüêó ÿãîäó êàëèíó, ðÿáèíó è ïðî÷óþ íåáëàãîîáðàçíóþ òâàðü áîæèþ? È íåóæåëè ýòà íåáëàãîîáðàçíàÿ òâàðü íå ñïîñîáíà íàïîìíèòü áîãà, à ãîäèòñÿ òîëüêî íà òî, ÷òîáû ïðè âèäå åå âñïîìíèòü ÷îðòà?  êîíöå êîíöîâ âû âèäèòå, ÷òî ïîýò — ñëó÷àéíûé çíàêîìåö ïðèðîäû, ÷òî ó íåãî íåò ñ íåé êðîâíîé ñâÿçè, èíà÷å îí áû íå ñòàë âûáèðàòü èç íåå îòáîðíûå ôðóêòû äà ïðèêðàøèâàòü èõ è ðàçìåùàòü ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ. Ñîâñåì íå òî â «Óðîæàå» Êîëüöîâà. Çäåñü âñå ïðîñòî, îáûêíîâåííî, âçÿòà îäíà òîëüêî íèâà æåëòåþùàÿ, íà êîòîðîé ñîñðåäîòî÷åíû âñå çàáîòû çåìëåäåëüöà, ñîñðåäîòî÷åíû âñå åãî äóìû. Àâòîð ïîäðîáíî èçëàãàåò ýòè «òðè äóìû» êðåñòüÿíñêèå, ñâÿçàííûå òîëüêî ñ íèâîé è íå ðàçáðàñûâàþùèåñÿ ïî ñòîðîíàì; ñ ýòîé æå íèâîé è äóìàìè î íåé ñâÿçàíî ñîâåðøåííî îáúÿñíèìîå âíèìàíèå ê ïðèðîäå, âíèìàíèå ïðèñòàëüíîå, æàäíîå (êàê òóìàí ãóñòèòñÿ â òó÷ó, òó÷à ïðîëèâàåò äîæäåì è ò. ä.), è êàê, íàêîíåö, ãëóáîêî ïîíÿòíû çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ñòèõîòâîðåíèÿ: «è æàðêà ñâå÷à ïîñåëÿíèíà ïðåä èêîíîþ áîæüåé ìàòåðè». Òóò íåò ïóñòîãî ìåñòà, íåò ïðîðåõè â ìèðîñîçåðöàíèè ÷åëîâåêà, è ñàìîå ìèðîñîçåðöàíèå óäèâèòåëüíî ñâîåîáðàçíî.
   Òàêèì îáðàçîì, áëàãîäàðÿ ýïèçîäó ñ òåëåíêîì, äëÿ ìåíÿ ðàñêðûëîñü çíà÷åíèå â ìèðå êðåñòüÿíñòâà òàêîé ñòîðîíû çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà, êîòîðîé äî ñèõ ïîð ÿ íå ïðèäàâàë ïî÷òè íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Äëÿ ìåíÿ ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíûì, ÷òî òâîð÷åñòâî â çåìëåäåëü÷åñêîì òðóäå, ïîýçèÿ åãî, åãî ìíîãîñòîðîííîñòü ñîñòàâëÿþò äëÿ ãðîìàäíîãî áîëüøèíñòâà íàøåãî êðåñòüÿíñòâà æèçíåííûé èíòåðåñ, èñòî÷íèê ðàáîòû ìûñëè, èñòî÷íèê âçãëÿäîâ íà âñå îêðóæàþùåå åãî, èñòî÷íèê åäâà ëè äàæå íå âñåõ åãî îòíîøåíèé ÷àñòíûõ è îáùåñòâåííûõ. Ìíîæåñòâî ÿâëåíèé ðóññêîé æèçíè, ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè îêàçûâàþòñÿ íåîáúÿñíèìûìè èëè îáúÿñíÿþòñÿ, ôàëüøèâî, ëîæíî è äîñàäíî òåðçàþò âàøó íàáëþäàòåëüíîñòü ïîòîìó òîëüêî, ÷òî èñòî÷íèê ýòèõ ÿâëåíèé îòûñêèâàåòñÿ íå â îñîáåííîñòÿõ çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà, ñîòêàííîãî èç íåïðåðûâíîé ñåòè íà ïåðâûé âçãëÿä íè÷òîæíûõ ìåëî÷åé, à â ÷åì-ëèáî äðóãîì. Äà íå ïîäóìàåò ÷èòàòåëü, ÷òî ìû ñîâñåì óñòðàíÿåì «êàòîðæíóþ ñòîðîíó òðóäà» è æåëàåì ïðåäñòàâèòü ýòîò òðóä â âèäå íåïðåñòàííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Íî îá ýòîé ñòîðîíå òðóäà, ðàâíî êàê è î êðóïíåéøèõ îñîáåííîñòÿõ êðåñòüÿíñêîé æèçíè, âûòåêàþùèõ èç óñëîâèé åãî òðóäà, ïîãëîùàþùåãî íå òîëüêî ñèëû åãî, íî âñþ ïî÷òè ðàáîòó åãî ìûñëè, ìû ñåé÷àñ è áóäåì ãîâîðèòü ñ ÷èòàòåëåì.
  

IV. ÍÅ ÑÓÉÑß!

  
   «— Íå ñóéñÿ!..»
   Ïðèçíàþñü, êîãäà ýòè ñëîâà ìåëüêíóëè â ìîåì ñîçíàíèè, ìíå ñòàëî êàê-òî õîëîäíî è æóòêî, èáî åñëè ÿ íå áóäó ñîâàòüñÿ, òî ÷òî æ ÿ áóäó äåëàòü, ñïðàøèâàåòñÿ? Äî ñåé ìèíóòû ìíå, íàïðîòèâ, ñàìûì îïðåäåëåííûì îáðàçîì ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ÿ è ïðåäíàçíà÷åí-òî ñîáñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîâàòüñÿ â äåëà Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, è ÷òî ñàìûé ëó÷øèé æèçíåííûé ðåçóëüòàò, êîòîðîãî ÿ ìîãó æåëàòü, — ýòî èìåííî áûòü «ïîòðåáëåííûì» íàðîäíîþ ñðåäîþ áåç îñòàòêà è äàæå áåç âîñïîìèíàíèÿ, ïîäîáíî òîìó êàê íå âñïîìèíàåòñÿ ñúåäåííûé ÷àñ íàçàä êóñîê áèôøòåêñà. Âî èìÿ ýòîé íåîáõîäèìîñòè áûòü ñúåäåííûì áåç îñòàòêà ÿ ïèòàë ãëóáîêîå ïî÷òåíèå ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå, ñòàðàÿñü âñÿ÷åñêè ñìèðèòü â ñåáå íåêîòîðûå ýãîèñòè÷åñêèå çàìàøêè è ïðèâû÷êè — íàñëåäèå êðåïîñòíîãî ïðàâà, — íå ñòðàøàòñÿ äåëàòü óñèëèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âáèòü ñåáÿ â íàðîäíûå èíòåðåñû, òî÷íî òàê, êàê âáèâàþò òîëñòûé ïûæ â óçêîå äóëî ðóæüÿ, è êîòîðûå, òàê ñêàçàòü, çàêîëà÷èâàþò ñåáÿ «òóäà», ãîâîðÿ: «Íåò, ëþáåçíûé, ó ìåíÿ íå óéäåøü!.. Ïîðà ïåðåñòàòü òîïîðùèòüñÿ è ðàçáðàñûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, à íå õî÷åøü ëè âîò ýäàê, ìàëåíüêèì êîìî÷êîì… äà øîìïîëîì! äà øîìïîëîì!..» È âäðóã — «íå ñóéñÿ! Óáèðàéñÿ âîí, äåëàòü òåáå çäåñü íå÷åãî è ñîâàòüñÿ íå â ñâîå äåëî íåçà÷åì!»
   Ýòè ìûñëè îøåëîìèëè ìåíÿ, èáî äîêàçûâàëèñü öåëûì ðÿäîì ñàìûõ íåîïðîâåðæèìûõ ôàêòîâ, ïî÷åðïíóòûõ èç ñàìûõ ïîäëèííûõ æèçíåííûõ ÿâëåíèé äåðåâåíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîðàæåííûé òîé ìûñëüþ, ÷òî Èâàí Åðìîëàåâè÷, êðîìå âèäèìûõ ìèðó ñëåç, áåäñòâèé, íåäîèìîê, âñåâîçìîæíûõ ïðèòåñíåíèé è äðóãèõ ìðà÷íûõ ÷åðò, ðèñóþùèõ åãî æèçíü êàê áåñïðåðûâíîå ìó÷åíèå è êàòîðãó, èìååò â ñàìîé ãëóáèíå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå÷òî òàêîå, ÷òî äàåò åìó ñèëó ïåðåíîñèòü âñå ýòè íåâçãîäû öåëûå òûñÿ÷åëåòèÿ, è ïðèòîì ñ òàêîþ íåïðåîáîðèìîþ áåçìîëâíîñòüþ, êîòîðàÿ çàñòàâèëà óìèðàâøåãî ïîýòà ïî÷òè â îò÷àÿíèè âîñêëèêíóòü: «íå âíåìëåò îí è íå äàåò îòâåòà», — ñëîâîì, ïîðàæåííûé ìûñëüþ î ñóùåñòâîâàíèè â æèçíè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à òîãî, ÷òî ÿ íå ìîã èíà÷å îïðåäåëèòü, êàê ïîýçèåé òðóäà, ÿ ðåøèëñÿ ñàìûì âíèìàòåëüíûì îáðàçîì (íàñêîëüêî, êîíå÷íî, ýòî âîçìîæíî ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó) ïðîíèêíóòüñÿ è ñìûñëîì ýòîãî òðóäà è âûðàæåíèåì åãî â îáûäåííûõ ÿâëåíèÿõ æèçíè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, ñëîâîì, ðåøèëñÿ ïðîñëåäèòü åãî æèçíü è æèçíü âñåé åãî ñåìüè â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ åæåäíåâíîãî îáèõîäà — è âîò òóò-òî íà êàæäîì øàãó, áóêâàëüíî êàæäóþ ìèíóòó, ìåíÿ ñòàëî ïðåñëåäîâàòü ðîêîâîå «íå ñóéñÿ!»
   Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî æèçíü Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïîëíåõîíüêà» âïå÷àòëåíèÿìè äî êðàåâ, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ òîé ìèíóòû, êîãäà îí ïîäûìåòñÿ äî ñâåòó (êîíå÷íî, âìåñòå ñî âñåìè äîìàøíèìè), è êîí÷àÿ íåïðîáóäíûì ñíîì ïîñëå öåëîãî äíÿ ðàáîò è çàáîò, ó Èâàíà Åðìîëàåâè÷à ôàêòè÷åñêè íåò âðåìåíè ñëóøàòü ìîè ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ, íåò äàæå âîçìîæíîñòè óäåëèòü äëÿ íèõ êàïëþ âíèìàíèÿ, — ìåíÿ ñ ìîåé ðàçãëàãîëüñòâåííîé ïîçèöèè ñáèâàëà íà êàæäîì øàãó, êðîìå ñêàçàííîãî, âíóòðåííÿÿ ñòðîéíîñòü åãî æèçíè, òàêàÿ ñòðîéíîñòü, â êîòîðîé ìíå íå÷åãî íè ïðèáàâèòü, íè óáàâèòü. Ïîâåðõíîñòíîãî, ñàìîãî ëåãêîãî íàáëþäåíèÿ íàä åæåäíåâíûì îáèõîäîì îïèñûâàåìîãî ìíîþ êðåñòüÿíñêîãî äâîðà äîñòàòî÷íî áûëî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîî÷èþ óáåäèòüñÿ, äî êàêîé ñòåïåíè ìåæäó ìíîþ è Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì âåëèêà ðàçíèöà â ñìûñëå ýòîé âíóòðåííåé ñòðîéíîñòè.  ìûñëÿõ, ïîñòóïêàõ è ñëîâàõ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à íåò íè åäèíîãî, ñàìîãî ìåëêîãî, êîòîðûé áû íå èìåë îñíîâàíèÿ ñàìîãî ðåàëüíîãî è äëÿ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à îáúÿñíèìîãî, — òîãäà êàê ìîÿ æèçíü ïîñòîÿííî, íà êàæäîì øàãó, ïåðåïîëíåíà è ìûñëÿìè è ïîñòóïêàìè, íå èìåþùèìè íèêàêîé ñâÿçè… Ñïðàøèâàåòñÿ: çà÷åì, íàïðèìåð, ìíå çíàòü, ÷òî èñïàíñêàÿ êîðîëåâà ðàçðåøèëàñü îò áðåìåíè? À ÿ âîò çíàþ, ÷èòàþ îá ýòîì; çà÷åì ìíå çíàòü î äîêòîðå Òàííåðå, î ãåíåðàëå Ñèññý, ïðîâîðîâàâøåìñÿ ñ ãîñïîæîé Êàóëà, î òîì, ÷òî íîâàÿ ïüåñà Ñàðäó ïîéäåò íå âî Ôðàíöóçñêîé Êîìåäèè, à â òåàòðå Ãèìíàçèè? è ò. ä. À ÿ ìåæäó òåì èìåííî ýòèìè-òî ãàçåòíûìè ëîõìîòüÿìè åæåäíåâíî óòîìëÿþ ñîáñòâåííîå âíèìàíèå, è çà÷åì? ÷òîáû íåìåäëåííî çàáûòü, ÷òîáû çàâòðà öåëûå ïîëäíÿ óïîòðåáèòü îïÿòü æå íà ýòè áåññâÿçíûå, óòîìèòåëüíûå ìûñëè. Ïîëîæèì, ÷òî, ïðîãëîòèâ ãàçåòó, ÿ íàéäó äâå-òðè ñòðîêè, èíòåðåñíûõ äëÿ ìåíÿ â òî÷íî òîé æå ñòåïåíè, êàê áûâàåò èíòåðåñíî è Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó, íî çàòî ñêîëüêî ÿ åæåäíåâíî ïðèìó â ñâîþ äóøó, âìåñòå ñ èíòåðåñîì äâóõ-òðåõ ñòðîê, âñÿêîãî íåíóæíîãî õëàìà, âçäîðà… íåíóæíîãî, áåññîäåðæàòåëüíîãî… Â æèçíè è ìûñëè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à íåò íè÷åãî ïîäîáíîãî, íè îäíîãî ñàìîãî êðîøå÷íîãî ïóñòîãî ìåñòà, è åñëè îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ êàê-òî ðàç ÷óäîâèùåì, î êîòîðîì ïóáëèêîâàëè â ãàçåòàõ, òî íå ïðîñòî òàê, êàê èíòåðåñóþñü ÿ, ÷èòàÿ î òîì, ÷òî íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå â 5-é ëèíèè ðåáåíîê âûâàëèëñÿ èç îêíà, ÷òî èìïåðàòðèöà Åâãåíèÿ ïîñåäåëà èëè ÷òî Åãàðåâ ïðèãëàñèë íîâóþ ïåâèöó è ò. ä., à ñîâåðøåííî ñ îïðåäåëåííîé öåëüþ: íå íàïèñàíî ëè ó ÷óäîâèùà íà ñïèíå ÷åãî-íèáóäü íàñ÷åò çåìëè… Òàêèì îáðàçîì, ïðè ñàìûõ ïåðâûõ ïîâåðõíîñòíûõ íàáëþäåíèÿõ ìíå ñòàëî ÿñíûì, ÷òî ïåñòðîòà åæåäíåâíîãî îáèõîäà æèçíè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à íàïîëíÿåò åãî ñóùåñòâîâàíèå ôàêòè÷åñêè, è íàïîëíÿåò ïëîòíî, áåç ïðîðåõ, áåç ïóñòûõ ìåñò. Íî ñòðîéíîñòü, îáíàðóæèâøàÿñÿ â ãëóáèíå ýòîé ïåñòðîòû, âíóòðåííÿÿ öåëüíîñòü è ðåçîííîñòü, èç êîòîðûõ ýòà åæåäíåâíàÿ ïåñòðîòà æèçíè ñëàãàåòñÿ è íà êîòîðîé äåðæèòñÿ, áûëè äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî ïîèñòèíå óíè÷òîæàþùèì. Øèðîòà è îñíîâàòåëüíîñòü ýòîé ñòðîéíîñòè âûÿñíÿëèñü ìíå ïî ìåðå òîãî, êàê ÿ ïîëîæèë â îñíîâàíèå âñåé îðãàíèçàöèè êðåñòüÿíñêîé æèçíè, ñåìåéíîé è îáùåñòâåííîé, — çåìëåäåëü÷åñêèé òðóä, ïîïðîáîâàë âíèêíóòü â íåãî ïîäðîáíåå, îáúÿñíèòü ñåáå åãî ñïåöèàëüíûå ñâîéñòâà è âëèÿíèÿ íà íåðàçðûâíî ñâÿçàííîãî ñ íèì ÷åëîâåêà. Ïðè ýòîì, âî-ïåðâûõ, ÿ äîëæåí áûë êîðíåì ýòèõ âëèÿíèé ïðèçíàòü ïðèðîäó. Ñ íåé ÷åëîâåê äåëàåò äåëî, íåïîñðåäñòâåííî îò íåå çàâèñèò; ÷åìó æå îíà åãî ó÷èò?
   Îíà ó÷èò åãî ïðèçíàâàòü âëàñòü, è ïðèòîì âëàñòü áåñêîíòðîëüíóþ, ñâîåîáðàçíóþ, êàïðèçíî-ïðèõîòëèâóþ è áåçäóøíî-æåñòîêóþ.  ñàìîì äåëå, ÷åãî òîëüêî íå âûäåëûâàåò ïðèðîäà íàä Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì! Ïî êàêîìó-òî íåîáúÿñíèìîìó çëîðàäñòâó îíà, íàïðèìåð, èññóøàåò åãî íèâó, áóêâàëüíî îáëèòóþ ïîòîì. Ñ áåñïîùàäíîþ æåñòîêîñòüþ îíà íå äåíü, íå äâà, à äâà-òðè ìåñÿöà ïîäðÿä òîìèò åãî åæåìèíóòíî, åæåñåêóíäíî ìûñëüþ î ãîëîäå, î íóæäå, òîìèò è ìîë÷èò… Åæåäíåâíî îíà áåç âñÿêîãî ìèëîñåðäèÿ ñóëèò åìó äîæäü, óðîæàé; ñ óòðà ñîáèðàþòñÿ òó÷è, õîäÿò â íåáå ñòàíèöàìè, ãðîìîçäÿòñÿ íåñìåòíûìè ìàññàìè, ãëûáàìè, ñóëÿò áëàãîäàòü è ñ÷àñòèå… Íóæíî áûòü íà ìåñòå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, ÷òîáû ïîíÿòü òó ÷èñòî ôèçè÷åñêóþ æàæäó ê ýòîé òó÷å, ê ýòîé âîäå, êîòîðóþ ñóëèò íåáî, ÷òîáû ïîíÿòü åãî ñòðàñòíóþ ìóêó, ñòðàñòíóþ âíèìàòåëüíîñòü ê ýòîìó íåáó, ê ýòîé òó÷å… Âîò, íàêîíåö, îíà ñîáðàëàñü, âîò îíà òðîíóëàñü è îáëîæèëà íåáî ñî âñåõ ñòîðîí, îíà ãðåìèò è ñâåðêàåò, îíà äûøèò âëàãîþ; Èâàí Åðìîëàåâè÷ äàæå ñîáñòâåííûì ãîðëîì ÷óâñòâóåò ýòó âîäó è âëàãó, æàæäåò, æàæäåò — è íè÷åãî! Ïðîøëà òó÷à! Çàïûëèëà, ïîìÿëà èññûõàâøóþ íèâó è óøëà, áðîñèâ òðè-÷åòûðå ãðîìàäíûå êàïëè äîæäÿ òî÷íî íà çëî, íà ñìåõ… È âñå ýòî ñ áåçáîæíåéøèì, íåñïðàâåäëèâåéøèì ðàâíîäóøèåì… Òåðïè, Èâàí Åðìîëàåâè÷! È Èâàí Åðìîëàåâè÷ óìååò òåðïåòü, òåðïåòü, íå äóìàÿ, íå îáúÿñíÿÿ, òåðïåòü áåñïðåêîñëîâíî. Îí çíàêîì ñ ýòèì âûðàæåíèåì íà ôàêòå, íà ñâîåé øêóðå, çíàêîì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ðåøèòåëüíî íåò âîçìîæíîñòè îïðåäåëèòü ýòîìó òåðïåíèþ áîëåå èëè ìåíåå òî÷íûå ïðåäåëû.
   Íî, ïðèøèáàÿ òàêèì îáðàçîì ÷åëîâåêà, âêîðåíÿÿ â åãî ñîçíàíèè èäåþ î íåîáõîäèìîñòè áåçóñëîâíîãî ïîâèíîâåíèÿ, âêîðåíÿÿ ýòó èäåþ êàê íå÷òî íåèçáåæíîå, íåîòâðàòèìîå, íå÷òî òàêîå, ÷åãî íåëüçÿ íè ïîíÿòü, íè îáúÿñíèòü, ïðîòèâ ÷åãî íåìûñëèìî ïðîòåñòîâàòü, — òà æå ñàìàÿ ïðèðîäà âåñüìà îáñòîÿòåëüíî çíàêîìèò Èâàíà Åðìîëàåâè÷à è ñ óäîâîëüñòâèÿìè âëàñòè, òî åñòü äàåò åìó âîçìîæíîñòü è ñàìîìó (íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí â ðâàíîì òóëóïå è ðâàíûõ ëàïòÿõ) åæåìèíóòíî èñïûòûâàòü òå æå ñàìûå óäîâîëüñòâèÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ìîãóùåñòâà, êîòîðûå çíàêîìû òîëüêî ìîíàðõó è íèêîìó äðóãîìó. Íèêàêîé ÷èíîâíèê, ðàñòî÷àþùèé «ñòðîæàéøèå» ïðåäïèñàíèÿ è ñâèðåïñòâóþùèé íàä ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè, íå ïîíèìàåò óäîâîëüñòâèÿ «âëàñòâîâàòü» â òîé ñòåïåíè, â êîòîðîé ïîíèìàåò ýòî Èâàí Åðìîëàåâè÷. Ñàìîå áîëüøåå, ÷åãî ìîæåò äîñòèãíóòü âñÿêàÿ âòîðîñòåïåííàÿ, ñàìàÿ «ñòðîæàéøàÿ» âëàñòü,— ýòî òèòóë «áåøåíîé ñîáàêè», êîòîðûé íåñîìíåííî åìó äàäóò ïîä÷èíåííûå, îáûêíîâåííî íåíàâèäÿùèå òàêóþ áåøåíóþ ñîáàêó, ïîä÷èíÿþùèåñÿ åé èç-çà íóæäû, èç-çà êîïåéêè è ðåøèòåëüíî íå äàþùèå äðóãîãî îáúÿñíåíèÿ ñâîåìó ïîä÷èíåíèþ. Äà è ñàì «ñòðîæàéøèé» íà÷àëüíèê åäâà ëè â ãëóáèíå äóøè òàêæå íå èìåíóåò ñåáÿ «ñîáàêîé», íàõîäÿ â ýòîì îïðåäåëåíèè è óäîâîëüñòâèå, òî åñòü áóäó÷è äîâîëåí òåì, ÷òî âîò îí, áëàãîäàðÿ áîãà, äîáèëñÿ-òàêè âûñîêîãî ïðàâà áûòü áåøåíîé ñîáàêîé, ðâàòü, ìåòàòü è ëàÿòü… Ñîâñåì íå òàêèå óäîâîëüñòâèÿ âëàñòè èñïûòûâàåò Èâàí Åðìîëàåâè÷. Íå «ðàâíîäóøíàÿ», à áåññåðäå÷íàÿ ïðèðîäà, áàëóÿ áåñïðåêîñëîâíî ïîâèíóþùåãîñÿ åé Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, äàåò åìó â ðóêè âëàñòü íå áåøåíîé ñîáàêè, à, ïîâòîðÿåì, âëàñòü ìîíàðõà, òàêîãî ìîíàðõà, êîòîðûé ïîâåëåâàåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ìîíàðõ; îí ïîâåëåâàåò, íå äîïóñêàÿ äàæå ìûñëè î ïðàâå ïîâåëåâàòü, äà è ïîääàííûå åãî òàêæå íå èìåþò ïðèâû÷êè ðàçìûøëÿòü î òîì, ïî÷åìó èìåííî îíè îêàçàëèñü ïîääàííûìè? Ïîääàííûå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à íå ìîãóò çàäàâàòüñÿ òàêèìè âîïðîñàìè ïîòîìó æå, ïî÷åìó è îí, ïîääàííûé ïðèðîäû, íå ìîæåò çàäàâàòüñÿ èìè. Òàêèì îáðàçîì, è Èâàí Åðìîëàåâè÷ è åãî ïîääàííûå íàõîäÿòñÿ äðóã ê äðóãó â ñàìûõ åñòåñòâåííåéøèõ îòíîøåíèÿõ. «Ñòðîæàéøåìó» íà÷àëüñòâó íåîáõîäèìî ñâèðåïñòâîâàòü, ëàÿòü è êóñàòüñÿ, ÷òîáû çíàòü, ÷òî «ìåíÿ, ìîë, áîÿòñÿ» è, ñëàâà áîãó, ñ÷èòàþò, íàêîíåö, çà ñîáàêó; Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó íè÷åãî ýòîãî íå íàäî. Èâàí Åðìîëàåâè÷ «ïðîñòî» çíàåò, ÷òî åìó íåëüçÿ, íåâîçìîæíî íå âëàñòâîâàòü, à ïîääàííûå òàêæå çíàþò, ÷òî èì íåò äðóãîãî äåëà, êàê ïîâèíîâàòüñÿ. Ñïðàøèâàåòñÿ, ÷òî áû ìîãëà, íàïðèìåð, ñâèíüÿ ñäåëàòü ñ ñâîèìè ïîðîñÿòàìè, åñëè áû Èâàí Åðìîëàåâè÷ íå îòáèðàë èõ ó íåé è íå ïðîäàâàë? Ñàìîå áîëüøåå, íà ÷òî îíà ñïîñîáíà â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿòåëüíîãî äåÿòåëÿ, ýòî ñúåñòü ñâîèõ äåòåé, ÷òîáû íå äàëåêî øëÿòüñÿ çà êîðìîì, ÷åìó áûâàëè è áûâàþò ïðèìåðû. ×òî áû ìîãëà ïðèäóìàòü êóðèöà îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííûõ ÿèö, åñëè áû Èâàí Åðìîëàåâè÷, ïðîíèêíóâøèñü ëîæíûìè ãóìàííûìè òåîðèÿìè, íå ñòàë âûòàñêèâàòü èç êîøåëêè, íà êîòîðîé îíà ñèäèò, åå ÿéöà? Íå âîçüìåò ÿèö Èâàí Åðìîëàåâè÷, ïðèäåò ñîáàêà «Ìèëîðêà» è âûïüåò èõ; äà íàêîíåö, åñëè áû âî èìÿ ãóìàííûõ òåîðèé Èâàí Åðìîëàåâè÷ è ïðåñëåäîâàë «Ìèëîðêó», îòãîíÿÿ åå îò áåççàùèòíûõ êóð, ÷òî áû áûëî, åñëè áû ïîñëåäíèå áåñïðåïÿòñòâåííî âûâîäèëè ñâîèõ öûïëÿò? Íè÷åãî áîëüøå êàê òî, ÷òî öûïëÿòà, ïðèäÿ â âîçðàñò, íåìåäëåííî æå ïðèíÿëèñü áû íåñòè òå æå ÿéöà, òî÷ü-â-òî÷ü òàêèå, èç êàêèõ îíè ñàìè ïîÿâèëèñü íà ñâåò, è ò. ä. Ïîíóæäàåò ëè Èâàí Åðìîëàåâè÷ ñâîèõ ïîääàííûõ íà ïîïðèùå òàêîãî áåñïðåêîñëîâíîãî ïîâèíîâåíèÿ è ñëóæáû? Íèñêîëüêî. Îí èõ íå áüåò, íå ïèøåò èì ñòðîæàéøèõ ïðåäïèñàíèé, íè êóð, íè ñâèíåé íå ðàñïåêàåò; íå óïîòðåáëÿåò íèêàêîãî íàñèëèÿ — ñëîâîì, íå äåëàåò íè÷åãî, ÷òî äîëæíà äåëàòü ñàìàÿ ñòðîæàéøàÿ âëàñòü. Îí «ïðîñòî» íå ìîæåò äàæå íå âëàñòâîâàòü; íå ñòðèãè îí îâöó êàæäîãîäíî — âåäü îíà îïàðøèâèò è èçäîõíåò; ñòðèãóò åå äëÿ åå æå ñîáñòâåííîé ïîëüçû; êîðîâà ñäåëàåòñÿ áîëüíà, åñëè åå íå äîèòü, è ïðèòîì äëÿ åå æå ñîáñòâåííîé ïîëüçû íåîáõîäèìî äîèòü òàê, ÷òîáû ó íåå íå îñòàâàëîñü «íè êàïëè» ñîáñòâåííî åé ïðèíàäëåæàùåãî ìîëîêà; ëîøàäü, îñâîáîæäåííàÿ îò õîìóòà, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñàâðàñ áåç óçäû, íà êîòîðîãî, ïðîñòî ñìîòðåòü ïðîòèâíî: æðåò, ëåæèò è îïÿòü æðåò, äà êðîìå òîãî íå èìååò îïðåäåëåííîé æèçíåííîé öåëè, à øëÿÿñü ïî ñâåòó áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé, ëåãêî ìîæåò çàáðåñòè â áîëîòî èëè ðàñïîðîòü áðþõî î ñòàðûé ïåíü â ëåñó è èçäîõíóòü òàêèì îáðàçîì áåç ìàëåéøåãî ñìûñëà. È âîò, íàäñåäàÿñü èçî âñåõ ñèë, êóäàõ÷óò öåëûé áîæèé äåíü êóðû è íåñóòñÿ äëÿ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à; äëÿ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à öåëûé áîæèé äåíü, âñþ æèçíü ñòàðàåòñÿ ñâèíüÿ, ïèòàÿñü áîã çíàåò ÷åì, âëà÷àñü â ãðÿçè ïî ãîðëî è íå ïîëó÷àÿ íè ìàëåéøåãî ïîîùðåíèÿ, íè ïîõâàë, íè íàãðàä, êðîìå óäàðîâ ïàëêîé âñÿêèé ðàç, êîãäà ìîðäà åå ïðèáëèçèòñÿ ê ÷åìó-ëèáî â ñàìîì äåëå ïèòàòåëüíîìó. Äëÿ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à öåëóþ æèçíü, íå ñìûêàÿ ÷åëþñòåé íè íà ìãíîâåíèå, æóåò, æóåò, æóåò êîðîâà, äëÿ íåãî æå îíà áåñïðåñòàííî áåðåìåííà, äëÿ íåãî æå îáðàñòàåò øåðñòüþ îâöà, äëÿ íåãî æå áüåòñÿ ëîøàäü — è âñå ýòî áåñïðåêîñëîâíî, áóêâàëüíî áåç ðîïîòà è ïðîòåñòà, äàæå áåç òåíè ñîìíåíèÿ èëè ìûñëè â çàêîííîñòè òàêîãî íåïðåñòàííîãî ïîä÷èíåíèÿ. Òî÷íî òàê æå è Èâàí Åðìîëàåâè÷, áåç ìàëåéøåé òåíè ñîìíåíèÿ â ñâîåì ïðàâå, ñòðèæåò îâöó, ñòåãàåò è çàïðÿãàåò ëîøàäü, âûãðåáàåò èç êóðèíûõ êîøåëîê ÿéöà, äîèò è îòáèðàåò ó êîðîâû ìîëîêî, òåëåíêà è ò. ä. äî áåñêîíå÷íîñòè. Ñïðàøèâàåòñÿ: ìîæåò ëè Èâàí Åðìîëàåâè÷, ïîëó÷àþùèé çíàíèÿ íåïîñðåäñòâåííî îò ïðèðîäû, èìåòü õîòÿ ìàëåéøóþ òåíü ñîìíåíèÿ â íåèçáåæíîñòè ñàìîé àáñîëþòíåéøåé, ñàìîé ïðèõîòëèâîé, à ãëàâíîå, íè÷åì íå îáúÿñíèìîé âëàñòè? Îí çíàåò ýòî ïîòîìó, ÷òî ïðèõîòè è êàïðèçû åå èñïûòàë íà ñâîåé øêóðå, â âèäå ãíåòà ïðèðîäû; îí çíàåò åå èç ñîáñòâåííîãî îïûòà íàä ñâîèìè áåñêîðûñòíûìè ïîääàííûìè. Ïî÷åìó åãî ãíåòåò ïðèðîäà, ïî÷åìó îíà åãî ìó÷àåò, ðàçîðÿåò, ïî÷åìó îíà åìó áëàãîäåòåëüñòâóåò èëè ïî÷åìó îí äîëæåí îáèðàòü ó êóð ÿéöà, à êóðû äîëæíû èõ íåñòè — âñå ýòî íåèçâåñòíî, âñå ýòî òàéíà; íî ÷òî ýòî òàê, ÷òî áåç ýòîãî íåëüçÿ, â ýòîì ìîæåò ëè áûòü õîòü ìàëåéøåå ñîìíåíèå?
   Èç âñåãî ýòîãî âèäíî, ÷òî «ïîâèíóéñÿ» è «ïîâåëåâàé» äî òàêîé ñòåïåíè ïðî÷íî âáèòû ïðèðîäîþ â ñîçíàíèå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, ÷òî èõ îòòóäà íå âûòàùèøü íèêàêèìè äîìêðàòàìè. Íåïîñðåäñòâåííàÿ, ïîñòîÿííàÿ ñâÿçü Èâàíà Åðìîëàåâè÷à ñ ïðèðîäîé, îò êîòîðîé îí åäèíñòâåííî ïî÷åðïàåò âñå ñâîè ñâåäåíèÿ, âçãëÿäû, âêîðåíÿÿ â îñíîâàíèå âñåãî æèçíåííîãî îáèõîäà Èâàíà Åðìîëàåâè÷à ýòè äâà ïîëîæåíèÿ, òî åñòü ïîâèíóéñÿ è ïîâåëåâàé (ïîëüçóéñÿ), äî òàêîé ñòåïåíè, êàê óâèäèì íèæå, ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîäîëæàåòñÿ è â åãî ñåìåéíî-îáùèííîé æèçíè, ÷òî ïîøàòíóòü ÷òî áû òî íè áûëî âî âñåé ýòîé ñòðîéíîé îðãàíèçàöèè ðåøèòåëüíî íåò íè âîçìîæíîñòè, íè ñìûñëà. Íî è êðîìå ýòîãî, åñëè ÷èòàòåëü ïðèçíàåò òîëüêî òî, ÷òî ïðî÷íîñòü âûøåóïîìÿíóòûõ äâóõ ïðèíöèïîâ íåïðåìåííî èñõîäèò èç èñòî÷íèêà, íå ïîäëåæàùåãî ñîìíåíèþ è êðèòèêå, òî åñòü èç èñòî÷íèêà íå âûäóìàííîãî, à äåéñòâèòåëüíî ðåàëüíîãî, òî òîãäà îí äîëæåí ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî âñÿêèå ïîïûòêè ÷åëîâåêà, èìåþùåãî î òåõ æå âåùàõ ïîíÿòèÿ êíèæíûå, áóìàæíûå è ò. ä., äîëæíû íåïðåìåííî îêàçàòüñÿ áåñïëîäíûìè.  îòâåò íà âñå òàêèå êíèæíûå ðàçãëàãîëüñòâèÿ Èâàí Åðìîëàåâè÷ ìîæåò îòâåòèòü òîëüêî îäíî: «áåç ýòîãî íåëüçÿ», íî ýòî «òîëüêî» èìååò çà ñåáÿ âåêîâå÷íîñòü è ïðî÷íîñòü ñàìîé ïðèðîäû. Íî ýòèì êðîòêèì îòâåòîì êîëåáàòåëþ îñíîâ Èâàí Åðìîëàåâè÷ ìîæåò îãðàíè÷èòüñÿ åäèíñòâåííî òîëüêî ïî ñâîåé äîáðîòå; åæåëè æå îí ÷åëîâåê íå ñ ñëèøêîì ìÿãêèì ñåðäöåì, òî îòâåò åãî êîëåáàòåëþ òîé èëè äðóãîé èç îñíîâ äîëæåí íåïðåìåííî âûðàçèòüñÿ â ïðåäîñòàâëåíèè ýòîãî ñàìîãî êîëåáàòåëÿ ê íà÷àëüñòâó, íå êàê çëîäåÿ, à ïðîñòî êàê ñóìàñøåäøåãî ïóñòîìûñëà, êîòîðûé áîëòàåò çðÿ íåâåñòü ÷òî è ñâîèìè ïóñòîìûñëåííûìè ðàçãîâîðàìè ìîæåò âðåäèòü â òàêèõ äåëàõ, â êîòîðûõ íå ñìûñëèò íè óõà, íè ðûëà, ïîëàãàÿ, ÷òî â äåëàõ ýòèõ ìîæíî ÷òî-íèáóäü èçìåíèòü, òîãäà êàê Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó äîïîäëèííî èçâåñòíî ïðîòèâíîå, ÷òî íè÷åãî òóò èçìåíèòü íåâîçìîæíî è ÷òî âîîáùå «áåç ýòîãî íåëüçÿ».
   ×òîáû ÿñíåå âèäåòü, ñ êàêîé ñòðîãîñòüþ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ è âìåñòå ñ êàêîé áåçãðàíè÷íîé ïîêîðíîñòüþ Èâàí Åðìîëàåâè÷ ïðèâîäèò âûøåóïîìÿíóòûå äâà (íåâûäóìàííûõ, ïîâòîðÿåì) ïðèíöèïà â ñâîåé æèçíè è â ñâîèõ ñåìåéíûõ è îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ, îáðàòèìñÿ ê îáèõîäó åãî äîìàøíåé æèçíè. È çäåñü âñå îñíîâàíî è âñå äåðæèòñÿ íà òàêîì ðåçîííîì, äîáðîâîëüíî-íåèçáåæíîì ïîä÷èíåíèè, ÷òî êîëåáàòåëü îñíîâ îêàçûâàåòñÿ ñîâåðøåííî íåíóæíûì ñ ñâîèìè ãóìàííûìè ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿìè. Êóðèöà, îâöà, ñâèíüÿ, êîðîâà è ò. ä. äîáðîâîëüíî è áåñïðåêîñëîâíî íåñóò ñâîè äàðû â ðóêè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à; ñ ñâîåé ñòîðîíû è Èâàí Åðìîëàåâè÷ äîáðîâîëüíî âñòàåò â äâà ÷àñà íî÷è, ÷òîáû çàìåñèòü ñâèíüÿì, äàòü êîðìó êóðàì è ò. ä., èáî åñëè áû Èâàí Åðìîëàåâè÷ ïîâåðèë ðàçãîâîðàì êîëåáàòåëÿ îñíîâ î òîì, ÷òî æèçíü Èâàíà Åðìîëàåâè÷à — êàòîðãà, ÷òî îí âñòàåò äî ñâåòó, êîãäà äðóãèå ñïÿò íà ìÿãêîé ïåðèíå è óõîì íå âåäóò î òðóäíîñòÿõ æèçíè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, è, ñîãëàñíî ýòîìó, çàäóìàë áû îñâîáîäèòü ñåáÿ îò íåîáõîäèìîñòè âñòàâàòü äî ñâåòó, òî â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü áû, ÷òî êóðû áû ïåðåñòàëè íåñòè ÿéöà, êîðîâû ïåðåñòàëè äàâàòü ìîëîêî, è âñå ïåðåäîõëè áû, îñòàâèâ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à áåç âñÿêîé ïîëüçû. — «Íåëüçÿ áåç ýòîãî», — ãîâîðèò Èâàí Åðìîëàåâè÷, ñîãëàøàÿñü îäíàêî, ÷òî âñòàâàòü â äâà ÷àñà íî÷è òî÷íî òðóäíî, è êîëåáàòåëü îñíîâ äîëæåí ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðîñòûìè, íî âåñêèìè ñëîâàìè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à. Òàêîå æå âåñêîå è îñíîâàòåëüíîå «íåëüçÿ» áóäåò îòâåòîì íà âñå ïðîòåñòû è ïðîòèâ äðóãèõ, èíîãäà â âûñøåé ñòåïåíè ïîäàâëÿþùèõ ôîðì ïîä÷èíåíèÿ, êîòîðûìè ïðîíèêíóòà âñÿ îðãàíèçàöèÿ çåìëåäåëü÷åñêîé (ïîðÿäî÷íîé) êðåñòüÿíñêîé ñåìüè. Âîçìîæíî ëè òàêîé ñåìüå îáîéòèñü áåç âëàñòè, áåç áîëüøàêà? Ìû âèäèì, ÷òî «áîëüøàê» åñòü èìåííî âëàñòü íàä ñåìüåé, äâîðîì, äîìîì, òàê êàê èíîãäà, íàïðèìåð, çà ñìåðòèþ ãëàâû ñåìåéñòâà è çà íåäîñòàòêîì ñïîñîáíûõ ëþäåé ìåæäó îñòàâøèìèñÿ ïîñëå ïîêîéíîãî ÷ëåíàìè ñåìüè, áîëüøàêà âûáèðàåò ìèð èç ïîñòîðîííèõ ëþäåé; íàêîíåö ìû çíàåì, ÷òî íå âñåãäà ñòàðøèé â ñåìüå áûâàåò è áîëüøàêîì: èíîãäà, ñ ñîãëàñèÿ ìèðà, áîëüøàêîì ñòàâèòñÿ ìëàäøèé, íî òàëàíòëèâåéøèé, ñïîñîáíåéøèé. Óæ èç ýòîãî âèäíî, ÷òî ãëàâà â äîìå, âëàñòü äîìàøíÿÿ, íóæíà: ýòîãî òðåáóåò îïÿòü æå ñëîæíîñòü çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà (ñîñòàâëÿþùåãî îñíîâàíèå õîçÿéñòâà) è çàâèñèìîñòü ýòîãî òðóäà îò âåëåíèé è óêàçàíèé ïðèðîäû. Îñíîâûâàÿñü íà ýòîì, âëàñòü áîëüøàêà, ïðè ñàìîì âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè, ñîâåðøåííî íåèçáåæíà è îïÿòü-òàêè íè â îäíîì ñàìîì íè÷òîæíîì ïðîÿâëåíèé íå âûäóìàíà. Åãî íåëüçÿ íå ñëóøàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî, ïðèêàçûâàÿ, îí ñàì ïîâèíóåòñÿ ïðèðîäå, à íå âûäóìûâàåò ïðèêàçàíèé ñ âåòðó. Íàäî èäòè è áðàòü êîñó, íàäî èäòè äîèòü, íàäî âåçòè íàâîç — âñå, ÷òî íè òðåáóåò îí, âñå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàäî, îí çíàåò, êîãî íà êàêóþ ðàáîòó ïîñòàâèòü, îí çíàåò ñèëû ñåìåéíûõ ðàáîòíèêîâ, îí çíàåò èõ íóæäû, çíàåò — ñêîëüêî íàäî ñåìüå õëåáà, ñêîëüêî êîðìó ñêîòèíå, ñëîâîì, îí áëþäåò íå ñîáñòâåííûé èíòåðåñ, à èíòåðåñ âñåõ. Åãî íåëüçÿ íå ñëóøàòüñÿ, èáî ó íåãî åñòü îáùèé ïëàí, îñíîâàííûé íà çíàêîìñòâå è ñ ñèëàìè è ñ ñðåäñòâàìè ñåìüè; îí ìåíüøå ðàáîòàåò ôèçè÷åñêè, íî áîëüøå äóìàåò, ó íåãî áîëüøå çàáîòû, ÷åì ó êàæäîãî ÷ëåíà ñåìüè îòäåëüíî.  òî âðåìÿ, êîãäà Èâàí ïàøåò, Ìàòðåíà äîèò êîðîâ, ñëîâîì, â òî âðåìÿ, êîãäà âñÿêèé äåëàåò ñâîå äåëî, áîëüøàê äóìàåò î òîì, ñêîëüêî íà ñåìüþ íàäî ïîëóøóáêîâ, ñàïîã, ðóáàõ, ñêîëüêî åñòü â ñåìüå äåíåã; åäåò ðÿäèòüñÿ íà ðàáîòó èëè ïðîñèò ó ìèðà ïðèáàâêè èëè óáàâêè çåìëè. Âñå åãî çàáîòû, ðàñïîðÿæåíèÿ, õëîïîòû êëîíÿòñÿ ê îáùåìó áëàãó ñåìüè, è íà ýòîì îñíîâàíèè âñå, äàæå, ïîâèäèìîìó, áåñ÷åëîâå÷íûå ðàñïîðÿæåíèÿ áîëüøàêà, ïðè âíèìàòåëüíîì èññëåäîâàíèè, îêàçûâàþòñÿ âïîëíå îñíîâàòåëüíûìè, à ãëàâíîå, ñäåëàííûìè ïðÿìî ñ ñîãëàñèÿ ýòèõ æå ñàìûõ æåðòâ (íà ìîé âçãëÿä) áåñ÷åëîâå÷èÿ. Íà÷èòàâøèñü ðàçíûõ ÷óâñòâèòåëüíûõ ðîìàíîâ è íàáèâøè ãîëîâó ðàçíûìè ýìàíñèïàöèÿìè, ÿ âîò, íàïðèìåð, «âîçìóùàþñü» (ñëîâî âçÿòî, òàêæå èç ðîìàíîâ) òåì, ÷òî áðàò-áîëüøàê íå âûäàåò ñâîþ ñåñòðó Ïàëàíüêó çàìóæ. Ñåìü ëåò êðÿäó çà íåå ñâàòàþòñÿ îòëè÷íåéøèå æåíèõè, áðàâûå ïàðíè, à áðàò âñå îòêàçûâàåò.— «Îò÷åãî òû, Ïåëàãåÿ, íå âûõîäèøü çàìóæ? Âåäü óæ ïîðà!..» — ñïðàøèâàþ ÿ àêêóðàòíî â ãîä ðàç è ÷åðåç ãîä, ïðèåçæàÿ â äåðåâíþ. È âñÿêèé ðàç îíà îòâå÷àåò ìíå: «Ìíå óæ äàâíî áû çàìóæ-òî íàäî, äà áðàòåö íå îòäàåò!» — «Äà êàêîå æå èìååò êòî áû òî íè áûë ïðàâî íàñèëüíî íå îòäàâàòü òåáÿ çàìóæ? Ðàçâå èìååò ÷åëîâåê ïðàâî äåðæàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà â êàáàëå?» — âîïèþ ÿ, è ÷èòàòåëü ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ÿ íà ýòó òåìó ìîãó âîïèÿòü ñêîëüêî óãîäíî, îñîáëèâî åñëè ÿ ïðèáàâëþ, ÷òî íà âîïðîñ ìîé: «Íðàâèëèñü ëè òåáå æåíèõè-òî?» Ïåëàãåÿ îòâå÷àåò: «Ó ìåíÿ õîðîøèå áûëè æåíèõè…» è âçäûõàåò. Íî ïî áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ýòîãî äåëà òèðàíñòâà â íåì íå îêàçûâàåòñÿ ðîâíî íèêàêîãî. «Íèêàê íåëüçÿ áûëî îòäàòü, — îáúÿñíÿåò áðàò Ïàëàíüêè, ÿêîáû òèðàí. —  ïðîøëîì ãîäó ïàäåæ áûë, ðàçîðèëèñü íà ñêîòèíó, íå ñ ÷åì áûëî îòäàâàòü, â íîíåøíåì äâóõ ëîøàäåé ïðèêóïèëè, îïÿòü áåç äåíåã. Ëîøàäåé ïðèêóïèëè ïîòîìó, ÷òî çåìëþ àðåíäîâàëè ó ïîìåùèêà ñîñåäíåãî, ïÿòü äåñÿòèí, à çåìëþ àðåíäîâàëè ïîòîìó, ÷òî ñâîåé ìàëî, íåõâàòàåò õëåáà. Âîò îíî è âûõîäèò, ÷òî Ïàëàíüêå ïîãîäèòü íàäîòü… À ÷òî ãîâîðèòü, æåíèõè íàáèâàþòñÿ õîðîøèå, äà è ïîðà — à íåëüçÿ! Îòäàé ÿ åå — áåç ëîøàäåé îñòàíóñü; áåç ëîøàäåé îñòàíóñü — õëåáà íå áóäåò; õëåáà íå áóäåò — ïîêóïàòü åãî íàäî, çàíèìàòü äåíüãè, ïëàòèòü ðîñò — îòêóäà âçÿòü? çàïóòàþñü ñåãîäíÿ, çàâòðà åùå õóæå áóäåò, à ÷åðåç ãîä — ãëÿäèøü, è âåñü â êàáàëå. Êîíå÷íî, ÷òî… à íàäî ïîãîäèòü…» Òàêèì îáðàçîì, íèêàêîãî òèðàíñòâà íå îêàçûâàåòñÿ. «Íåëüçÿ» è «íàäî ïîãîäèòü» ïîíèìàåò âïîëíå è ñàìà Ïàëàíüêà. — «Íó, Ïàëàãåÿ, — ãîâîðèò åé æåíèõ, çà êîòîðîãî åå íå îòäàþò, — âèäíî, äðóã ìîé, íàäî íàì ñ òîáîé ïðîùàòüñÿ…» — «Ïðîùàé, Ìèõàéëî!» — «Òàê-òî, äðóã ìîé ìèëûé! Âèäíî, ìíå ïðèäåòñÿ Àôðîñèíüþ âçÿòü, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü… Çà Àôðîñèíüåé îòåö ñóëèòñÿ äâåñòè ðóáëåé, òóò ìîæíî âçÿòüñÿ õîçÿéñòâîâàòü, åñòü ñ ÷åãî íà÷àë ïîëîæèòü… À òåáÿ ìíå âçÿòü ïóñòóþ — íå ïðèõîäèòñÿ!» — «Íåøòî íå çíàþ…» — «Ñ ïóñòûìè ðóêàìè, ñàìà çíàåøü, êàêîå õîçÿéñòâî — ãîðå îäíî!..» — «Âîò ëîøàäåé-òî êóïèëè, èñòðàòèëèñü…» — «Çíàþ, ÷òî êóïèëè…» Îñòàåòñÿ âçäîõíóòü è ïîêîðèòüñÿ… ÷åìó? Èäåàëàì è òðåáîâàíèÿì, âûòåêàþùèì èç çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà… Íà îñíîâàíèè ýòèõ æå çåìëåäåëü÷åñêèõ èäåàëîâ è ìëàäøåãî áðàòà áîëüøàêà, Ëåøêó, æåíèëè íà óðîäå è íà äóðå, è îïÿòü-òàêè íå èç æåñòîêîñòè ýòî ñäåëàíî, à íà ñàìîì òî÷íîì îñíîâàíèè èäåàëîâ. Ñàì Ëåøêà îáúÿñíÿåò ýòî äåëî äîâîëüíî ðåçîííî: «Â òó ïîðó ïîæàð áûë, ïîãîðåëè, ïðèøëîñü ñòðîèòüñÿ, ðàáîòû ìíîãî, à íàðîäó ñî âñåì óïðàâèòüñÿ íåõâàòàåò. Âîò â òîò ãîä ìåíÿ è æåíèëè… Ìíå áûëî, ïðèçíàòüñÿ, äðóãàÿ íäðàâèëàñü, è èç ñåáÿ õîðîøà, äàæå êðàñèâà… Äà âèäèøü, êàê âûøëî: áàáóøêà ó íàñ êàðàêòåðíàÿ, è æåíà ñòàðøåãî áðàòà êàðàêòåðíà, à æåíà ñåðåäíåãî — áîëüíàÿ. Ñòàðøåãî áðàòà æåíà — ïîêîðèòñÿ áàáêå, íàä ñåðåäíåé êîìàíäóåò, à ìîÿ áû, åæåëè áû, ê ïðèìåðó, ÿ æåíèëñÿ, — íå ïîêîðèëàñü áû íè ñåðåäíåé, íè ñòàðøåé, òîëüêî ÷òî áàáêå áû, ïîæàëóé øòî, ïîêîðèëàñü áû, ïîòîìó îíà õóøü è õîðîøà ñîáîé, à òîæå êàðàêòåðíàÿ… Âîò îíî è íå ïîäõîäèëî ê ëàäó-òî… Óæ ìîÿ áû áåñïðåìåííî ñî ñòàðøåé ïðåðåêàëàñü, à ñòàðøàÿ òîæå ñïóñêó íå äàñò… Áîëüíàÿ-òî ñåðåäíÿÿ òîæå áû íà ìîþ-òî ñòàëà ïîêðèêèâàòü, âñå æå ñòàðøå ìîåé-òî, âîò è âûøëî áû ó íàñ ðàññòðîéñòâî. «Èäè òóäà-òî!» — «Èäè òû!» — «ß áîëüøóõà». — «ß ñàìà íå ìàëåíüêàÿ». Âîò è ïîøëî áû ýòàê-òî… Äóìàëè ìû, äóìàëè, ïðèñîãëàñèëèñü òàê, ÷òîá âçÿòü Ìàòðåíó. Îíà õîòü è ðÿáàÿ è â óìå íå î÷åíü ÷òîá, à óæ êàðàêòåðó — íåò; åé è áîëüíàÿ ïðèêàæè — äåëàåò; è ñòàðøàÿ ñêàæåò — è åå íå îñëóõàåòñÿ, à áàáêó áîèòñÿ ïóùå îãíÿ. Êîíå÷íî, ÷òî ëèöîì îíà äåéñòâèòåëüíî ÷òî… íó â ðàáîòå õóäîãî ñêàçàòü íèêàê íåëüçÿ!..» Òàêèì îáðàçîì, åñëè Ëåøêà è ïðèíåñ ñåáÿ â æåðòâó, òî íå ñîçíàòåëüíî ëè îí ïîñòóïèë ïðè ýòîì è íå èìåë ëè îí â âèäó åäèíñòâåííî òîëüêî æåëàíèå íå íàðóøèòü ãàðìîíèè â çåìëåäåëü÷åñêîì òðóäå, à òàêæå íå äåéñòâîâàë ëè îí ïðè ýòîì òàê, êàê åìó ïîâåëåâàþò èñêëþ÷èòåëüíî ýòîìó òðóäó ñâîéñòâåííûå êà÷åñòâà?  ñàìîì äåëå, ââåäè îí â ñåìüþ íå óðîäà, íå äóðó è íå ðàáó, à õàðàêòåðíóþ è êðàñèâóþ æåíó, áûëî áû ïîëíåéøåå íàðóøåíèå ãàðìîíèè êîëëåêòèâíûõ ñèë ñåìüè, íàïðàâëåííûõ ê îäíîé îïðåäåëåííîé è íåèçáåæíîé öåëè. Æàëåÿ Ëåøêó, ÿ, îäíàêîæ, íå ìîãó íå âèäåòü, ÷òî, æåíÿñü íà äóðå è óðîäå, îí ïîñòóïàë âïîëíå ðåçîííî è îñíîâàòåëüíî.
   Ïîñòðîåííîå íà òàêîì ïðî÷íîì, à ãëàâíîå, íåâûäóìàííîì îñíîâàíèè, êàê âåëåíèÿ ñàìîé ïðèðîäû, ìèðîñîçåðöàíèå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, ñîçäàâøåå íà îñíîâàíèè ýòèõ âåëåíèé ñòðîéíóþ ñèñòåìó ñåìåéíûõ îòíîøåíèé, ïîñëåäîâàòåëüíî, áåç âûäóìîê è õèòðîñïëåòåíèé, ïðîâîäèò èõ â îòíîøåíèÿõ îáùåñòâåííûõ. Íà îñíîâàíèè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ èäåàëîâ äåðåâåíñêèé ÷åëîâåê öåíèòñÿ âî âñåõ ñâîèõ îáùåñòâåííûõ è ÷àñòíûõ îòíîøåíèÿõ; íà íèõ ïîñòðîåíû îòíîøåíèÿ þðèäè÷åñêèå, à îïûòîì, âûòåêàþùèì èç íèõ, îáúÿñíÿþòñÿ è îïðàâäûâàþòñÿ è âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ïîðÿäêè. Òðåáîâàíèÿìè, îñíîâàííûìè òîëüêî íà óñëîâèÿõ çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà è çåìëåäåëü÷åñêèõ èäåàëîâ, îáúÿñíÿþòñÿ è îáùèííûå çåìåëüíûå îòíîøåíèÿ: áåññèëüíûé, íå ìîãóùèé âûïîëíèòü ñâîþ çåìëåäåëü÷åñêóþ çàäà÷ó ïî íåäîñòàòêó íóæíûõ äëÿ ýòîãî ñèë, óñòóïàåò çåìëþ (íà ÷òî îíà åìó?) òîìó, êòî ñèëüíåå, ýíåðãè÷íåå, êòî â ñèëàõ îñóùåñòâèòü ýòó çàäà÷ó â áîëåå øèðîêèõ ðàçìåðàõ. Òàê êàê êîëè÷åñòâî ñèë ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, òàê êàê ó áåññèëüíîãî ñåãîäíÿ — ñèëà ìîæåò ïðèáàâèòüñÿ çàâòðà (ïðäðîñ ñûí èëè æåðåáåíîê ñòàë ëîøàäüþ), à ó äðóãîãî ìîæåò óáàâèòüñÿ (îòäàëè, íàêîíåö, Ïàëàíüêó, èçäîõëà êîðîâà è ò. ä.), òî «ïåðåäâèæêà» — êàê èíîãäà êðåñòüÿíå èìåíóþò ïåðåäåë — äîëæíà áûòü ÿâëåíèåì íåèçáåæíûì è ñïðàâåäëèâûì. Ýòè æå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå èäåàëû — è â þðèäè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ: èìóùåñòâî ïðèíàäëåæèò òîìó, ÷üèì òâîð÷åñòâîì îíî ñîçäàíî… Åãî ïîëó÷àåò ñûí, à íå îòåö, ïîòîìó ÷òî îòåö ïüÿíñòâîâàë, à ñûí ðàáîòàë; åãî ïîëó÷àåò æåíà, à íå ìóæ, ïîòîìó ÷òî ìóæ îëóõ öàðÿ íåáåñíîãî è ëåíòÿé è ò. ä. Îáúÿñíåíèÿ âûñøåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïîðÿäêà òàêæå áåç âñÿêîãî çàòðóäíåíèÿ ïîëó÷àþòñÿ èç îïûòà, ïðèîáðåòàåìîãî êðåñòüÿíèíîì â îáëàñòè òîëüêî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî òðóäà è èäåàëîâ. Íà îñíîâàíèè ýòîãî îïûòà ìîæíî îáúÿñíèòü âûñøóþ âëàñòü: «íåëüçÿ áåç áîëüøàêà, ýòî õîòü è íàøåãî áðàòà âçÿòü». Èç ýòîãî æå îïûòà íàãëÿäíî îáúÿñíÿåòñÿ è ñóùåñòâîâàíèå íàëîãîâ: «íåëüçÿ íå ïëàòèòü, öàðþ òîæå äåíüãè íóæíû… ýòî õîòü áû è íàøåãî áðàòà âçÿòü: ïàñòóõà íàíÿòü, è òî íàäî ïëàòèòü, à öàðü äàåò çåìëþ… Êóðèöà, è òà ÿéöà íå ñíåñåò, åæåëè åé êîðìó íå äàòü, à öàðü çà âñåì ãëÿäèò…» Íà÷àëàñü âîéíà ñ ñëàâÿíàìè, ñ àôãàíöàìè — îïÿòü õîòü äåëî è òðóäíîå, íî íå íåñîãëàñíîå ñ ìèðîñîçåðöàíèåì Èâàíà Åðìîëàåâè÷à. «Ñëàâÿí íåëüçÿ íå îòáèòü, ïîòîìó ñâîé áðàò… Âîò, êîãäà îñèíîâöû ñãîðåëè, òîæå ìû âåäü ïîìîãàëè, ïîòîìó ñ íàìè ÷òî ïðèêëþ÷èòñÿ — è îñèíîâöû ïîìîãóò…» Àôãàíöåâ áüþò — ïîòîìó áåñïîêîÿò… «Ýòî õîòü áû è ó íàøåãî áðàòà äîâåäèñü… Ñòàíóò ê òåáå ñóñåäíèå ðåáÿòà â îãîðîä ëàçèòü, êàïóñòó âîðîâàòü — õî÷åøü íå õî÷åøü, à äîëæîí âçÿòü ïàëêó, âûãíàòü îòòóäîâà…» Ñëîâîì, ñ òî÷êè çðåíèÿ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, êàê è âîîáùå «õîðîøåãî» çåìëåäåëüöà-êðåñòüÿíèíà, êàæóùååñÿ ìíå âëà÷åíèå ïî áðàçäàì, áåñïëîäíîå, òÿæêîå ñóùåñòâîâàíèå — îêàçûâàåòñÿ ÿâëåíèåì âïîëíå îáúÿñíèìûì, à ãëàâíîå âîâñå íå âëà÷åíèåì, à ñóùåñòâîâàíèåì, îñíîâàííûì íà èçâåñòíûõ, ïðèòîì íåïîêîëåáèìûõ çàêîíàõ, ñóùåñòâîâàíèåì, â êîòîðîì îñìûñëåí êàæäûé øàã, êàæäûé ïîñòóïîê, îïðåäåëåíà êàæäàÿ âåùü, îïðåäåëåí è âïîëíå îáúÿñíèì êàæäûé ïîñòóïîê. Âîéäÿ â ýòîò ìèð è âïîëíå ïðîíèêíóâøèñü ñîçíàíèåì çàêîííîñòè è íåïðåëîæíîñòè âñåãî ñóùåñòâóþùåãî â íåì, ïîñòîðîííèé äåðåâíå, õîòÿ áû è îçàáî÷åííûé åþ ÷åëîâåê äîëæåí íåâîëüíî îñòàâèòü ñâîþ ôàíàáåðèþ, è åñëè îí íå ñóìååò äóìàòü òàê, êàê äóìàåò Èâàí Åðìîëàåâè÷, è ïðèòîì íå óáåäèòñÿ òàê æå, êàê óáåæäåí Èâàí Åðìîëàåâè÷, ÷òî èíà÷å äóìàòü, ïðè òàêèõ-òî è òàêèõ-òî óñëîâèÿõ, íåâîçìîæíî, òî ðåøèòåëüíî äîëæåí îñòàâèòü âòóíå âñå ñâîè òåîðèè, âûðàáîòàííûå íà ïî÷âå ñîâåðøåííî èíîé. Òðîíóâøèñü, íàïðèìåð, ñóäüáîé Ïàëàíüêè è Àëåøêè, ïîëîæèì, ÷òî ÿ íà÷íó ðàçãîâîð î äåñïîòèçìå, — íî Ïàëàíüêè è Àëåøêè ñàìè äîêàæóò: ìíå, ÷òî âîâñå íå íóæäàþòñÿ â ìîåì çàñòóïíè÷åñòâå ïîòîìó-òî è ïîòîìó-òî è ÷òî èíà÷å íåëüçÿ. ß íà÷íó ïðèäèðàòüñÿ ê íå÷èñòîòå äâîðà, íà êîòîðîì ãíèåò ìàññà íàâîçó, à Èâàí Åðìîëàåâè÷ îïÿòü ìíå äîêàæåò, ÷òî íåëüçÿ áåç ýòîãî, ÷òî íàâîç ïåðâîå äåëî, ÷òî âûâîçèòü åãî íàäî âî-âðåìÿ, è îí çíàåò, êîãäà ýòî íàäî ñäåëàòü; ñëîâîì, âûéäåò òàê, ÷òî íàâîç äîëæåí áûòü â òîì ñàìîì âèäå è íà òîì ñàìîì ìåñòå, â êàêîì âèäå è â êàêîì ìåñòå îí íàõîäèòñÿ. ß íà÷íó êîëåáàòü åãî ñóåâåðèå è â ýòèõ âèäàõ ïðåäñòàâëþ â þìîðèñòè÷åñêîì òîíå, êàê ïîï ñîáèðàåò ïèðîãè è ò. ä. Íî îêàæåòñÿ, ÷òî þìîðèñòè÷åñêèõ ÷åðò â ýòîì îòíîøåíèè ó Èâàíà Åðìîëàåâè÷à íàêîïëåíî ãîðàçäî áîëåå, ÷åì ó ìåíÿ, à ïðèíöèïà, îëèöåòâîðÿåìîãî èì, ÿ íè÷óòü íå ïîêîëåáëþ, ïîòîìó ÷òî ïîï íóæåí Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó. Ó Èâàíà Åðìîëàåâè÷à åñòü ãðåõè, êîòîðûå åìó íå ìîæåò îòïóñòèòü íè ñòàðîñòà, íè êàáàò÷èê, íè äàæå ãóáåðíàòîð, à îòïóñêàåò òîëüêî ïîï. Ãîñïîäü äàë åìó óðîæàé, â áëàãîäàðíîñòü çà ýòî Èâàí Åðìîëàåâè÷ ñòàâèò ñâå÷êó è äåëàåò ýòî òîëüêî ïðè ïîñðåäñòâå ïîïà, òàê êàê íå â ïî÷òîâîé æå êîíòîðå åìó åå ñòàâèòü è íå â âîëîñòíîì ïðàâëåíèè. Âåçäå ñâîÿ ÷àñòü. «Îí õîòü è íå äþæå ÷åëîâåê õîðîøèé è çàøèáàåò, — ãîâîðèò Èâàí Åðìîëàåâè÷ î ïîïå, — à íåëüçÿ… Âîò è ïî÷òìåéñòåð íà ñòàíöèè òîæå ïüÿíñòâóåò — à ÷åðåç êîãî îòïðàâèøü ïèñüìî?» Ñòàëî áûòü, âñå ñòîèò íà ñâîèõ ìåñòàõ, è Èâàí Åðìîëàåâè÷ âîâñå íå «âëà÷èòñÿ ïî áðàçäàì», à æèâåò, âî-ïåðâûõ, ïîëíîþ, à âî-âòîðûõ, îñìûñëåííîþ æèçíüþ.  óñëîâèÿõ çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà ïî÷åðïàåò îí ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû; â óñëîâèÿõ ýòîãî òðóäà ðàáîòàåò åãî ìûñëü, òâîð÷åñòâî; â ýòîì æå òðóäå îáðåòàåò îí îñâåæàþùèå äóøó ïîýòè÷åñêèå âïå÷àòëåíèÿ; íà îñíîâàíèÿõ ýòîãî òðóäà ñòðîèò ñâîþ ñåìüþ, ñòðîèò ñâîè îáùåñòâåííûå, ÷àñòíûå îòíîøåíèÿ, è èç óñëîâèé âñåãî ýòîãî ñîñòàâëÿåòñÿ âçãëÿä íà îáùóþ ãîñóäàðñòâåííóþ æèçíü.
   Ïðîíèêíóâøèñü íåïðåëîæíîñòüþ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ âçãëÿäîâ, èñïîâåäóåìûõ Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè ñîâåðøåííî óñòðàíÿþò ìåíÿ ñ ïîâåðõíîñòè çåìíîãî øàðà… Âñå ìîè êíèæêè, â êîòîðûõ îá îäíîì è òîì æå âîïðîñå âûñêàçûâàþòñÿ ñîòíè ðàçíûõ âçãëÿäîâ, âñå ýòè ãàçåòíûå ëîõìîòüÿ, âñÿêèå ãóìàíñòâà, âîñïèòàííûå äîñóæåé áåëëåòðèñòèêîé, âñå ýòî, êàê ïûëü, ïîäíèìàåìàÿ ñèëüíûìè ïîðûâàìè âåòðà, áûëî âçáóäîðàæåíî åñòåñòâåííîþ «ïðàâäîþ», äûøàùåþ îò Èâàíà Åðìîëàåâè÷à… Íå èìåÿ ïîä íîãàìè íèêàêîé ïî÷âû, êðîìå êíèæíîãî ãóìàíñòâà, áóäó÷è ðàñêîëîò íàäâîå ýòèì ãóìàíñòâîì ìûñëåé è äàðìîåäñòâîì ïîñòóïêîâ, ÿ, êàê ïåðî, áûë ïîäíÿò íà âîçäóõ äûõàíèåì ïðàâäû Èâàíà Åðìîëàåâè÷à è íåîòðàçèìî ïî÷óâñòâîâàë, êàê è ÿ è âñå ýòè êíèæêè, ãàçåòû, ðîìàíû, ïåðüÿ, êîððåêòóðû, äàæå òåëåíîê, íå æåëàþùèé äåëàòü òîãî, ÷åãî æåëàåò Èâàí Åðìîëàåâè÷,— âñå ìû áåñïîðÿäî÷íîé, áåçîáðàçíîé ìàññîé ñî ñâèñòîì è øóìîì ëåòèì â áåçäîííóþ ïðîïàñòü…
  

V. ÑÌßÃ×ÀÞÙÈÅ ÂÈÍÓ ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀ

  
   …Ïîðàæåíèå áûëî äî òàêîé ñòåïåíè ÷óâñòâèòåëüíî, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîëîæèòåëüíî íå ìîã îïîìíèòüñÿ; íî ìàëî-ïîìàëó ñîçíàíèå ñòàëî âîçâðàùàòüñÿ êî ìíå, è, íå æåëàÿ áûòü ïîãðåáåííûì çàæèâî, ÿ íåâîëüíî ñòàë âûêàçûâàòü êîå-êàêèå ïîïûòêè ê áîðüáå çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå è â ýòèõ âèäàõ îñòàíîâèëñÿ íà âîïðîñå î òîì, ÷òî íåóæåëè, ìîë, â ñàìîì äåëå íàðîäó òàê-òàêè ðîâíî íè÷åãî è íå íóæíî, êðîìå «çåìåëüêè», êîòîðîé ó íåãî ìàëî, è íåóæåëè âñå òî, ÷òî èçâåñòíî ïîä èìåíåì «äâèæåíèÿ â íàðîä», åñòü òîëüêî ãëóïîñòü è òîëüêî ïðåñòóïëåíèå? Íå íàñòàëî ëè, íàïðîòèâ, âðåìÿ èç òàéíû è ïîäïîëüÿ âûâåñòè ýòî äåëî íà ÿñíûé áîæèé ñâåò, íå ïîðà ëè îïðåäåëèòü âñþ ñåðüåçíîñòü, à ãëàâíîå îáÿçàòåëüíîñòü ýòîãî äåëà äëÿ âñÿêîãî ðóññêîãî ñîâåñòëèâîãî è ãðàìîòíîãî ÷åëîâåêà? Âåäü êðåïîñòíîå ïðàâî êîí÷èëîñü, à ñòàëî áûòü, êîí÷èëîñü äëÿ ãðîìàäíîãî áîëüøèíñòâà ðóññêèõ ëþäåé, íå ïðèíàäëåæàùèõ ê ïðîñòîìó íàðîäó, ïðàâî ïðàçäíîãî, áåçäåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå ïîðà ëè ââèäó ýòîãî â òàêîé ñòåïåíè ïðÿìî è ñåðüåçíî ïîñòàâèòü âîïðîñ î íàðîäíîì äåëå, ÷òîáû îíî ïåðåñòàëî êàçàòüñÿ ãåðîéñêèì ïîäâèãîì, èëè ñàìîïîæåðòâîâàíèåì, èëè, íàêîíåö, äåëîì, äîñòîéíûì òîëüêî ïðîïàùåãî ÷åëîâåêà. Íàøè ãîðîäà è ñòîëèöû ïåðåïîëíåíû íàðîäîì îáðàçîâàííûì è ãðàìîòíûì, äëÿ êîòîðîãî, îäíàêî, êàðüåðà âîëîñòíîãî ïèñàðÿ èëè ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî÷òè òàêèì æå óæàñíûì èñõîäîì æèçíåííîãî ïîïðèùà, êàê è êàðüåðà êàáà÷íîãî ñèäåëüöà. Îõîòíèêîâ äî «öåíòðîâ» è áëàã, ðàñòî÷àåìûõ èìè, õîòÿ äàëåêî íà âñåõ íåõâàòàþùèõ, ñëèøêîì ìíîãî âîñïèòàíî íà ðóññêîé çåìëå; äëÿ äåðåâíè æå îñòàþòñÿ îäíè êàáàò÷èêè è ëþäè, êîòîðûå «îò÷àÿëèñü» â ñâîèõ êàðüåðàõ. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðîìíàÿ ðàáîòà â äåðåâíå íå êàçàëàñü íè àäîì, íè êàêèì-òî íåîáûêíîâåííûì ãåðîè÷åñêèì ïîñòóïêîì, à ïðîñòîþ è ñåðüåçíåéøåþ îáÿçàííîñòüþ âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ñóùåñòâóþùåãî íåñîìíåííî íà íàðîäíûå äåíüãè, äëÿ ýòîãî, ïîâòîðÿåì, äåëî íàðîäíîå äîëæíî áûòü âûÿñíåíî âî âñåé ñâîåé îáøèðíîñòè, âî âñåì ñâîåì ïàòðèîòè÷åñêîì çíà÷åíèè, âî âñåé ñâîåé ìíîãîñëîæíîñòè. Òîëüêî ýòî âûÿñíåíèå äåëà è äàñò óñòîé÷èâûå, çàõâàòûâàþùèå äóøó èäåàëû, ïðîëüåò èíîé ñâåò íà íåêîòîðûå ïðèåìû íàðîäíîãî äåëà, ñ÷èòàþùèåñÿ íûíå çëîì, è î÷èñòèò ýòî äåëî îò îñëîæíåíèé, íèìàëî åãî íå êàñàþùèõñÿ.
   Ãëàâíåéøåþ ïðè÷èíîþ òîãî, ÷òî íàðîäíîå äåëî íåïðåìåííî äîëæíî áûòü âûÿñíåíî â ñàìîé ñòðîãîé áåñïðèñòðàñòíîñòè è, åñëè óãîäíî, áåññòðàøèè, ñëóæèò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî, çàìå÷åííîå ðåøèòåëüíî âñåìè, êòî òîëüêî ìàëî-ìàëüñêè çíàåò íàðîä, ÷òî ñòðîéíîñòü ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ çåìëåäåëü÷åñêèõ èäåàëîâ áåñïîùàäíî ðàçðóøàåòñÿ òàê íàçûâàåìîé öèâèëèçàöèåé. Äî îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí íàø íàðîä íå èìåë ñ ýòîé ÿçâîé íèêàêîãî äåëà; îí ñòîÿë ê íåé ñïèíîé, óñòðåìëÿÿ âçîð åäèíñòâåííî íà ïîìåùè÷èé àìáàð, äëÿ ïîïîëíåíèÿ êîòîðîãî èçîùðÿë ñâîþ ïðèðîäíóþ ïðèñïîñîáèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü. Òåïåðü æå, êîãäà îí, îáåðíóâøèñü ê àìáàðó ñïèíîé, ñòàë ê öèâèëèçàöèè ëèöîì, äåëî åãî, åãî ìèðîñîçåðöàíèå, îáùåñòâåííûå è ÷àñòíûå îòíîøåíèÿ — âñå ýòî î÷óòèëîñü â áîëüøîé îïàñíîñòè. Èáî öèâèëèçàöèÿ ýòà, êàê êàæåòñÿ, èìååò åäèíñòâåííîé öåëüþ ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè âîå âûøåóïîìÿíóòûå çåìëåäåëü÷åñêèå èäåàëû. Âåäü âîò ñòåðëà æå îíà ñ ëèöà çåìëè ðóññêóþ áîéêóþ, «íåîáãîíèìóþ» òðîéêó, òðîéêó, â êîòîðîé Ãîãîëü îëèöåòâîðÿë âñþ Ðîññèþ, âñþ åå áóäóùíîñòü, òðîéêó, âîñïåâàâøóþñÿ ïîýòàìè, îëèöåòâîðÿâøóþ â ñåáå è ðóññêóþ äóøó («òî ðàçãóëüå óäàëîå, òî ñåðäå÷íàÿ òîñêà») è ðóññêóþ ïðèðîäó; âñå, íà÷èíàÿ ñ ýòîé ïðèðîäû, âüþãè, çèìû, ñóãðîáîâ, ïðîäîëæàÿ áóáåí÷èêàìè, êîëîêîëü÷èêàìè è êîí÷àÿ ÿìùèêîì ñ åãî «áóéíûìè êðèêàìè», — âñå çäåñü ÷èñòî ðóññêîå, ñàìîáûòíîå, ïîýòè÷åñêîå… Êàêèì áû áóéíûì ñìåõîì îòâåòèë ýòîò óäàëåö-ÿìùèê ëåò äâàäöàòü ïÿòü òîìó íàçàä, åñëè áû åìó ñêàçàëè, ÷òî áóäåò âðåìÿ, êîãäà èñ÷åçíóò ýòè ÷óäíûå êîíè â íàáîðíîé ñáðóå, ýòè áóáåí÷èêè ñ ìàëèíîâûì çâîíîì, èñ÷åçíåò ýòîò ÿìùèê ñî âñåì åãî ðåïåðòóàðîì êðèêîâ, óõàíèé, ïåñåí è óäàëüñòâà è ÷òî âìåñòî âñåãî ýòîãî áóäåò õîäèòü ïî çåìëå êàêîé-òî êîðîáîê âðîäå ñòðÿïóùåé ïå÷êè è áåç ëîøàäåé è áóäåò èç íåãî âàëèòü äûì è ñâèñò… À êîðîáîê ïðèøåë, õîäèò, îáîãíàë íåîáãîíèìóþ. Íåîáãîíèìàÿ ïîçâÿêèâàåò ñâîèìè ìàëèíîâûìè áóáåíöàìè íà âåñüìà îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå — Êîíþøåííàÿ — Ëèâàäèÿ — Íàðâñêàÿ çàñòàâà — Êîíþøåííàÿ — òîëüêî è õîäó äëÿ íåîáãîíèìîé!.. ×òî æå áóäåò, åæåëè ïà÷å ÷àÿíèÿ ýòà ÿäîâèòàÿ öèâèëèçàöèÿ âëîìèòñÿ â íàøè ïàëåñòèíû õîòÿ áû â âèäå ïàðîâîãî ïëóãà? Âåäü óæ îí âûäóìàí, ïðîêëÿòûé, âåäü óæ êàêîé-íèáóäü ïðàêòè÷åñêèé íåìåö, â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî Ðîññèÿ ñòðàíà çåìëåäåëü÷åñêàÿ, íàâåðíîå âûäóìûâàåò òàêèå â ýòîì ïëóãå, óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì öåíà åìó áóäåò âåñüìà äîñòóïíàÿ äëÿ íåáîãàòûõ çåìëåäåëüöåâ. Âåäü, êðîìå òîãî, íåìåö ìîæåò óñòðîèòü è ðàññðî÷êó è ðàçíûå ñíèñõîæäåíèÿ — ñëîâîì, ïðèäóìàåò è òàê èëè ñÿê âîäâîðèò ýòîò ïëîä öèâèëèçàöèè â íàøèõ ïàëåñòèíàõ, è ÷òî òîãäà ìîæåò ïðîèçîéòè, ïîèñòèíå âûìîëâèòü áóäåò ñòðàøíî. Âñå, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ, ïîâèäèìîìó, ñâÿùåííåéøèõ îñíîâ, äîëæíî åñëè íå ðóõíóòü, òî çíà÷èòåëüíî ïîøàòíóòüñÿ è âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîëîæèòü íà÷àëî ðàçðóøåíèþ… Òàê êàê ïëóã âçäèðàåò çåìëþ è â äîæäü è â ãðÿçü, òî êîëè÷åñòâî âîñêîâûõ ñâå÷åé äîëæíî íåñîìíåííî óáàâèòüñÿ. Êðîìå òîãî, â çíà÷åíèè âëàñòè áîëüøàêà ïîëó÷èòñÿ çíà÷èòåëüíûé ïðîáåë, à ñëåäîâàòåëüíî, è ñîìíåíèå â íåîáõîäèìîñòè ïîä÷èíåíèÿ åãî óêàçàíèÿì, äà è óêàçàíèé-òî ýòèõ óáàâèòñÿ ñðàçó áîëåå ÷åì íàïîëîâèíó; ãðîìàäíàÿ áðåøü îáðàçóåòñÿ è â ìèðñêèõ äåëàõ, èáî ïëóã, âçäèðàÿ «ïî ðÿäó» âñþ ìèðñêóþ çåìëþ, óíè÷òîæàåò âñå ýòè êîëóøêè, è çíà÷êè, è ãðàíèöû… Ìàññà ñåðüåçíåéøèõ ìèðñêèõ äåë îêàçûâàåòñÿ íåíóæíûìè. Ïàëàíüêà ÿâíî íå ïîæåëàåò äîëåå ïîä÷èíÿòüñÿ òðåáîâàíèÿì ðàçðóøåííûõ èäåàëîâ è îñâîáîäèòñÿ âìåñòå ñ îñâîáîæäåííûìè ïëóãîì ëîøàäüìè. Ïðîèçîéäåò îïóñòîøåíèå âî âñåõ ñôåðàõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïîðÿäêîâ è èäåàëîâ, à íà ìåñòî ðàçðóøåííîãî íè÷åãî íå ïîñòàâèòñÿ íîâîãî è ñîçèäàþùåãî. È áàòþøêà íà÷íåò ïðîèçíîñèòü ãðîçíûå ïðîïîâåäè î ðàçâðàùåíèè íðàâîâ. Äà ÷òî ïëóã! Ïëóã — ýòî ïîêóäà ïðàçäíàÿ ôàíòàçèÿ, íî áåäû öèâèëèçàöèè íåñóò ê íàì òàêèå, ïîâèäèìîìó, íè÷òîæíûå âåùè, êîòîðûå â ñðàâíåíèè ñ ïëóãîì òî æå, ÷òî ïàïèðîñêà ñ Àëåêñàíäðîâñêîé êîëîííîé. Êàêàÿ-íèáóäü êåðîñèíîâàÿ ëàìïà èëè ñàìûé ñêâåðíûé ëèíþ÷èé «ñèò÷èê» — è òå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ÿâíóþ íè÷òîæíîñòü, òåì íå ìåíåå íàíîñÿò íåèñöåëèìûé âðåä ïîðÿäêàì è èäåàëàì, îñíîâàííûì è âûòåêàþùèì èç óñëîâèé çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà. Êåðîñèíîâàÿ ëàìïà óíè÷òîæàåò ëó÷èíó, âûêóðèâàåò âîí èç èçáû âñþ ïîýòè÷åñêóþ ñòîðîíó ëó÷èíóøêè, óäëèíÿåò âå÷åð è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèáàâëÿåò íåñêîëüêî ïðàçäíûõ ÷àñîâ, êîòîðûå è óïîòðåáëÿþòñÿ íà ïåðåêîðû ìåæäó áàáàìè, ãëàâíîé ïðè÷èíîé ðàçäåëà è óïàäêà õîçÿéñòâà. À «ñèò÷èê» ïî äåñÿòè êîïååê àðøèí! — óæ íà ÷òî, êàæåòñÿ, äðÿíü, è ïðèòîì ñàìàÿ ëèíþ÷àÿ, à îò ïîÿâëåíèÿ åãî áàáà ðàçîãíóëà ñïèíó, áûâàëî ñîãíóòóþ íàä ñòàíêîì; íî, ðàçîãíóâ åé ñïèíó è äàâ, òàêèì îáðàçîì, ìàññó ïðàçäíîãî âðåìåíè, âðåìåíè, åùå íåäàâíî ïîãëîùåííîãî óæàñíûì òðóäîì, îí òåì ñàìûì äàë âîëþ åå íàáëþäàòåëüíîñòè, ðàçâÿçàë ÿçûê è óñèëèë ñåìåéíûå íåñîãëàñèÿ. À ÷àé? ñàõàð? òàáàê? ñèãàðû? ïàïèðîñû? ïèäæàêè? Ðàçâå âñå ýòî áëàãîïðèÿòñòâóåò ñîõðàíåíèþ òèïà «íàñòîÿùåãî» êðåñòüÿíèíà?..
   Âëèÿíèå öèâèëèçàöèè îòðàæàåòñÿ íà ïðîñòîäóøíîì ïîñåëÿíèíå ðåøèòåëüíî ïðè ñàìîì íè÷òîæíåéøåì ïðèêîñíîâåíèè. Áóêâàëüíî «ïðèêîñíîâåíèå», îäíî òîëüêî ëåãêîå êàñàíèå — è òûñÿ÷åëåòíèå èäåàëüíûå ïîñòðîéêè ïðåâðàùàþòñÿ â ùåïêè. Âîò ïåðåä âàìè òðóäîëþáèâûé, äåëèêàòíûé, óìíûé, öåëîìóäðåííûé êðåñòüÿíèí; íî ïîåçäèë îí äâå çèìû ëåãêîâûì èçâîç÷èêîì — è óæ ðàçâðàòèëñÿ! Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàêàÿ æå òóò ìîæåò áûòü öèâèëèçàöèÿ — åçäèòü çèìîé â ìîðîçû íà îáëó÷êå è ñèäÿ ñïàòü â òðàêòèðàõ, îïóñòèâ ãîëîâó íà ñòîë? À ìåæäó òåì ðàçâðàùàåòñÿ.  äâå çèìû ÷åëîâåê «íàñîáà÷èâàåòñÿ» òàê, ÷òî óæ äåëàåòñÿ ÷óæèì â ðîäíîì ñâîåì ñåìåéñòâå. Ãîðäîñòü ðîæäàåòñÿ ó íåãî, ôàíàáåðèÿ è íàñìåøêà; ïðèó÷àåòñÿ ïðÿòàòü äåíüãè îò ìàòåðè, îò áîëüøàêà è íåïðåìåííî çàäóìûâàåò äåëèòüñÿ. È ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå, à òî ïðîñòî äåëàåòñÿ ìåðçàâöåì: èíîé ïðèäåò èç Ïåòåðáóðãà áåç êîïåéêè, õîòü è «ïðè ÷àñàõ», íè÷åãî íå äåëàåò, íå ðàáîòàåò, à ñâîþ æå ðîäíóþ ìàòü ïîñûëàåò õîäèòü ïî ìèðó è æäåò åå, ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîè ÷àñû…
   Íàêîíåö, êòî íå çíàåò, êàê áûñòðî ìåíÿåòñÿ, è ìåíÿåòñÿ ê õóäøåìó, ñàìûé «òèï» äåðåâåíñêîãî ÷åëîâåêà, äàæå â òàêèõ îòäàëåííåéøèõ îò öèâèëèçàöèè ó÷ðåæäåíèÿõ, êàê, íàïðèìåð, êàáàê? Ñòîèò «êðåñòüÿíèíó» ïîñèäåòü ãîäà äâà â êàáàêå, è ïðèòîì ñ ñâîèìè æå, òàêèìè æå êðåñòüÿíàìè — êàê èç ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà îí ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî ðåøèòåëüíî íåïðèâëåêàòåëüíîå: âñå ìåíÿåòñÿ â íåì. Íà÷èíàÿ ñ âû÷óðíîñòè âûãîâîðà, ñ ýòèõ ìàñëÿíûõ âîëîñ, ñ ýòîãî áðèòîãî çàòûëêà, äî ïðèåìîâ è óõâàòîê, (ðàñòîïûðåííûõ ïàëüöåâ, ïîõîäêè è ò. ä., âñå â íåì îìåðçèòåëüíî è ãíóñíî; íî âñåãî ãíóñíåå — ìèðîñîçåðöàíèå. Èç ìèðñêîãî ÷åëîâåêà îí ïðåâðàùàåòñÿ â ìèðñêîãî îáèðàëó, èç æàëîñòëèâîãî ê áåäíûì — â õëàäíîêðîâíîãî äî æåñòîêîñòè: åìó íè÷åãî íå ñòîèò ñïàèâàòü ÷åëîâåêà, çíàÿ, ÷òî îí ýòèì ðàçîðÿåò, «ãîëîäèò» öåëóþ ñåìüþ; åìó íè÷åãî íå ñòîèò âûáðîñèòü íà ìîðîç ýòîãî, ñïèâøåãîñÿ ñ êðóãó ÷åëîâåêà, ïîñëå òîãî êàê ó íåãî íå îñòàíåòñÿ íè ãðîøà. Äàæå óáèòü ÷åëîâåêà åìó íè÷åãî íå ñòîèò èç-çà äåíåã. Çàìå÷àòåëüíî ïðè ýòîì, îñîáåííî â äåðåâåíñêîì êàáàò÷èêå, òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí èìååò äåëî èñêëþ÷èòåëüíî ïî÷òè ñ ñâîèì áðàòîì, äåðåâåíñêèì ÷åëîâåêîì, îäíîñåëü÷àíèíîì, è ïðèòîì ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò ïðè ñàìûõ îòêðîâåííûõ (ïîñëå ñòàêàí÷èêà) ðàçãîâîðàõ î «íóæäå», î ãîðå, êîòîðîå áîëüøåþ ÷àñòüþ è ïîòðåáëÿåò âèíî, — è íè÷åãî, êðîìå æåñòîêîñòè, áåñ÷åëîâå÷èÿ, ýòà îáñòàíîâêà â íåì íå âîñïèòûâàåò. Íî, ïîëîæèì, êàáàê âîîáùå ïëîõàÿ øêîëà íðàâñòâåííîñòè; âñåãî óæàñíåå òî, ÷òî ïî÷òè òàêèå æå ðåçóëüòàòû äîñòèãàþòñÿ ñîâåðøåííî èíûì, âïîëíå ïðîòèâîïîëîæíûì ïóòåì… Èç âñåãî ñêàçàííîãî, äà è êðîìå ñêàçàííîãî, èç ìíîæåñòâà åæåäíåâíûõ ïðèìåðîâ î÷åâèäíî ñëåäóåò, ÷òî äëÿ ñîõðàíåíèÿ ðóññêîãî çåìëåäåëü÷åñêîãî òèïà, ðóññêèõ çåìëåäåëü÷åñêèõ ïîðÿäêîâ è ñòðîéíîñòè, îñíîâàííîé íà óñëîâèÿõ çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà, âñåõ íàðîäíûõ ÷àñòíûõ è îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé íåîáõîäèìî âñÿ÷åñêè ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ðàçðóøàþùèì ýòó ñòðîéíîñòü âëèÿíèÿì; äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî óíè÷òîæèòü âñå, ÷òî íîñèò ìàëî-ìàëüñêè ÷óæäûé çåìëåäåëü÷åñêîìó ïîðÿäêó ïðèçíàê: êåðîñèíîâûå ëàìïû, ôàáðèêè, âûäåëûâàþùèå ñèòåö, æåëåçíûå äîðîãè, òåëåãðàôû, êàáàêè, èçâîç÷èêîâ è êàáàò÷èêîâ, äàæå êíèãè, òàáàê, ñèãàðû, ïàïèðîñû, ïèäæàêè è ò. ä. è ò. ä. Âñå ýòî íåîáõîäèìî ñìåñòè ñ ëèöà çåìëè äëÿ òîãî, ÷òîáû Èâàí Åðìîëàåâè÷, âîñïèòàâøèéñÿ â óñëîâèÿõ çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà, íà íèõ ïîñòðîèâøèé âñå ñâîè âçãëÿäû, âñå îòíîøåíèÿ, íà íèõ îñíîâàâøèé öåëûé, îñîáûé îò âñÿêîé öèâèëèçàöèè, ñâîåîáðàçíûé «êðåñòüÿíñêèé» ìèð, ìîã ñâîáîäíî è áåñïðåïÿòñòâåííî ðàçâèâàòü ýòè ñâîåîáðàçíûå íà÷àëà…
   Íî åñëè áû òàêîå òðåáîâàíèå áûëî â ñàìîì äåëå ïðåäúÿâëåíî, òî åäâà ëè áû íàøåëñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ õîòÿ îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé áû îïðåäåëèë åãî èíà÷å, êàê êðàéíèì ëåãêîìûñëèåì. Äà è ñàì Èâàí Åðìîëàåâè÷, óæ íà ÷òî ïîäëèííûé êðåñòüÿíèí, à íå áåñïîêîéòåñü, íå ïðîìåíÿåò êåðîñèíîâîé ëàìïû íà ëó÷èíó è íå ïîñàäèò ñâîþ æåíó çà «ïðÿñëî», êîãäà åñòü äåíüãè, ÷òîáû êóïèòü ñèò÷èêó. È âûõîäèò ïîýòîìó äëÿ âñÿêîãî ÷òî-íèáóäü äóìàþùåãî î íàðîäå ÷åëîâåêà çàäà÷à, ïîèñòèíå íåðàçðåøèìàÿ: öèâèëèçàöèÿ èäåò, à òû, íàáëþäàòåëü ðóññêîé æèçíè, ìàëî òîãî, ÷òî íå ìîæåøü îñòàíîâèòü ýòîãî øåñòâèÿ, íî åùå, êàê óâåðÿþò òåáÿ è êàê äîêàçûâàåò ñàì Èâàí Åðìîëàåâè÷, íå äîëæåí, íå èìååøü íè ïðàâà, íè ðåçîíà ñîâàòüñÿ, ââèäó òîãî ÷òî èäåàëû çåìëåäåëü÷åñêèå ïðåêðàñíû è ñîâåðøåííû. Èòàê — îñòàíîâèòü øåñòâèå íå ìîæåøü, à ñîâàòüñÿ íå äîëæåí! Ìåæäó òåì ñàì Èâàí Åðìîëàåâè÷, áåçðîïîòíî ïîêîðÿÿñü íàïîðó ÷óæäûõ åìó âëèÿíèé è â òî æå âðåìÿ óïîðíî ñòðåìÿñü îñóùåñòâèòü ñâîè çåìëåäåëü÷åñêèå èäåàëû â òîì ñàìîì âèäå, â êàêîì îíè áûëè âûðàáîòàíû ïðè îòñóòñòâèè äàâëåíèÿ íîâîãî âðåìåíè, ÷óâñòâóåò ñåáÿ âåñüìà íåõîðîøî è âûðàáàòûâàåò, êîíå÷íî, áóäó÷è â ýòîì âïîëíå íåâèíîâåí,— âçãëÿäû íà îêðóæàþùåå âïîëíå íåïðèâëåêàòåëüíûå.
  

VI. Ê ×ÅÌÓ ÏÐÈØÅË ÈÂÀÍ ÅÐÌÎËÀÅÂÈ×

  
   Îí ðîïùåò…
   Îí ðîïùåò íå íà öèâèëèçàöèþ, íå íà åå ãèáåëüíîå âëèÿíèå, îí ðîïùåò íå íà ïîðÿäêè, óâàæåíèå ê êîòîðûì âêîðåíåíî â íåì, êàê ìû âèäåëè â íà÷àëå ýòîãî îòðûâêà, ñëèøêîì îñíîâàòåëüíî, à ðîïùåò îí íà íàðîä, íà ñâîèõ îäíîñåëü÷àí-ñîîáùíèêîâ. Íàðîä, âèäèòå ëè, ñòàë íå òîò, èñïîðòèëñÿ è èçáàëîâàëñÿ.
   — Äà íåóæåëè, — ñïðàøèâàþ ÿ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, — ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå áûëî ëó÷øå?
   — Õðàíè áîã îò ýòîãî, — îòâå÷àåò Èâàí Åðìîëàåâè÷, — êàæåòñÿ, êàê òîëüêî æèâû îñòàëèñü, óäèâëåíèÿ äîñòîéíî… ×åãî óæ â òó ïîðó õîðîøåãî? à ÷òî ðîâíåé áûëî — ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðàâäà.  òó ïîðó, íàäî òàê ñêàçàòü, âñåì õóäî áûëî, âñåì ðîâíî, à íîíè÷å ñòàëî òàêèì ìàíåðîì: òû õî÷åøü, ÷òîáû áûëî õîðîøî, à ñîñåäè íîðîâÿò òåáå ñäåëàòü õóäî.
   — Äà çà÷åì æå ýòî íàäî?
   — Äà âîò, ñòàëî áûòü, íàäî æå çà÷åì-íèáóäü. Òåáå õîðîøî, à ìíå õóäî, òàê ïóñêàé æå è òåáå áóäåò òàêæå õóäî. Ïîðîâíÿòü… Ïîñóäèòå ñàìè, ÿ âàì ðàññêàæó. Ëÿäèíû ó íàñ äåëÿòñÿ íà ó÷àñòêè ïîä âûðóáêó; âñÿêèé ðóáèò â ñâîåì ó÷àñòêå. Âîò ÿ âûðóáèë ñâîé ó÷àñòîê, ïíè âûêîð÷åâàë, âû÷èñòèë, ñòàëà ó ìåíÿ ïàøíÿ. Êàê òîëüêî ó ìåíÿ ïàøíè ïðèáàâèøîñü — ïåðåäåëÿòü. Ó òåáÿ, ìîë, áîëüøå âûõîäèò çåìëè, ÷åì ó äðóãîãî ñ òåìè æå äóøàìè. Ìèðñêîé çåìëè ïðèáàâèëîñü — ïåðåäåëÿòü!
   — Íî âåäü âñÿêèé ìîæåò ðàñ÷èñòèòü ñâîþ ëÿäèíó?
   — Òîëüêî íå âñÿêèé õî÷åò. Âîò â ÷åì äåëî-òî… Îäèí îñëàáåë, äðóãîé îáíèùàë, à òðåòèé ëåíèâ; åñòü ëåíèâûå, ýòî âåðíî… ß âñòàíó äî ñâåòó, áüþñü äî ïîòó, ó ìåíÿ õëåáà áîëüøå, — îòûìóò, áóäüòå ïîêîéíû! È ïî ìíîãó ëè äîñòàíåòñÿ-òî? Êàê åñòü âîò ïî ðåìåøî÷êó, ïî òîíåíüêîé òåñåìêå… Òàêèì ìàíåðîì äâà ðàçà ó ìåíÿ çåìëþ-òî îòîáðàëè, è âñå ïî çàêîíó; çåìëè ïðèáàâèëîñü: «íå îäíîìó æå òåáå, íàäî âñåì ïðèáàâèòü…» Òî åñòü íèêàê íå ïîäûìåøüñÿ. Õî÷ó âûïèñàòüñÿ èç îáùåñòâà; òóò îäèí ìíå ìóæè÷îê ñêàçûâàë, ÷òî áóäòî ìîæíî, òîëüêî íå çíàþ êàê, ìíîãî ëè äåíåã ïëàòèòü?
   — À ìíîãî ëü ó âàñ òàêèõ ëþäåé, êîòîðûå ïîäíÿòüñÿ íå äàþò?
   — À ãäå æå èõ íåò? Áîãà÷è íå äàþò, è áåäíîòà íå äàåò.
   — Îò÷åãî æå ýòî áåäíîòà-òî ó âàñ?
   — Îòòîãî, ÷òî íàáàëîâàëñÿ íàðîä… Âñå íîðîâÿò îòñòàòü, îòäåëèòüñÿ îò áîëüøèõ ñåìåé; îò ñåìüè-òî îòîéäåò, à ñèë ñïðàâèòüñÿ íåò, âîò îí è íà÷èíàåò âåðòåòüñÿ, êàê áåñ ïåðåä çàóòðåíåé.  ðàáîòíèêè ïîéäåò, íîðîâèò êàê ÷òîáû õóæå. Ýòî ÷òîáû ïî ñîâåñòè äåëàòü — ýòîãî íå æäèòå!.. Êàê ÷óòü îòâåðíóëñÿ, îí è ñåë îòäûõàòü, ïàïèðîñêó çàêóðèë.
   Äà íå ïîäóìàåò ÷èòàòåëü, ÷òî ñëîâà Èâàíà Åðìîëàåâè÷à ïðèâîäÿòñÿ äëÿ âîñõâàëåíèÿ êðåïîñòíûõ âðåìåí; íî ñàìàÿ âîçìîæíîñòü ïîäîáíûõ ðå÷åé â óñòàõ êðåñòüÿíèíà óæå çíàìåíàòåëüíà, èáî â íèõ êîñâåííûì îáðàçîì âûðàæàåòñÿ ìåðèëî åãî ñîâðåìåííîãî ïîëîæåíèÿ…
   Íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü, ÷òî Èâàí Åðìîëàåâè÷ äîëæåí íàíèìàòü ðàáîòíèêà è ðàáîòíèöó, òàê êàê åãî ñåìåéíûõ ñèë íåäîñòàòî÷íî äëÿ óñïåøíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ çåìëåäåëü÷åñêîìó èäåàëó. Áðàò ó íåãî ìîëîä, øåñòíàäöàòè ëåò, ñòàðøåìó ñûíó îäèííàäöàòü ëåò, à ó æåíû åùå íà ðóêàõ äâîå ðåáÿò. Ïëàòèò îí çà äâå äóøè, ðàáîòíèê è ðàáîòíèöà äëÿ íåãî íåîáõîäèìû, è íà íåóäîâëåòâîðèòåëüíîñòü èõ íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ Èâàí Åðìîëàåâè÷, áóäó÷è ðàáîòíèêîì ñàì ëè÷íî, æàëóåòñÿ äàæå ãîðàçäî áîëåå, ÷åì ëþáîé êðóïíûé çåìëåâëàäåëåö. Ó íåãî ñóùåñòâóåò äëÿ ðàáîòíèêà îïðåäåëåííûé èäåàë; âîò, íàïðèìåð, ãîâîðèò îí, Ëóêüÿí — ýòî ðàáîòíèê. Äåéñòâèòåëüíî, Ëóêüÿí ÷åëîâåê îñîáåííûé. Ðàáîòó îí ñ÷èòàåò äåëîì áîãîóãîäíûì. Áîã òðóäû ëþáèò, ãîâîðèò îí, è âåðèò â ýòî òâåðäî, à â âèäàõ ýòîãî âîðî÷àåò ïíè, áðåâíà, êàìíè — ñëîâîì, íàäñåäàåòñÿ íàä ñàìûìè òÿæåëîâåñíûìè ïðåäìåòàìè íå òîëüêî áåç îæåñòî÷åíèÿ, à, íàïðîòèâ, ñ ïîëíîé âåðîþ, ÷òî âñå ýòî áîãó ïðèÿòíî. «Îí ëþáèò!» — ãîâîðèò Ëóêüÿí, êðàñíûé êàê ðàê, âåñü â ïîòó, ñ ñòðàøíûìè óñèëèÿìè âûòàñêèâàÿ èç ðå÷êè ïåíü ïî óêàçàíèþ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à; îí âåñü ìîêðûé, êðÿõòèò è îõàåò, íî áîã âèäèò ýòè ñòàðàíèÿ è îäîáðÿåò Ëóêüÿíà. Ïåíü çàõðþêàë, çà÷àâêàë, âûëåçàÿ èç òèíû ðå÷íîãî äíà, è Ëóêüÿí òâåðäî çíàåò, ÷òî ýòî ó áîãà çà÷ëîñü, ÷òî êî âñåì åãî òðóäàì ïðèáàâèëñÿ íîâûé íóìåð… Ëóêüÿí, êðîìå òîãî, õîëîñò; îí äîæèë äî ñòàðîñòè ëåò ïîä êàêèì-òî ñòðàííûì ñòðàõîì áðàêà; â äåðåâíå ó íåãî èçáà è îãîðîä; îí íå ïëàòèò íèêàêèõ íàëîãîâ. Âåñíîé îí âñêîïàåò ãðÿäû, ïîñååò è ïîñàäèò ðàçíûå îâîùè: õðåí, ìîðêîâü, êàïóñòó, êàðòîôåëü. È óõîäèò; äîì îí çàïèðàåò íàãëóõî, à îãîðîä ïîðó÷àåò âäîâå-ñîëäàòêå; ñ âåñíû äî ãëóáîêîé îñåíè îí â ðàáîòå: êîñèò, ïèëèò. Îñåíüþ, ïîñëå Ïîêðîâà, íàêîïèâ íåìíîãî äåíåã, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé; â îãîðîäå âñ¸ âûðîñëî è ïîñïåëî, è âñþ çèìó Ëóêüÿí íå çíàåò íóæäû, à êîãäà ïðèäåò, íàêîíåö, ñòàðîñòü, êîãäà óñòàíóò è ðóêè è íîãè,— âîò òîãäà Ëóêüÿí íàìåðåí âñòóïèòü â áðàê. «Íèêàêîé ñâàäüáû, — ãîâîðèò îí, — íå áóäåò, à ïðîñòî âîçüìó çà ðóêó òó ñàìóþ ñîëäàòêó-âäîâó, êîòîðàÿ õîäèò çà îãîðîäîì, äà è ïîéäåì âäâîåì ê ïîïó, äåíüãè îòäàäèì. Ïóñêàé ïîä ñòàðîñòü ìíå ïîìîæåò, à ïîìðó — ïóñòü âëàäååò, ÷òî îñòàíåòñÿ îò ìåíÿ».
   Òàêîãî ÷åëîâåêà, ïî ìíåíèþ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, åùå ìîæíî áûâàåò íàçâàòü ðàáîòíèêîì âïîëíå, íî èäåàëüíûé ðàáîòíèê íå òàêîé; èäåàëüíûé ðàáîòíèê òîò, êòî íå êîðûñòóåòñÿ, ãîòîâ ðàáîòàòü «ñ êóñó», íèêàêèõ öåí, íè óñëîâèé íå ñòàâèò, ãîâîðèò «òîëüêî êîðìè» èëè ñàìîå áîëüøîå — «÷òî ïîëîæèøü, òî è ëàäíî»; èäåàëüíûé ðàáîòíèê òîò, êîòîðûé óâëåêàåòñÿ îáùèì òå÷åíèåì ðàáîò â òîé ñåìüå, êóäà îí âõîäèò, êîòîðûé çàáûâàåò, ÷òî ðàáîòàåò íà ÷óæèõ ëþäåé, êîòîðûé ñëèâàåòñÿ ñ ýòèìè ÷óæèìè ëþäüìè, ñ èõ èíòåðåñàìè, êîòîðûé òûñÿ÷ó äåë ñäåëàåò «èãðàþ÷è», — âîò ýòî ðàáîòíèê èäåàëüíûé; íî, ïî óâåðåíèþ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, òàêèõ èäåàëîâ ïî íîíåøíåìó âðåìåíè íåò, è êóäà îíè äåâàëèñü — íèêîìó íåèçâåñòíî. Íàïðîòèâ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòíèê íå òîëüêî íå óâëåêàåòñÿ òðóäîì, íå òîëüêî íå âèäèò â ýòîì òðóäå íèêàêîé èãðû, íî, íàïðîòèâ, íå õî÷åò äåëàòü äåëà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî óñëîâèé ñòàâèò ìíîæåñòâî, êðèòèêóåò, ñïëåòíè÷àåò, ðàçãëàãîëüñòâóåò, îáìàíûâàåò è â êîíöå êîíöîâ îïÿòü-òàêè íè÷åãî íå äåëàåò. Íàä òàêèì ÷åëîâåêîì íóæíî ñòîÿòü, íå îòõîäÿ íè íà øàã, ïîíóêàòü, âîëè íå äàâàòü; ñëîâîì, òàêîé ÷åëîâåê îæåñòî÷àåò ïðîñòîäóøíîãî Èâàíà Åðìîëàåâè÷à. Ïîãëÿäèòå âîò íà ýòîãî íûíåøíåãî ðàáîòíèêà. Èäåò íàíèìàòüñÿ, è íå óñïåë îí è Èâàí Åðìîëàåâè÷ ñêàçàòü äâóõ ñëîâ, êàê ñëåäîì ÿâëÿåòñÿ æåíà íàíèìàþùåãîñÿ.
   — Íå äàâàé òû åìó, ïîäëåöó, äåíåã! — íà÷èíàåò îíà. — Ñäåëàé ìèëîñòü, íå äàâàé! Çíàþ ÿ åãî, î÷åíü õîðîøî çíàþ.
   — ×òî ïàñòü-òî ðàçèíóëà, êîáûëà ñóìàñøåäøàÿ? ×àòü íå âñå ïðîïèâàë, ÷àòü ðàáîòàë! êòî âàñ, ÷åðòåé, ñîðîê-òî ëåò êîðìèë, òû, ÷òî ëü? Êòî ñûíîâåé âûðàñòèë è æåíèë? Îðàëî äóðàöêîå! Íå äàâàé äåíåã! Âàì æå, ÷åðòÿì, äîñòàíóòñÿ.
   — Íè-è-è-íè ãðîøèêà, íè ïîëóøå÷êè íå äàâàé, è íå ñëóõàé òû åãî íè â åäèíîì ñëîâå; à íàéìåòñÿ — âîò êàê, óæ âîò êàê ãëÿäè, ãëàç íå ñïóñêàé, à òî çàñíåò! Ïåðåä áîãîì, êàê îòâåðíóëñÿ — ñïèò! ß âñþ æèçíü ñ íèì ìó÷èëàñü, ÿ çíàþ, ó ìåíÿ õðåáåò-òî õîðîøî çíàåò, êàêîâ ÷åëîâåê îí åñòü.
   Íà÷èíàåòñÿ áîæáà, êëÿòâû, óïðàøèâàíèÿ, äåëåæêà çàäàòêà: ÷àñòü ðàáîòíèêó, ÷àñòü áàáå. À ðàáîòû íåò íàñòîÿùåé! Âñå íàäî ñêàçàòü, íàïîìíèòü. Íå ñêàæåøü, íå íàïîìíèøü — ñèäèò; ïîéäåò íåõîòÿ, ñìîòðåòü òîøíî, ñëîâîì, êàæäûé øàã äåëàåò òîëüêî èç-ïîä ïàëêè.  èíòåðåñû ñåìåéñòâà íå òîëüêî íå âõîäèò, íî, íàïðîòèâ, ïîä âñå ïîäêàïûâàåòñÿ, â êàæäîì ñëîâå ñëûøåí óïðåê: «÷òî-òî ñíåòêè-òî áûòòî ìåëüêîíüêè!» — íåïðåìåííî çàìåòèò, è íåïðåìåííî íàñïëåòíè÷àåò íàñ÷åò ñíåòêîâ è â ëàâî÷êå, è â êàáàêå, è ó ïåðâûõ õîðîøèõ çíàêîìûõ Èâàíà Åðìîëàåâè÷à. Íàñïëåòíè÷àåò, ïðèáàâèò, ïðèñî÷èíèò è óéäåò, íå îòðàáîòàâ çàäàòêà, ê äðóãîìó, óéäåò áðàíÿñü, ðóãàÿñü, ðàñïóñêàòü ïîçîðÿùèå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à íåáûëèöû; «ñíåòêè, ìîë, ïîêóïàåò ñ ïåñêîì, ïîñëåäíèé ñîðò, ñàì íå åñò, äëÿ ïðèëèêó òîëüêî ëîæêîé áîëòàåò, à â ïå÷êå ñïðÿòàíà ñâèíèíà». Ïîìèíóòíî Èâàí Åðìîëàåâè÷ îñòàåòñÿ áåç ðàáîòíèêà èëè ñ òàêèì ðàáîòíèêîì, êîòîðûé, êàæåòñÿ, òîëüêî è äóìàåò, ÷òîáû óéòè ïðî÷ü, õîòÿ è ïðèøåë âñåãî-òî äâà äíÿ íàçàä. Âîò â ïðîøëîì ãîäó ðàáîòíèê ïîëåíèëñÿ ñëåçòü ñ âîçà ñåíà, êîòîðîå âûâîçèë èç áîëîòà, ïîëåíèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñàïîãè íà íåì íîâûå áûëè, òîëüêî ÷òî êóïëåííûå, â çàäàòîê îñòàëèñü, è, ñèäÿ íà âîçó, äðàë ëîøàäü êíóòîì: ëîøàäü áèëàñü-áèëàñü è ïîâðåäèëà çàä (îòîðâàëà çàä), à ëîøàäü ñòîèò îêîëî ñòà ðóáëåé. Óáûòîê èç-çà ñàïîã â òðè öåëêîâûõ.
   Èëè âîò õðîìîíîãèé ñîëäàò. Âîò ïîãëÿäèòå íà íåãî: Õðèñòîì-áîãîì óïðàøèâàåò, óìàëèâàåò, ÷òîáû Èâàí Åðìîëàåâè÷ âçÿë åãî äåâ÷îíêó â ðàáîòó, è ïðîñèò òîëüêî êóëü, îäèí êóëü õëåáà çà âñå ëåòî, ÷òî ïî íûíåøíèì öåíàì ñòîèò øåñòíàäöàòü ðóáëåé. Åñëè Èâàí Åðìîëàåâè÷ âçÿë äåâ÷îíêó õðîìîãî, òî åäèíñòâåííî òîëüêî èç æàëîñòè, íî íå ïðîøëî äâóõ íåäåëü, êàê õðîìîé âçÿë åå, âçÿë ñàìûì íàãëûì îáðàçîì. Ïðèøåë ê Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó è îáúÿâèë: «Õî÷åøü äåðæàòü — äàâàé äâàäöàòü ïÿòü öåëêîâûõ, à íå äàøü — ó ìåíÿ åñòü åé ìåñòî». — «À êóëü?» — «×òî æ êóëü? âîò ïðîäàì ñåíî, îòäàì, àâîñü íå ïðîïàäåò». Íî ïîä ýòî ñåíî âûêëÿí÷èë è â ëàâ÷îíêå è ñîëè, è õëåáà, è ÷àþ, è òàáàêó, öåëêîâûõ íà ïÿòü. «Âîò ïðîäàì, îòäàì». Ïîä ýòî ñåíî âûêëÿí÷èë â ñîñåäíåé äåðåâíå ó êàáàò÷èêà êàðòîôåëþ, ðåïû, áðþêâû… «Ïðîäàì — îòäàì». Ïîä ýòî ñåíî ó îâ÷èííèêà âçÿë â äîëã ëîøàäü â ñîðîê öåëêîâûõ è â äâà ìåñÿöà çàãíàë åå, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè íå êîðìèë, à ãîíÿë ñî ñòàíöèè íà ñòàíöèþ ïîìèíóòíî; äàæå ñûíèøêà, êîòîðûé íà íåé åçäèë, è òîò çàìîðèëñÿ è çàõâîðàë. Ìàëî òîãî, ñåíî, çàëîæåííîå óæ â äâàäöàòè ðóêàõ, ïðîäàë íà ñîâåñòü çà ïÿòíàäöàòü ðóáëåé òðåòüåìó, ñîâåðøåííî ïîñòîðîííåìó ëèöó, ïðè÷åì îêàçàëîñü, ÷òî è ñåíà-òî âñåãî â äåéñòâèòåëüíîñòè íà òðè öåëêîâûõ. Ñëîâîì, òàêîãî âåðîëîìñòâà, òàêîé ñìåñè ñìèðåííîãî íèùåíñêîãî ïîïðîøàéíè÷åñòâà è íàãëîãî îáìàíà, êàêóþ îëèöåòâîðÿåò ñîëäàò, ðåøèòåëüíî òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, à âîò òàêèõ-òî «íàðîäîâ» â íàøèõ ìåñòàõ ðàçâåëîñü íå ìàëî, è îíè-òî ïåðâûå, ïî ñëîâàì Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, çàîðóò, êîãäà îí, íàïðèìåð, ðàñïàøåò ëÿäèíó, ïåðâûå íå äàäóò åìó ñïðàâèòüñÿ.
   Äà ÷òî! Âðåìåíà òàê èçìåíèëèñü, ëþäè òàê èñïîðòèëèñü, ÷òî íå òîëüêî Èâàí Åðìîëàåâè÷, à îâ÷èííèê, ñàì çíàìåíèòûé, ïî÷òåííûé îâ÷èííèê ïåðåñòàåò âåðèòü çäåøíåìó íàðîäó. À ÷åëîâåê, íîñÿùèé íàèìåíîâàíèå îâ÷èííèêà, ÷åëîâåê î÷åíü ðåäêîñòíûé è äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíûé. Çàìå÷àòåëåí îí ñâîåé áåçãðàíè÷íîé äîáðîòîé è ãóìàííîñòüþ; ìàëî òîãî, ÷òî îí èñòèííûé êðåñòüÿíèí, îí — è õðèñòèàíèí è äîáðûé ÷åëîâåê, äóìàþùèé î áåäíîì áðàòå. Åìó óæ ïîä øåñòüäåñÿò ëåò, è çíàêîì îí ñ òåìè ìåñòàìè, ãäå æèâåò Èâàí Åðìîëàåâè÷, ëåò òðèäöàòü ïÿòü. È ñàì îí áûë êðåïîñòíîé è çäåøíèé íàðîä ïîìíèò êðåïîñòíûì. Êàæäóþ îñåíü îí ïðèåçæàåò ñþäà ñ ìåñòà ðîäèíû, èç Êàëóæñêîé ãóáåðíèè, è ïîñåëÿåòñÿ íà âñþ çèìó äóáèòü îâ÷èíû. Òàêèõ îâ÷èí îí âûäóáèò øòóê òûñÿ÷è òðè â çèìó. Íî èäÿ íà ýòîò ïðîìûñåë, îí íà ïðîøëîãîäíèé çàðàáîòîê ñ íåãî ïîêóïàë ëîøàäåé è ïðèãîíÿë èõ ñ ñîáîé â çäåøíèå ìåñòà. Ëîøàäåé ýòèõ îí ðàçäàâàë êîìó óãîäíî, íà ñîâåñòü, áåç âñÿêèõ ðàñïèñîê è äîêóìåíòîâ, ñ òåì ÷òîáû ÷åëîâåê, ïîëó÷èâøèé ëîøàäü â äîëã, ïëàòèë åìó â òå÷åíèå çèìû — ïî âîçìîæíîñòè: ðóáëü, ãðèâåííèê, äåñÿòü ðóáëåé è ò. ä. Áûâàëè ñëó÷àè, ÷òî ê âåñíå, êîãäà îí óõîäèë äîìîé «õîçÿéñòâîâàòü», èíûå íå óïëà÷èâàëè åìó íè êîïåéêè äåíåã, è îí íå âçûñêèâàë, à æäàë äî ñëåäóþùåãî ãîäà. Îí ñàì ðàññêàçûâàë, ÷òî äàæå ðàññ÷èòûâàë íà ýòè íåîòäà÷è, è õëîïîòàë òîëüêî î òîì, ÷òîáû â îáùåé ñóììå âîðîòèòü ñâîè äåíüãè, áîëüøå íè÷åãî. «×åì â ñóíäóêå ëåæàò, ïóùàé ëþäÿì îò íèõ äîáðî, äà è öåëåé îíè — òàê-òî!»
   Óáûòêà åìó íå ìîãëî áûòü, à èíîãäà è áàðûø áûâàë. Ïðèñóòñòâèå âíèìàíèÿ ê áëèæíåìó â ýòîé îïåðàöèè íåñîìíåííîå. Ìåñòíûå êðåñòüÿíå, êîòîðûå áëàãîäàðÿ åãî ïîìîùè ìîãëè ñòàòü íà íîãè, íå íàçûâàþò åãî èíà÷å, êàê «ìèëÿãà!» «Êàêîé ìèëÿãà — íà ðåäêîñòü! Äóøà-÷åëîâåê!» Íî íîâûå âðåìåíà ñòàëè ðàñøàòûâàòü óâåðåííîñòü ñòàðîãî ìèëÿãè â òîì, ÷òîáû â «íîíåøíåå» âðåìÿ ìîæíî áûëî òàê ïðîñòî äåëàòü äîáðîå äåëî, êàê ïðåæäå. Öèâèëèçàöèÿ ïðîäàëà ó íåãî ëîøàäåé äâàäöàòü, ðîçäàííûõ â äîëã, çà íåâçíîñ ïîäàòåé òåìè ìóæèêàìè, êîòîðûì îíè áûëè ðîçäàíû. Îíà æå ñòàëà íàòàëêèâàòü íà íåãî òàêèõ ëþäåé, êîòîðûì óæ íè÷åãî íå ñòîèò îòïåðåòüñÿ îò ñâîåãî ñëîâà, òàêèõ, êîòîðûå óæå çíàþò, ÷òî áåç ðàñïèñêè íè÷åãî íå âîçüìåøü, è ò. ä. À îâ÷èííèê — ÷åëîâåê ñòàðèííîãî ïîêðîÿ: åìó è íå ïî äóøå, äà è íåêîãäà âîçæàòüñÿ ïî ñóäàì,, îïèñûâàòü èìóùåñòâî, âçûñêèâàòü, ãëÿäåòü íà ðàçîðåíüå ÷åëîâåêà, êîãäà ó íåãî íà äóøå ñîâåðøåííî äðóãîå, íå ïîõîæåå íà æåëàíèå ðàçîðèòü ÷åëîâåêà — æåëàíèå ïîìî÷ü åìó.  íûíåøíåì ãîäó îí òàêæå ïðèãíàë ëîøàäåé è òàêæå ðîçäàë èõ, íî óæå íå êîìó óãîäíî, à ëþäÿì áëàãîíàäåæíûì, âðîäå Èâàíà Åðìîëàåâè÷à è äðóãèõ ïîðÿäî÷íûõ ìóæèêîâ… È ìû ñàìè áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî óäèâëåíèÿ, ñ êîòîðûì äàæå óæ è ê òàêîìó ðàçáîð÷èâîìó áëàãîäåòåëüñòâîâàíèþ îòíîñèëèñü íåêîòîðûå èç êðåñòüÿí, óæå âûðîñøèõ â íîâûõ óñëîâèÿõ æèçíè.
   — Äà êàê æå ýòî, áðàòåö òû ìîé, — ãîâîðèëè îâ÷èííèêó, — âåðèøü òû âñÿêîìó?
   — À òû íåóæòî íèêîìó íå âåðèøü? — âîçðàæàåò îâ÷èííèê.
   — Íó, à ïðîïàäåò, èçäîõíåò åæåëè ëîøàäü, ñ êîãî âçûñêèâàòü áóäåøü?
   — À ñîâåñòü-òî íà ÷òî? Ñîâåñòü è âçûùåò…
   — Íó, áðàò, ìóäðåíûé òû ÷åëîâåê, îäíî ñëîâî, ìóäðåíûé. Âåðèòü âñÿêîìó áåç ðàñïèñêè!.. Î÷åííî òû, åé-áîãó, ÷åëîâåê-òî äîáðûé äîëæíî áûòü…
   Ñëûõàë ÿ è òàêèå âåùè: ïðî÷èòàë ÿ â ãàçåòàõ, ÷òî ïåòåðáóðãñêàÿ äóìà ïðåäïîëàãàåò óâåëè÷èòü íàëîã ñ èçâîç÷è÷üèõ ëîøàäåé äî ñåìè ðóáëåé â ãîä. Ïðî÷èòàë è, ñîæàëåÿ çäåøíèõ êðåñòüÿí, çàíèìàþùèõñÿ èçâîçíè÷åñòâîì, ãîâîðþ îäíîìó èç íèõ:
   — Âîò êàêîå äåëî: íàëîã íà ëîøàäåé óâåëè÷èâàþò.
   — Ìíîãî ëü íàäáàâèëè-òî? — ñïðàøèâàë ñîáåñåäíèê.
   — Äî ñåìè ðóáëåé ïëàòèòü ïðèäåòñÿ, — îòâå÷àþ ÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî îïå÷àëèò ìîåãî ñîáåñåäíèêà.
   Íî ñîáåñåäíèê ãîâîðèò íà ýòî ñëåäóþùåå:
   — Ñåìü ðóáëåé! Ìàëî! Ìàëîâàòî!
   — ×òî ýòî âû ãîâîðèòå?
   — Âîò êàê áû äî äåñÿòè äîãíàëè, òàê íàøåìó áðàòó áûëî áû ïðèÿòíî… Ýòî áû õîðîøî íàøåìó áðàòó ïîäîøëî.
   — ×òî æ òóò õîðîøåãî?
   — À òî, ÷òî èçâîç÷èêîâ áóäåò ìåíüøå, à ýòî íàøåìó áðàòó äîõîäíåé. Òåïåðü çà ÷åòûðå-òî ðóáëÿ êàêàÿ èõ ïðîðâà â Ïèòåðå øëÿåòñÿ? Õîòü íå åçäè… À êàê ïîäíÿëè áû öåíó, òàê íå âñÿêèé áû ñóíóëñÿ â Ïèòåð-òî. Àí çèìà-òî, ãëÿäèøü, è â ïîìî÷ü ïðèøëà… À òî ÷òî?.. Åçäèøü, åçäèøü… òîëüêî ÷òî ñûò ñ ëîøàäüþ.
   Èç ýòîãî áåãëîãî î÷åðêà óæå ìîæíî âèäåòü, ÷òî ðàçúåäèíåíèå äåðåâåíñêîãî îáùåñòâà íà ðàçíûå ëàãåðè, è ëàãåðè íå âïîëíå äðóæåëþáíûå, ñóëèò â ïåðñïåêòèâå ÿâëåíèÿ âåñüìà íåáëàãîïðèÿòíûå. Òåïåðü óæ íàäîáíî äåëàòü óñèëèå, íåñïðàâåäëèâîñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðîâíÿòü âñåõ òàê, êàê âñå áûëè óðàâíåíû êðåïîñòíûì ïðàâîì. Ïðåñëåäóÿ òå æå èäåàëû, Èâàíû Åðìîëàè÷è äîëæíû óæå áîðîòüñÿ çà íèõ, âðàæäîâàòü ñ èçâåñòíîþ ÷àñòüþ ñâîèõ îäíîñåëü÷àí, êîãäà-òî èì ðàâíûõ, è ïîìûøëÿòü îá îòäåëåíèè îò íèõ, î âûõîäå èç îáùåñòâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è ïðîòèâíàÿ ïàðòèÿ, ïðåñëåäóþùàÿ òå æå çåìëåäåëü÷åñêèå èäåàëû, íå ìîæåò ðàâíîäóøíî ñíîñèòü ïðåâîñõîäñòâà ëþäåé, êîãäà-òî ðàâíûõ ñ íèìè. Çàìå÷àòåëüíî ïðè ýòîì ñëåäóþùåå: õðîìîíîãèé ñîëäàò èëè òîò ðàáîòíèê, íà êîòîðîãî æàëîâàëàñü áàáà, âñå îíè èçíûâàþò è íèùàþò ïîòîìó, ÷òî èì è ìûñëè íå ïðèõîäèò î òîì, ÷òîáû ðàáîòàòü òîâàðèùåñòâîì; íàïðîòèâ, æèâÿ ñòàðûìè çåìëåäåëü÷åñêèìè èäåàëàìè, êàæäûé ïîëàãàåò, ÷òî â âîçíå íà ñîáñòâåííîì äâîðå è äîëæíà áûòü ñîñðåäîòî÷åíà âñÿ æèçíü è âñå èíòåðåñû è âñå óäîâëåòâîðåíèÿ. Íå ðàç ðàçãîâàðèâàë ÿ ïî ýòîìó ïîâîäó ñ Èâàíîì Åðìîëàè÷åì.
   — Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, íåóæåëè íåëüçÿ èñïîëíÿòü ñîîáùà òàêèõ ðàáîò, êîòîðûå íå ïîä ñèëó â îäèíî÷êó? Âåäü âîò ñîëäàò, âàø ðàáîòíèê, êîòîðûé ñïëåòíè÷àë, è äðóãèå — êàæäûé èç íèõ ìó÷àåòñÿ, âûáèâàåòñÿ èç ñèë, âðåò è îáìàíûâàåò, è â êîíöå êîíöîâ íèùåíñòâóþò âñå… Íî ñîåäèíèâ ñâîè ñèëû, ñâîèõ ëîøàäåé, ðàáîòíèêîâ è ò. ä., îíè áûëè áû ñèëüíåé ñàìîé ñèëüíîé ñåìüè… Âåäü òîãäà íåçà÷åì îòäàâàòü ìàëîëåòíèõ äåòåé â ðàáîòó, — è ò. ä.
   — Òî åñòü, ýòî ñîîáùà ðàáîòàòü?
   — Äà.
   Èâàí Åðìîëàåâè÷ ïîäóìàë è îòâåòèë:
   — Íåò! Ýòîãî íå âûéäåò…
   Åùå ïîäóìàë è îïÿòü ñêàçàë:
   — Íåò! Êóäû! Êàê ìîæíî… Òóò äåñÿòü ÷åëîâåê íå ïîäíèìóò îäíîãî áðåâíà, à îäèí-òî ÿ åãî êàê ïåðî ñíåñó, åæåëè ìíå ïîòðåáóåòñÿ… Íåò, êàê ìîæíî! Òóò îäèí ñêàæåò: «áðîñàé, ðåáÿòà, ïîéäåì îáåäàòü!» À ÿ õî÷ó ðàáîòàòü… Òåïåðü êàê æå áóäåøü — îí óéäåò, à ÿ çà íåãî ðàáîòàé! Äà íåò — íåâîçìîæíî ýòîãî! Êàê ìîæíî! Ó îäíîãî îäèí õàðàêòåð, ó äðóãîãî — äðóãîé!.. Ýòî âñå ðàâíî, âîò åæåëè á îäíî ïèñüìî äëÿ âñåé äåðåâíè ïèñàòü…
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Èç âñåãî ñêàçàííîãî ìîæíî âèäåòü, ÷òî «íàðîäíîå äåëî» ìîæåò è äîëæíî ïðèíÿòü ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûå ðåàëüíûå ôîðìû è ÷òî ðàáîòíèêîâ äëÿ íåãî íàäî âåëèêîå ìíîæåñòâî. Äî ñåãî âðåìåíè, âïðî÷åì, íà ýòó ðàáîòó, êàê êàæåòñÿ, íå ðàññ÷èòûâàëè ëþäè, èìåíóþùèåñÿ ïàòðèîòàìè ñâîåãî îòå÷åñòâà.  «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòÿõ» 1879 ãîäà â îäíîé èç ïåðåäîâûõ ñòàòåé, îïðàâäûâàþùèõ ñòåñíåíèÿ øêîëüíîãî äåëà, ñêàçàíî: «Åñëè áû âñåì èì (50-òè òûñÿ÷àì ó÷àùèõñÿ) îêàí÷èâàòü êóðñ è ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåòû, òî ÷èñëî èõ (ëþäåé ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì) âîçðîñëî áû äî 25 òûñÿ÷. Íî çà÷åì áû ìîãëî ïîòðåáîâàòüñÿ òàêîå ñòðàøíîå ïðèðàùåíèå?»
   Î÷åâèäíî, íåçà÷åì.
  

VII. ÏÀÑÒÓÕ

  
   Ñòðîéíîñòü ñèñòåìû «çåìëåäåëü÷åñêèõ âçãëÿäîâ» Èâàíà Åðìîëàåâè÷à íà÷àëà ïîíåìíîãó äåéñòâîâàòü è ëè÷íî íà ìåíÿ, ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ñòàë óáåæäàòüñÿ â ïîëíåéøåé íåèçáåæíîñòè ýòèõ âçãëÿäîâ. Æèòü ñòàëî ëåã÷å, òî åñòü ïðîùå. Íåðâû ñäåëàëèñü êàê áû ïîêðåï÷å, ñòàëè îáíàðóæèâàòü íåêîòîðóþ íåïîäàòëèâîñòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ, â êàêèõ ïðåæäå, òî åñòü âåñüìà íåäàâíî, îíè íå ìîãëè íå íûòü, õîòÿ, êîíå÷íî, áåñïëîäíî. Çàøåë êî ìíå ïðîñòèòüñÿ ïàñòóõ; îí áûë ïðèíàíÿò äåðåâíåé íà ïîëòîðà ïîñëåäíèõ ìåñÿöà ïî ñëó÷àþ òîãî, ÷òî ñòàðûé ïàñòóõ òÿæêî çàáîëåë. Ýòî áûë ëåò ïîä ïÿòüäåñÿò õîëîñòîé ÷åëîâåê, îòñòàâíîé ñîëäàò; â âîåííîé ñëóæáå îí ïðîñëóæèë äâàäöàòü ïÿòü ëåò è ïî âûõîäå ïîëó÷èë îäèííàäöàòü ðóáëåé êàêèõ-òî àðòåëüíûõ äåíåã âìåñòå ñ øèíåëüþ, îò êîòîðîé, îäíàêî, íà÷àëüñòâîì áûëè îòðåçàíû ïóãîâèöû, êàê «íå îòñëóæèâøèå ñðîêà», è, îáëåêøèñü â ýòó øèíåëü áåç ïóãîâèö, ïðèøåë äîìîé. Çäåñü åãî ïðèíÿëè íå ñîâñåì ëàñêîâî; ïðàâäà, ñåñòðà ðîäíàÿ æàëåëà åãî è ìíîãî ïëàêàëà ñ íèì è î íåì, íî ìóæ ñåñòðû êîñèëñÿ íà òî, ÷òî Åðåìåé (òàê çâàëè ïàñòóõà) íå ìîæåò ðàáîòàòü â õîçÿéñòâå. Áåäà Åðåìåÿ â òîì èìåííî è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî îí íå ìîæåò ðàáîòàòü òðóäíîé ðàáîòû, ó íåãî íåòó ñèë, íåîáõîäèìûõ äëÿ ýòîé ðàáîòû; îí äëèíåí ðîñòîì, è åñëè åìó íàôàáðèòü óñû è ðàñòîïûðèòü áàêåíáàðäû, äà íàõëîáó÷èòü êàñêó, êàêóþ ïîñòðàøíåé, òàê îí ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ÷åëîâåêîì î÷åíü ìîãó÷èì, áîãàòûðåì äàæå, íî íà äåëå îí áûë õîòü è äëèíåí, íî âÿë è ðîáîê. «Ñ÷àñòüå åùå, — ãîâîðèë îí ìíå, — ÷òî ìåíÿ íà ñëóæáå íå î÷åíü ñåðüåçíî áèëè, à òî á ÿ äàâíî ïîìåðåòü äîëæîí; ôèòüôåáåëü ó íàñ áûë äîáðûé ÷åëîâåê: áåäíûõ, ó êîãî íè÷åãî íåòó — èìóùåñòâà, äåíåã, ïî÷åñòü ÷òî íå áèë, à áèë îí áîãàòûõ; êàê óâèäèò, ÷òî ó ÷åëîâåêà äåíüãè, ñåé÷àñ íà ó÷åíüå ïîäëåòèò — ððàç!.. Ðóáëü ëè, äâà ëè åìó è âûëåòàåò! Íó, à ó ìåíÿ íè÷åãî íå áûëî, è äåíåã ÿ â ãëàçà íå âèäàë — ñòàëî áûòü, ïîëüçû åìó ìåíÿ áèòü íå áûëî. ×òî æ ìåíÿ áèòü, êîëè ó ìåíÿ íè÷åãî íåòó? À òî áû ïî ìîåìó çäîðîâüþ ìíå äàâíî íàäî ïîìåðåòü, åæåëè áû, òî åñòü, áîé ìíå áûë íàñòîÿùèé, êàê ïðî÷èì, áîãàòûì ëþäÿì, áûë áîé!»
   È òî÷íî: ïàõàòü, õîäèòü ïî êî÷êàì çà ñîõîé èëè ïëóãîì è íàïðÿãàòü ñâîè ñèëû äî ñòåïåíè ëîøàäèíûõ — îí íå ìîã è íàâåðíîå ïîâàëèëñÿ áû íà ïÿòîé áîðîçäå. Âîò ïî÷åìó, âîçâðàòÿñü äîìîé èç âîåííîé ñëóæáû, îí ñòàë âñòðå÷àòü â ñåìåéñòâå êîñûå âçãëÿäû, è òàê êàê îò ýòèõ âçãëÿäîâ êóñîê åìó â ãîðëî íå øåë, òî îí è çàõîòåë âûäåëèòüñÿ. Âûäåëèëè åìó ÷àñòü èç îòöîâñêîãî èìóùåñòâà; ÷àñòü ýòó îí ïðîäàë, è äåíåã ó íåãî íàáðàëîñü ðóáëåé ñòà ïîëòîðà. «Òóò, — ãîâîðèë ìíå ïàñòóõ, — ñòàëî ìíå ñêó÷íî, ñòàë ÿ âèíîì áàëîâàòüñÿ; è òàê ÿ åãî ïîëþáèë, ñëîâíî ìåäâåäü ìåä ëþáèò; ïüÿíñòâîâàë ÿ, ïîæàëóé ÷òî, áëèçêî äâóõ ãîäîâ; ïîòîì, êàê îñòàâøèñü ÿ «áåçî âñåãî» — ïîøåë èç ñâîèõ ìåñò ïðî÷ü… Òóò ÿ ïîñòóïèë â ìîíàñòûðü…  ìîíàñòûðå òðàïåçà õîðîøàÿ (ïàñòóõ ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë ìíå ìîíàñòûðñêîå ìåíþ) — íó äåíåã, òî åñòü æàëîâàíüÿ, íå äàþò, à îò áîãîìîëüöåâ ïîëüçîâàòüñÿ íå çàïðåùàþò… Áûëî íàñ òàì òàêèõ, êàê ÿ, ÷åëîâåê ïÿòü. Âîò ìû, áûâàëî, è èñïðîñèì ó îòöà-èãóìåíà áëàãîñëîâåíèÿ, ÷òîáû â õðàìîâîé ïðàçäíèê äîçâîëèë îí íàì õîòü êîëîêîëüíåé ïîëüçîâàòüñÿ… Íàïðèìåð, êîòîðûé áûâàåò áîãîìîëåö îõîòíèê âñå îñìàòðèâàòü, òî ëåçåò è íà êîëîêîëüíþ: ïóñòè äà ïóñòè. Íó, äàåò îí ãðèâåííèê, êîïååê äâàäöàòü — ÷òî ïî âîçìîæíîñòè — ìû è ïóñòèì è ïîêàæåì âñå.  áîëüøèå ïðàçäíèêè ðóáëåé ïî øåñòü íàáåðåì àðòåëüþ-òî. Íó è íàñ÷åò ðàáîòû íåëüçÿ ïîæàëîâàòüñÿ, ðàáîòà ìîíàñòûðñêàÿ íå òÿæåëà: ïðèíåñó âîäû, îòíåñó ïèñüìî… èëè â îãîðîäå ÷òî-íèáóäü… Ìîíàõ íå ñòàíåò íàä òîáîé ñòîÿòü, íàä äóøîé, íàïðèìåð: «ðàáîòàé!» Åìó íàäî â õðàìå áûòü, òî çàóòðåíÿ, òî îáåäíÿ, òî âå÷åðíÿ, òî âñåíîùíàÿ, òî ìîëåáåí, òî àêàôèñò — áåñïðåñòàííî îí îòëó÷àåòñÿ… Íó è îòäîõíåøü. Ê îáåäíå âäàðÿò, à òû ñåë èëè ëåã, èëè òðóáî÷êó çàêóðèë, íèêòî íå ïðåïÿòñòâóåò…» Ìîíàñòûðñêàÿ, íå òÿæåëàÿ ðàáîòà áûëà òàêæå ïî ñèëàì Åðåìåþ, íî óâû! íàøè ìîíàñòûðè, êàê èçâåñòíî ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþùèåñÿ â «êðóïíûå» çåìëåäåëü÷åñêèå õîçÿéñòâà, ñòàëè áðåçãîâàòü òàêèìè, êàê Åðåìåé, ðàáîòíèêàìè è íà÷àëè ïðèíèìàòü íå èç ìèëîñåðäèÿ, à ïî íàéìó, íå èç-çà õëåáà, à çà îïðåäåëåííóþ ïëàòó, íàñòîÿùèõ ðàáîòíèêîâ, òàê êàê äåëî õîçÿéñòâåííîå ïîøëî íå ïî-ìîíàñòûðñêîìó, à ïî-íàñòîÿùåìó, â ñóðüåç, èç-çà ñàìûõ îïðåäåëåííûõ, è ÿñíûõ êîììåð÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ. Íà ñ÷àñòüå, Åðåìåé ÷óòü-÷óòü çíàë ãðàìîòå, åäâà-åäâà, ñ ãðåõîì ïîïîëàì, ìîã ïðî÷èòàòü ïî ñêëàäàì ïå÷àòíóþ ñòðàíèöó è íàïèñàòü ñ óæàñíåéøèìè èñêàæåíèÿìè ñëîâ êðåñòüÿíñêîå ïèñüìî. Öèôðû îí çíàë î÷åíü ìàëî; ÷òî òàêîå ìèëëèîí — íå çíàë, íå ìîã ïîíÿòü; äàæå öèôðû ñòî òûñÿ÷ íå ìîã ñåáå ÿñíî ïðåäñòàâèòü, íå òîëüêî ÷òî íàïèñàòü. Íî âñå-òàêè è ýòè çíàíèÿ äàâàëè åìó ïî âðåìåíàì êóñîê õëåáà; îí áðàëñÿ ó÷èòü êðåñòüÿíñêèõ ðåáÿò è áðàë öåíó íåáîëüøóþ — ñîðîê êîïååê â ìåñÿö, è èíîãäà áðàëñÿ «îãóëîì» çà äâà öåëêîâûõ, è ïðèòîì îáÿçûâàëñÿ ê ñðîêó, íàïðèìåð, ÷òîáû çà çèìó íåïðåìåííî îáó÷èòü ìàëü÷èøêó; íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, íå äîâåðÿÿ åãî ïîçíàíèÿì, ñ íåãî òðåáîâàëè ïîäïèñêó. «Äàé ïîäïèñêó!» — ãîâîðèëè åìó, è Åðåìåé íå îòïèðàëñÿ îò ïîäïèñêè, äàâàë êàêóþ óãîäíî, ëèøü áû çèìó íå óìåðåòü ñ ãîëîäó è íå çàìåðçíóòü. Íî è ïðè ïîäïèñêå è áåç íåå Åðåìåé íèêîãî íè÷åìó íå âûó÷èâàë, êðîìå àçáóêè è äâóõ-òðåõ öèôð; îäíàêî ñëó÷àåâ, ÷òîáû çà ýòî âçûñêèâàëè ñ íåãî, íå áûâàëî, èáî è ðîäèòåëè, ñëóøàÿ, êàê Åðåìåé áüåòñÿ è ïîòååò è êàê íàäñåäàþòñÿ äåòè, ïîíèìàëè, ÷òî ýòî äåëî íåëåãêîå, ÷òî çà íåãî âçÿòüñÿ çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà òîëüêî êðàéíÿÿ íóæäà. Èç ó÷èòåëåé íóæäà åãî ïîãíàëà è â ïàñòóõè; äåëî ýòî åìó íåïðèâû÷íîå, íå ïî õàðàêòåðó; îí äàæå áîèòñÿ áûòü â ëåñó îäíèì-îäèí, äà è ñêîòèíû, áîäàñòûõ êîðîâ è áûêîâ, ïîáàèâàåòñÿ; íî íóæäà íàó÷èò, ïî ïîñëîâèöå, è êèðïè÷è åñòü. È Åðåìåé êîå-êàê ïðèëàäèëñÿ. Ê ñêîòèíå îí ïîäîøåë íå êàê ïîâåëèòåëü è íà÷àëüíèê, à êàê ñàìûé âåæëèâûé è ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ÷åëîâåê; õëåáîì, êîðêè êîòîðîãî îí ñáåðåãàë îò îáåäà è ïîäáèðàë ãäå òîëüêî âîçìîæíî, îí çàäîáðèë ðåøèòåëüíî âñåõ æèâîòíûõ, êîòîðûõ áîÿëñÿ. Íî âåäü òàêîé îáðàç äåéñòâèé ñî ñêîòèíîé — âåùü íåìûñëèìàÿ. Íè ñèë, íè ñðåäñòâ íåõâàòèò ó öåëîé äåðåâíè íà òàêóþ äåëèêàòíîñòü, äà Åðåìåé è ñàì ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íå ãîäèòñÿ äëÿ ýòîãî äåëà, òàê êàê çàìåíèòü õëåá ïàëêîé, ÷òî ñëåäóåò ñäåëàòü íàñòîÿùåìó ïàñòóõó, îí áûë íåñïîñîáåí. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïàñòóõîì îí ñäåëàëñÿ ñëó÷àéíî, äà è âñå ýòî ÷óâñòâîâàëè. Ïîøåë ñíåã, ñêîòèíó çàãíàëè â çèìíèå ïîìåùåíèÿ, è Åðåìåþ ïðèøëîñü óõîäèòü. Êóäà? Îí è ñàì íå çíàë, êóäà èìåííî åìó íàäîáíî èäòè. À èäòè íàäî, áîëüøå åìó íåò äåëà; äàðîì êîðìèòü íå áóäåò íèêòî, è âîò îí â òàêóþ-òî ìèíóòó çàøåë êî ìíå ïðîñòèòüñÿ. Îí áûë â òîé ñàìîé øèíåëè, îò êîòîðîé íà÷àëüñòâî îòðåçàëî ïóãîâèöû, â ñàïîãàõ, ðàçáèòûõ äî íåâîçìîæíîñòè, à øàïêà, êîòîðóþ îí äåðæàë â ðóêàõ, áûëà, êàê ãîâîðèòñÿ, íè íà ÷òî íå ïîõîæà. Îí ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ, íî âèäèìî æäàë êàêîãî-òî ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ, êîòîðûé áû äàë åìó âîçìîæíîñòü íå èäòè, îñòàòüñÿ çèìó çäåñü. Îí ïðèâûê, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ëþäüìè — çà÷åì áû èõ áðîñàòü? à ãëàâíîå, êóäà èäòè-òî? Èäòè ïðèõîäèòñÿ íåèçâåñòíî êóäà, êîãäà íà äâîðå çèìà, êîãäà äîáðûå ëþäè çàáèâàþòñÿ â òåïëûå èçáû, êîãäà ñíåæêîì çàíåñåíû ýòè èçáû ñî âñåõ ñòîðîí, ãóñòî îáëîæèò èõ òîëñòîé, ïóøèñòîé, íåïðîíèöàåìîé îò õîëîäà ñòåíîé. À îí âîò êóäà-òî èäè! Íî êóäà? Äåíåã ó íåãî îêàçàëîñü çà ðàñ÷åòîì ñåìü ðóáëåé ïÿòüäåñÿò êîïååê, à èõ íåõâàòèò è íà ïîëñóòîê, ïîòîìó ÷òî â òàêèõ ñàïîãàõ, êàêèå íàäåòû íà Åðåìåå, íåëüçÿ èäòè äàëåêî, íå ïðîéäåøü è òðåõ âåðñò, êàê íîãè îêî÷åíåþò. «Êóäà æå òû òåïåðü?» — ñïðàøèâàë ÿ Åðåìåÿ. «Äà, ïðèçíàòüñÿ, åùå ïîêóäà íå îãëÿäåëñÿ… Âîò ñàïîãè íàäî. Âîò êàê ðàçáèëèñü… íå çíàþ, êàáû ðóáëÿ áû çà äâà ïðèøëîñü ñàïîãè-òî êóïèòü, îíî áû íè÷åãî… Âîò òîæå îäåæè ìàëî, ñîâñåì ìàëî îäåæè!» Åðåìåé òðîãàåò ñåáÿ çà áîðò øèíåëè áåç ïóãîâèö, âûòÿãèâàåò ðóêè è îãëÿäûâàåò ðâàíûå ðóêàâà. «Ìàëî, ìàëî, ñîâñåì ìàëî îäåæè; íàäî ÷òî-íèáóäü ïî çèìíåìó âðåìåíè… à äåíåã-òî âîí ñåìü ðóáëåé, äà ëàâî÷íèêó, ïîäè êàê ïîäñ÷èòàåò, ïîæàëóé êàê áû çà ìåëî÷ü ðóáëè äâà íå ïðèøëîñü îòäàòü… Çàáèðàë òàáàê, íèòêè, ðóáàõó âçÿë… Âîò äåíåã-òî è íåõâàòàåò. Êàáû íà ìàøèíó õâàòèëî, ïîæàëóé, â ãîðîä áû óåõàë…»
   Î÷åâèäíî, ÷òî Åðåìåé íàõîäèëñÿ â ãëóáîêîé íåðåøèòåëüíîñòè, íå çíàë, ÷òî äåëàòü, êóäà èäòè, ÷òî ïîêóïàòü, ÷òî èñïðàâëÿòü â îäåæå, ñàïîãè ëè, èëè øèíåëü, èëè øàïêó… ß ïðåäëîæèë åìó âîäêè — îí ëþáèë åå, — íî â ýòó òðîãàòåëüíóþ ìèíóòó îí îòêàçàëñÿ. Îí ðåøèòåëüíî ñêàçàë: «Áîþñü ÿ òåïåðü ïèòü!» È òî÷íî, íàñòðîåíèå åãî áûëî òàêîå, ÷òî, çàéäÿ â òåïëûé êàáàê, îí íå âûøåë áû îòòóäà íà ìîðîç, íå îñòàâèâ â êàáàêå âñåõ ñåìè ðóáëåé ïÿòèäåñÿòè êîïååê. Òåïåðü â êàáàêàõ èãðàþò â êàðòû, è íè÷åãî íå áûëî áû ìóäðåíîãî, åñëè áû Åðåìåþ ïðèøëà ìûñëü ïîèãðàòü «íà ñ÷àñòüå»… È âñå-òàêè Åðåìåé óøåë, íåñìîòðÿ íà ñòðàñòíîå æåëàíèå îñòàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åìó áûëî óæàñíî áîÿçíî èäòè íåâåäîìî êóäà — â õîëîä, â ðâàíîé îäåæäå, áåç äåíåã è áåç ñèë, êîòîðûõ íå äàëà ïðèðîäà. Óøåë, ïîòîìó ÷òî äàðîì êîðìèòü åãî íèêòî íå áóäåò. Íàäåë ðâàíóþ øàïêó, âçÿë ïàëêó, êðÿêíóë êàê-òî â ãëóáîêîì, ÷óòü íå äî ñëåç äîõîäèâøåì äóøåâíîì ðàññòðîéñòâå è ïîøåë íåâåäîìî êóäà. ß ñòîÿë ó îêíà è âèäåë, êàê Åðåìåé óäàëÿëñÿ ê ëåñó, ñòóïàÿ ðâàíûìè ñàïîãàìè ïî çàíåñåííîé ñíåãîì äîðîãå, øåë, ñãîðáèâøèñü è âûòÿíóâ âïåðåä äëèííóþ, îáìîòàííóþ òðÿïêàìè øåþ…
   — Òàêîå óæ åìó, äîëæíî áûòü, ñ÷àñòüå! — ñêàçàë Èâàí Åðìîëàåâè÷ î Åðåìåå. — Êòî æå âèíîâàò-òî, ÷òî îí íå ðàáîòíèê. Âåäü ýòîãî ïåðåìåíèòü íåëüçÿ… À çàäàðîì êîðìèòü íèêòî íå ñòàíåò. Îòêóäà ÿ âîçüìó — ñàìè ïîñóäèòå?.. Êàáû ìàñòåðñòâî êàêîå çíàë, íó, åùå åìó áû ìîæíî áûëî êàê-íèáóäü ñïðàâèòüñÿ ïîìàëåíüêó. À òî è ìàñòåðñòâà çà íèì íåò…  êóçíþ? — Ñëàá… Âîò è âûõîäèò, ÷òî åìó íàäî êîå-êàê æèòü, ïåðåáèâàòüñÿ… Ñëó÷àåì. À ÷òîáû ïîñòîÿííîãî æèòåëüñòâà — ýòîãî íåò… íå ïîäîéäåò åìó. Íåøòî ðàáîòíèêè òàêèå áûâàþò!
   È òî÷íî, ïðèíÿâ âî âíèìàíèå «ïîðîäó» Åðåìåÿ, åãî ôèçè÷åñêèå ðåñóðñû, âèäèøü, ÷òî äëÿ íåãî êàê áû åñòåñòâåííî, ñàìî ñîáîé âûòåêàåò òàêîé, à íå èíîé îáðàç æèçíè. Îí äîëæåí òàê æèòü; íèêòî íå â ñèëàõ ïåðåäåëàòü åãî æèçíü, íèêòî íà ýòî íå èìååò âîçìîæíîñòè. Åãî ìîæíî æàëåòü, íî ñàì îí âîëåé-íåâîëåé äîëæåí ïðîéòè èìåííî òîò ñàìûé ïóòü æèçíè, êîòîðûé åìó ïðåäîïðåäåëåí è êîòîðûé îáúÿñíÿåòñÿ óñëîâèÿìè, íàõîäÿùèìèñÿ â åãî íàòóðå, ïîðîäå. Îí äîëæåí ïîýòîìó êîå-êàê øàòàòüñÿ ïî ñâåòó, ðàáîòàòü ñëó÷àéíóþ ðàáîòó, êîå-êàê êîðìèòüñÿ â ñëó÷àéíî ïîïàäàþùèõñÿ íå ñëèøêîì áîéêèõ äëÿ ðàáîòû ìåñòàõ, à ïîìåðåòü åìó ïðèäåòñÿ òàê æå, êàê âîò íåäàâíî ïîìåð â äåðåâíå áîáûëü. Ïîìåð îí ïîòîìó, ÷òî ôèçè÷åñêèå ñðåäñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ áûëè â íåì èñòîùåíû äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà, è çàìå÷àòåëüíî, ÷òî èìóùåñòâà ïîñëå íåãî îñòàëîñü êàê ðàç ñòîëüêî, ñêîëüêî íåîáõîäèìî íàäî íà åãî ïîãðåáåíèå. Çà øàïêó äàëè âîñåìíàäöàòü êîïååê, çà îñòàòêè ïîëóøóáêà ðóáëü, äåíüãàìè îñòàëîñü â òðÿïêå ñîðîê êîïååê è ðàçíîé ìåëî÷è (ëîïàòà, ãîðøîê, îäèí íîâûé ëàïîòü) ïðîäàíî íà íåñêîëüêî êîïååê, âñåãî íàáðàëîñü äâà ðóáëÿ âîñåìüäåñÿò òðè êîïåéêè, êîòîðûå «òî÷êà â òî÷êó» ðàçîøëèñü íà ïîãðåáåíèå — çà ÿìó, ïîïó, ãðîá è ò. ä., äàæå òðè êîïåéêè, êîòîðûå îñòàâàëèñü, êàçàëîñü, ëèøíèìè, è òå ïðèøëîñü îòäàòü íèùåìó, êîòîðûé ñèäåë íà ïàïåðòè âî âðåìÿ îòïåâàíèÿ. Ñëîâîì, «êîïåéêà â êîïåéêó» ÷åëîâåê ðàññ÷èòàëñÿ à áåëûì ñâåòîì, âîçâðàòèâ åìó âñå «äî êîïåå÷êè», ÷òî âçÿë îò íåãî äëÿ æèçíåííîãî ñâîåãî ïóòè. Âñÿêîå ñîæàëåíèå, ñêîðáü è ò. ä. — âñå ýòî áóäåò íåñêîëüêî ôàëüøèâî ïðè òàêîé «íåèçáåæíîñòè» ôîðì è æèçíè è ñìåðòè. Òàêèì îáðàçîì, â òó ìèíóòó, êîãäà áîáûëü áûë çàðûò â ìîãèëó, îò íåãî íè÷åãî íå îñòàëîñü, íè äàæå âîñïîìèíàíèÿ… Íà ÷óæîé ãîëîâå «æèâåò» åãî øàïêà, ðâàíûå îâ÷èíû ïåðåêðîåíû è «æèâóò» â ÷óæîì ïîëóøóáêå, è âñå ýòî æèâîå â èíûõ ôîðìàõ óíè÷òîæàåò äàæå âîçìîæíîñòü âîñïîìèíàíèÿ îá óìåðøåì. Æèçíü è ñìåðòü äëÿ ÷åëîâåêà, èìåþùåãî äåëî íåïîñðåäñòâåííî ñ ïðèðîäîé, ñëèòû ïî÷òè âîåäèíî. Âîò óìåðëî ñðóáëåííîå äåðåâî, îíî âÿíåò, ãíèåò, íî â òî æå ñàìîå ìãíîâåíèå ïîïîëíÿåòñÿ íîâîé æèçíüþ. Ïîä ãíèþùåé êîðîé íåâåäîìî îòêóäà ÿâèëèñü è êîïîøàòñÿ òûñÿ÷è ÷åðâåé, ìóðàâüåâ; âñå ýòî ñóåòèòñÿ, ëàçàåò, òî÷èò, åñò ìåðòâåöà, òàùèò â ñâîé äîì, ñòðîèòñÿ, óñòðàèâàåò ìóðàâüèíûå êó÷è, ðàñòàñêèâàåò åãî ïî ìåëü÷àéøèì ÷àñòÿì, êàê ó áîáûëÿ øàïêó, ïîëóøóáîê, è, ãëÿäèøü, íåò äåðåâà, à åñòü ÷òî-òî äðóãîå, è íå ìåðòâîå, à æèâîå; äåðåâî ðàññûïàëîñü, è íà òîì ìåñòå, ãäå îíî ëåæàëî, ïî âñåé åãî äëèíå, âûðîñ êðåïêèé ìîõ, ðàçíîîáðàçíûé, êðàñèâûé, è â íåì ïîñëå õîðîøåãî «ãðèáíîãî äîæäÿ» (äëÿ ãðèáîâ áûâàåò îñîáåííûé ãðèáíîé äîæäü) — ìàññà ãðèáîâ, êîòîðûå ÷åðåç äåíü ïî ïîÿâëåíèè æàðÿòñÿ íà ñêîâîðîäå â ñìåòàíå… Èçäîõëà ëîøàäü, è íåìåäëåííî, íå äàâàÿ âàì ïîñêîðáåòü î ïîãèáøåì ðàáîòíèêå, îíà, ýòà ñàìàÿ ìåðòâàÿ ëîøàäü, íà÷èíàåò æèòü íîâîþ æèçíüþ. Ñêîëüêî æèâûõ ñóùåñòâ ìãíîâåííî âîñïðîèçâîäèò îíà â îäèí äåíü! Êàêàÿ ãèáåëü ÷åðâåé, óñòðàèâàþùèõ ñâîå ñîáñòâåííîå áëàãîñîñòîÿíèå!  êàêîì âåëèêîëåïíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà ñòàè ïòèö, âîðîí, ãàëîê è âñÿêèõ ïðåëåñòíûõ ëåñíûõ ïòàøåê! Êàê âûäåëûâàþò îíè ýòè êîñòè, äîâîäÿ èõ, ïðè ïîìîùè ñâîèõ îñòðûõ íîñîâ è ñîäåéñòâèè äîæäåé è âåòðîâ, äî ñòåïåíè âåëèêîëåïíåéøåé áåëèçíû. Íà âåñíó — íåò ëîøàäè, íåò îá íåé êàïëè âîñïîìèíàíèÿ, ïîòîìó ÷òî îíà âñÿ ðàçáåæàëàñü, ðàñïîëçëàñü è ðàçëåòåëàñü òûñÿ÷àìè æèâûõ ñóùåñòâ. Íåäàâíî ïîä ïîëîì òîãî äåðåâåíñêîãî äîìà, â êîòîðîì ÿ æèâó, ñîáàêà âûâåëà ùåíÿò. Îíà ïðîðûëà ïîä íåêðåïêèì ôóíäàìåíòîì ëàç è çàáðàëàñü â ñàìûé äàëüíèé óãîë ïðîòèâîïîëîæíîé ëàçó ÷àñòè äîìà. Îíà ñäåëàëà ýòî äëÿ òîãî, ÷òîá ùåíÿòàì áûëî òåïëåé, ÷òîá âåòåð, êîòîðûé áóäåò ïðîíèêàòü ïîä ïîë, ÷ðåç ëàç, íå äîõîäèë äî íèõ. Ïî íî÷àì âî âðåìÿ ñíåæíûõ âüþã îíè ñèëüíî âîïèÿëè ïîä ïîëîì; ïðîáîâàëè äîñòàòü èõ è ïåðåíåñòè â òåïëî, íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî ñäåëàòü, íåëüçÿ áûëî ïðîëåçòü ïîä ïîë. Íî âîò äâå íî÷è êðÿäó íå ñëûõàòü èõ ïèñêà; ùåíÿòà çàìåðçëè. Íåñ÷àñòíûå ñóùåñòâà! Îíè íå âûäåðæàëè ñèëüíûõ ìîðîçîâ è âñåé êó÷åé, òàêèå õîðîøåíüêèå, ìàëåíüêèå — çàìåðçëè! Íî íå óñïåëè âû ïîñàíòèìåíòàëüíè÷àòü è ïÿòè ñåêóíä, êàê íåìåäëåííî æå, íåâåäîìî îòêóäà, ÿâèëîñü ìíîæåñòâî ñîðîê… Îíè äåëàþò ïîä ïîëîì ñâîå äåëî è âåñåëûå âûëåòàþò îòòóäà. Ñêîëüêî ìåæäó íèìè, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ðàçãîâîðîâ, è ðàçãîâîðîâ èíòåðåñíûõ, îæèâëåííûõ, åæåëè ñóäèòü ïî ñòðåêîòàíüþ êðàñèâåíüêèõ ïòèö, ñòðåêîòàíüþ, êîòîðîìó îíè ñ àçàðòîì ïðåäàþòñÿ íà êðûøå äîìà, âîêðóã çàãîðîäè, íà ñîñåäíèõ ãîëûõ äåðåâüÿõ… Íå áåñïîêîéòåñü! îíè òàêæå äåëàþò ñâîå äåëî è ñâîèì æåëàíèåì è ïðàâîì æèòü óíè÷òîæàþò âàøó áåñïëîäíóþ ñàíòèìåíòàëüíîñòü.
   Îòðûâàéòå îò ñåìüè ëþäåé. ñîëäàò÷èíîé, äèôòåðèòîì… ïîáîëèò ðàíåíîå ìåñòî è çàæèâåò. Æàëêî áûâàåò ñìîòðåòü èíîé ðàç íà äåðåâåíñêóþ ñòàðóõó, êîòîðàÿ îäíà äîæèâàåò âåê ñðåäè ïîäðàñòàþùèõ âíó÷àò è ïðàâíó÷àò. Ó íåå íåòó ìóæà, íåòó äâóõ ñûíîâåé — äëÿ íåå âñå êîí÷èëîñü, êàê äëÿ äåðåâà, êîòîðîå ñðóáëåíî. Íî êîðåíü ó íèõ ó îáîèõ æèâ, è, çíàÿ ñâîþ ñìåðòü, îíè äîëæíû ïîêîðíî ñîçåðöàòü ïðîöåññ ñîáñòâåííîãî êîíå÷íîãî èñòîùåíèÿ, â îáèëèè è â áåçæàëîñòíîñòè âîçíèêàþùåé âîêðóã íèõ è èõ ïîñëåäíèìè ñîêàìè ïèòàþùåéñÿ æèçíè. Èç-ïîä óìèðàþùåãî ïíÿ òàê è ïðûñíóëè ìîëîäûå ïîáåãè è, çåëåíåÿ ñâîèìè ìîëîäåíüêèìè ëèñòüÿìè, òàê è ðâóò èç íåãî îñòàòêè ñèë. Òà æå ó÷àñòü è ñòàðóõè: ñ êàêîé áåçæàëîñòíîñòüþ ýêñïëóàòèðóåò åå ïðèâû÷êó çàáîòèòüñÿ é ëþáèòü — ýòî íîâîå, ìîëîäîå, ðåáÿ÷üå ïîêîëåíèå… Íå óéòè åé îò ýòîé æàäíîé äî âíèìàíèÿ áåëîãîëîâîé òîëïû, è îíà ðàñòåò, ñîêðóøàÿ è ðàçðóøàÿ ñòàðóõó, è ÷åì ãóùå è âåñåëåå ýòîò ÷åëîâå÷èé «ïðóòíÿê», òåì ìåíüøå ó ñòàðóõè ñèë, òåì áëèæå è ñìåðòü… Ïðèøåë ñûí èç ïîëêà — íî óæ åìó íåò ìåñòà… Ìàòóøêè óæ íåò, îíà âñÿ èñòðàòèëàñü â ìîëîäîì ïîêîëåíèè, à îí, êàê îòðóáëåííûé ñóê, — íå ïðèðàñòåò ê ñòàðîìó ìåñòó… À ìû ñ Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì, ïîäóìàâøè è îáñóäèâ ó÷àñòü ýòîãî ñóêà, ñêàæåì:
   — Òàêàÿ óæ åìó, ñòàëî áûòü, ó÷àñòü… Âåäü íå ïðèðàñòåò — ñòàëî áûòü, âîëåé-íåâîëåé, à âàëÿéñÿ ïðè äîðîãå, ñãíèâàé ïîíåìíîãó… Òàêîé ïðåäåë.
  

VIII. ÌÈØÊÀ

  
   Ðàññêàæó åùå îäèí íåáîëüøîé ýïèçîä èç æèçíè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, êîòîðûé ïîä âëèÿíèåì «íîâûõ» äëÿ ìåíÿ âçãëÿäîâ ïîêàçàëñÿ ìíå âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíûì. Èâàí Åðìîëàåâè÷ çàäóìàë ó÷èòü ñâîåãî ñûíà, îäèííàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà. Íåîáõîäèìî ñêàçàòü, ÷òî ïîòðåáíîñòü ó÷èòü è ó÷èòüñÿ áûëà ñîçíàâàåìà Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì â ñìóòíîé ñòåïåíè. Îáûêíîâåííî îí ðåøèòåëüíî íå íóæäàëñÿ íè â êàêèõ çíàíèÿõ, íè â êàêîì ó÷åíèè. Æèçíü åãî è åãî ñåìüè, íå èñêëþ÷àÿ è îäèííàäöàòèëåòíåãî ñûíà, áûëà òàê íàïîëíåíà è òàê õîðîøî ñíàáæàëàñü çíàíèÿìè, êîòîðûå ñàìà æå è äàâàëà, ÷òî íóæäàòüñÿ â êàêîì-íèáóäü ïîñòîðîííåì óêàçàíèè, ñîâåòå — ñëîâîì, â ÷åì-ëèáî íåïî÷åðïàåìîì òóò æå, íà ìåñòå è íà ñâîåì äåëå — äàæå íå áûëî è òåíè íàäîáíîñòè. Íî èíîãäà, ìèíóòàìè, ÷òî-òî íåâåäîìîå, íåïîíÿòíîå, ÷òî-òî äîíîñÿùååñÿ èç ñàìîãî äàëåêîãî äàëåêà ïóãàëî Èâàíà Åðìîëàåâè÷à. Åìó íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ãäå-òî â îòäàëåíèè ÷òî-òî çàðîæäàåòñÿ íåäîáðîå, òðóäíîå, ñ ÷åì íàäî ñïðàâëÿòüñÿ óìåþ÷è. Îí ÷óâñòâîâàë ñîáñòâåííóþ îïàñíîñòü òàê æå, êàê ïî îòäàëåííîìó çâóêó êîëîêîëà äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ãäå-òî ïîæàð è êòî-òî ãîðèò; è òóò îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî åñòü êàêàÿ-òî áåäà, õîòü è íå çíàë äîïîäëèííî, êòî ãîðèò è ãäå è â ÷åì áåäà. È â òàêèå-òî ìèíóòû îí ãîâîðèë: «Íåò, íàäî Ìèøóòêó îáó÷èòü ãðàìîòå. Íàäî!» Óäèâèòåëüíî ñòðàííûå îáñòîÿòåëüñòâà ïðèâîäèëè åãî ê ýòîé ìûñëè. Îäíàæäû âî âðåìÿ êîñüáû çàøëè ìû ñ íèì â ëóãà, àðåíäóåìûå íåìöàìè êóðëÿíäöàìè. Ïîïàëñÿ íàì êóðëÿíäåö, ñèäèò îí íà êîïíå ñåíà è ÷òî-òî åñò. Ïîãëÿäåëè, åñò ðûáó. «Êàêàÿ ýòî ðûáà?» — ñïðàøèâàåò Èâàí Åðìîëàåâè÷. «Ñàëàêà!» — «Äàé-êî îòâåäàòü». Íåìåö äàë, Èâàí Åðìîëàåâè÷ ïîãëÿäåë íà ðûáó, ïîâåðòåë åå â ðóêàõ, ïîìåðèë, îòêóñèë, ïîæåâàë è ñïðîñèë: «Ïî÷åì?» Íåìåö ñêàçàë öåíó. Èâàí Åðìîëàåâè÷ äîåë ðûáó, ïîáëàãîäàðèë, è ìû ïîøëè äàëüøå, è òóò-òî, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, Èâàí Åðìîëàåâè÷ âäðóã âçäîõíóë ãëóáîêî-ãëóáîêî è ñêàçàë: «Íåò, íàäî Ìèøóòêó ó÷èòü! ïðîïàäåøü, âåðíîå ñëîâî, ïðîïàäåøü! Èøü âîí êàêóþ ðûáó-òî åñò!» Èëè òîæå ïîåäåò îí êóäà-íèáóäü èç äîìó, íà ìåëüíèöó, íà ñòàíöèþ, íàãëÿäèòñÿ òàì ðàçíûõ ëþäåé, íàñëóøàåòñÿ â òðàêòèðå çà ÷àåì ðàçãîâîðîâ ðàçíûõ è, ïîäàâëåííûé âñåþ ìàññîþ èõ íîâèçíû, ñäåëàåòñÿ êàê-òî ñóøå, æåñò÷å â îáðàùåíèè è òâåðäèò: «Íàäî! âîò óáåðåìñÿ, îòäàì ó÷èòåëþ».
   Íî êàê òîëüêî Èâàí Åðìîëàåâè÷ îñòàâàëñÿ äîìà, äåëàë ñâîè äîìàøíèå äåëà, òàê âñå ýòî â íåì èñ÷åçàëî; îí çàáûâàë, ïî÷åìó âäðóã åìó âçäóìàëîñü ÷åìó-òî ó÷èòü Ìèøóòêó. Ñëîâîì, òîëüêî êàêîé-òî íåïðèÿòíûé ãíåò, êîòîðûé îí îùóùàë âíå äîìà, êàêèå-òî íåïðèÿòíûå, íåäîáðûå âåÿíèÿ âðåìåíè, êîòîðûõ îí òîãäà íå ìîã áû âûñêàçàòü ìàëî-ìàëüñêè â îïðåäåëåííîé ôîðìå, òîëüêî ýòî è ïðèâîäèëî åãî ê ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè ó÷èòü ñûíà. Èíîãäà îí çàõîäèë ïîñîâåòîâàòüñÿ íà ýòîò ñ÷åò è ñî ìíîé. Íî ÿ óæ äî òàêîé ñòåïåíè ïðîíèêñÿ âçãëÿäàìè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, ÷òî è ñàì íå ìîã õîðîøåíüêî îïðåäåëèòü, çà÷åì ñîáñòâåííî íåîáõîäèìî ó÷èòü Ìèøóòêó? è ãëàâíîå, ðåøèòåëüíî íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå òîãî, ÷åìó áû èìåííî íóæíî áûëî åãî ó÷èòü. Ïîýòîìó â ðàçãîâîðàõ îá ó÷åíèè ìû ñ Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì òîëüêî òâåðäèëè îäíî: «íàäî!» Îí, ÷åì-òî óãíåòàåìûé, ñèäèò, ìðà÷íî çàäóìàâøèñü, è òâåðäèò: «Íåò, íàäî, íàäî!» È ÿ åìó îòâå÷àþ òåì æå: «Äà, íàäî, Èâàí Åðìîëàåâè÷!» — «Êàê æå?» — ãîâîðèò îí, î÷åâèäíî ïûòàÿñü ïîäêðåïèòü ñâîè ñëîâà êàêèìè-íèáóäü îñíîâàòåëüíûìè äîâîäàìè, íî îáûêíîâåííî íè÷åì íå ïîäêðåïëÿåò, à òàê íà ñëîâå è îñòàíàâëèâàëñÿ… Çàòåì, ïîìîë÷àâ äîâîëüíî äîëãî, âíîâü âîñêëèöàë: «Î-õ, íàäî, íàäî. Íåëüçÿ áåç ýòîãî!» È ÿ îòâå÷àë åìó: «Äà óæ áåç ýòîãî… êàê æå? Ðàçóìååòñÿ, íàäî!» — «À ÿ-òî ïðî ÷òî æ? ß ïðî òî è ãîâîðþ, ÷òî — íàäî! Áîëüøå íè÷åãî!» — «Êîíå÷íî, íóæíî! ×åãî æå òóò?»
   Òàêèì îáðàçîì ìû ðàçãîâàðèâàëè ñ Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì èíîãäà î÷åíü äîëãî è ðàñõîäèëèñü, ÷óâñòâóÿ óæàñíåéøóþ òÿæåñòü íà äóøå. «Íàäî, íàäî!», à ñóùíîñòü è öåëü Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó íåèçâåñòíû, íåïîíÿòíû, à ÿ óæ ëåíþñü ðàçúÿñíÿòü èõ, äà è ïðèçàáûë, ÷åì èìåííî ýòî íàäî ñëåäóåò îïðàâäàòü.
   Ñ âåëè÷àéøåþ íåîõîòîþ è êàê áû òÿæåñòüþ íà äóøå Èâàí Åðìîëàåâè÷ ïðèâîäèò íàìåðåíèå ñâîå â èñïîëíåíèå. Óæ äàâíî óáðàëèñü ñ õëåáîì, óæ äàâíî ïðîøëà îñåíü, è íà÷àë óñòàíàâëèâàòüñÿ çèìíèé ïóòü, à îí âñå íå âåçåò Ìèøêó ê ó÷èòåëþ, ðàçäóìûâàåò, ê êîìó îòäàòü. Ñíà÷àëà äóìàë áûëî îòäàòü ó÷èòåëüíèöå, íî íà ñòàíöèè åìó ðàçúÿñíèëè, ÷òî ó÷èòåëüíèöà íè÷åãî íå ñòîèò.
   — Òû ñàì ïîñóäè, — ãîâîðèëè åìó, — íó ÷òî îíà, áàáà, ìîæåò? Âåäü ó÷åíèå äåëî ñåðüåçíîå, âåäü, áðàòåö òû ìîé, âîçüìåì õîòü òâîåãî Ìèøêó, âåäü åãî îáëîìàòü — âåäü òóò íàäîáåí êàêîé ó÷èòåëü-òî? Ïîäè-êî, ñøèáè ñ íåãî äóðü-òî! Òû äóìàåøü, ýòî ëåãêî? Íåò, áðàò, çàïîòååøü! Òóò íàäî âîò êàê: ÷òîáû íè-íè, íè áîæå ìîé!.. Íó, ãäå æå òóò áàáå? Íåò! Ñîâåòóþ òåáå ó÷èòåëÿ ðàçûñêàòü, êîòîðîãî ïîñóðüåçíåå — âîò ýòî òàê! Äà ÷òîá îí òâîåãî Ìèõàèëó ñ ïåðâîãî ñëîâà îñàäèë, ÷òîáû áåç ïîñëàáëåíèÿ, ÷òîáû âîãíàë åãî â ïðàâèëî, óñòàíîâèë â òî÷êå, îñòîëáèë åãî ñ áàöó — âîò èç íåãî äóõ-òî ýòîò, õðàï-òî ìóæè÷èé è âûéäåò âîé! âîò (ïîêàçûâàåò êóëàê), ÷òîáû — àìèíü! íó òîãäà îí î÷óâñòâóåòñÿ!.. À òàê-òî èç íåãî â äâà ãîäà ìóæèöêîãî äóõó íå âûáüåøü… ñäåëàé ìèëîñòü! ß ïî ñåáå çíàþ! Áûâàëî, îòåö ìåíÿ ñ ãëàç íå ñïóñêàë, êàê ÿ ñòàë ó÷èòüñÿ: òàê è ñòîèò ñ ïàëêîé! êàê ÷óòü îòâåðíóëñÿ — ÿ ìàðø ÷åðåç çàáîð… È ÷òî æ? Äðàë! äà çàòî ÿ òåïåðè÷à åãî ïîìèíàþ äîáðîì, äà! À êàæåòñÿ, êàê äðàë-òî! Äî ñàìîãî ó÷èëèùà îò äîìó íåîòñòóïíî, áûâàëî, ñ õâîðîñòèíîé ïðîâîæàåò. ×óòü îãëÿíóñü — ðàç!.. ×óòü â ñòîðîíó — äâà! Áûâàëî, áîåì, ÷èñòî îäíèì áîåì, â øêîëó-òî âáèâàë! À òî — áàáå! Çàõîòåë òû îò áàáû ïîðÿäêó!
   Òàêèì îáðàçîì, ðåøåíî áûëî îòäàòü Ìèøêó ó÷èòåëþ. Èâàí Åðìîëàåâè÷ íàðî÷íî ñúåçäèë â îäíó èç áëèæíèõ äåðåâåíü, ãäå áûëà çåìñêàÿ øêîëà, óãîâîðèòñÿ ñ ó÷èòåëåì, è, íàêîíåö, íàñòàë äåíü, êîãäà íàäî áûëî âåçòè Ìèõàèëó â øêîëó. Äî ýòîé ìèíóòû íà âñå ðàçãîâîðû îá ó÷åíèè Ìèõàéëî îáûêíîâåííî íå îòâå÷àë íè îäíîãî ñëîâà. «Âîò,— ñêàæåò Èâàí Åðìîëàåâè÷, — ñêîðî â øêîëó ïîâåçó, ñìîòðè, ó÷èñü!» Ìèõàéëî ìîë÷èò, íå îòâå÷àåò íè ñëîâà. Ìàëü÷èê îí áûë áîéêèé, âåñåëûé, ðàçãîâîð÷èâûé, íî êàê òîëüêî äåëî èëè ðàçãîâîð êàñàëñÿ øêîëû, Ìèõàéëî äåëàëñÿ êàê êàìåííûé: íå îãîð÷àåòñÿ, íå ðàäóåòñÿ, à ñìîòðèò êàê-òî îñòîðîæíî… Â äåíü îòúåçäà Èâàí Åðìîëàåâè÷ ñêàçàë, íàêîíåö, ñ òÿæåëûì âçäîõîì:
   — Íó, Ìèõàéëî, ñåé÷àñ ïîåäåì. Ìàòü, îäåíü Ìèøêó-òî!
   Ìàòü îäåâàëà åãî è ïëàêàëà. Èâàí Åðìîëàåâè÷ òàêæå ÷óòü íå ðûäàë, íå ïîíèìàÿ, èç-çà ÷åãî äîëæíî ïðîèñõîäèòü âñå ýòî ìó÷åíèå. Íî Ìèõàéëî õîòü áû ñëîâå÷êî. Ñïðîñÿò åãî: «Ðàä òû, ÷òî â øêîëå áóäåøü ó÷èòüñÿ?» — Ìîë÷èò.
   Ñïðîñÿò; «×àé, íå ëþáî â øêîëó-òî èäòè?» — Îïÿòü íåò îòâåòà.
   Íî â ñàìûé äåíü îòúåçäà Ìèøêà äàë-òàêè ñâîé îòâåò. Îí ñêðûëñÿ â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, êîãäà óæ ðàáîòíèê ïîäâåë çàïðÿæåííóþ ëîøàäü, êîãäà è Èâàí Åðìîëàåâè÷ îäåëñÿ è Ìèøêó îäåëè. Âñå âðåìÿ Ìèøêà áûë òâåðä è ìîë÷àëèâ, êàê æåëåçíûé, ñàì Èâàí Åðìîëàåâè÷ òÿãîòèëñÿ ýòèì îòúåçäîì â øêîëó ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì Ìèõàéëî Èâàí Åðìîëàåâè÷ ìó÷èëñÿ ýòèì îòúåçäîì, Ìèøêà æå òîëüêî ìîë÷àë. È âîò â òî âðåìÿ, êîãäà Èâàí Åðìîëàåâè÷ íåõîòÿ è ñ ãëóáîêèì ñîêðóøåíèåì ñòàë âëåçàòü â ñàÿè è ñî âçäîõîì ïðîèçíåñ: «Íó, Ìèõàéëî, ïîëåçàé, áðàò», — îêàçàëîñü, ÷òî Ìèõàéëû íåò. Ïîêëèêàëè, ïîêðè÷àëè — íåò îòâåòà. Ïðèíÿëèñü èñêàòü — îïÿòü íèãäå íåò; îãëÿäåëè âñå ÷åðäàêè, âñå óãëû â äîìå è íà äâîðå — íåò Ìèõàéëû! Èâàí Åðìîëàåâÿ÷ ñèëüíî çàòðåâîæèëñÿ. «Âåäü ñïðàøèâàë äüÿâîëà, — ñåðäèëñÿ îí, — õî÷åøü â ó÷åíüå èëè íåò? âåäü ìîë÷èò, êàê êàìåíü, äóáèíà ýêàÿ, à âîò óáåã! Óæ ïîïàäèñü òû ìíå, ÿ èç òåáÿ âûáüþ îòâåò!» Íî ýòîò ãíåâ íåìåäëåííî æå ñìåíÿëñÿ â ðîäèòåëüñêîì ñåðäöå ñîñòðàäàíèåì, è Èâàí Åðìîëàåâè÷, âèäèìî, ãëóáîêî ñîæàëåë, ÷òî çàòåÿë âñþ ýòó «ìóçûêó». «Æèë áû, ìîë, òàê, âîêðóã äîìó, ê ðàáîòå ïðèâûêàë, à òî âîò…» Ê âå÷åðó ìûñëè Èâàíà Åðìîëàåâè÷à îêîí÷àòåëüíî ñêëîíèëèñü â ïîëüçó òîãî, ÷òî âñåé ýòîé ìóçûêè çàòåâàòü áûëî íåçà÷åì. Íàäâèãàëèñü ñóìåðêè, à Ìèøêè íå áûëî. Âñåìè, íå èñêëþ÷àÿ ðàáîòíèêîâ, îâëàäåëî ãëóáîêîå óíûíèå, êîòîðîå ñìåíèëîñü èñêðåííåéøåþ ðàäîñòüþ, êîãäà îäèí îáùèé çíàêîìûé ìóæèê èç ñîñåäíåé äåðåâíè óæ òåìíûì âå÷åðîì ïðèâåç Ìèøêó äîìîé. Âñå îáðàäîâàëèñü, çàáûëè âñÿêèå ðàçãîâîðû îá ó÷åíüå, âñÿêèå íàìåðåíèÿ «ïðîáðàòü» è ò. ä. Ñïðàøèâàëè òîëüêî, «íå çàìåðç ëè», «÷àé, ãîëîäåí», à ðàáîòíèêè, òàê òå îòêðîâåííî âûñêàçûâàëè ñâîå îäîáðåíèå: «Ëîâêî òû, Ìèøàíüêà… Ïðàâî, ëîâêî!..»
   Ìèøêà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîáåäèòåëåì è êàê áû âûðîñ è îêðåï çà ýòè íåñêîëüêî ÷àñîâ áåãñòâà. Òîò÷àñ, êàê òîëüêî åãî ïðèâåçëè, îí ïåðåîäåëñÿ, ïåðåîáóëñÿ è â íåñêîëüêî ìèíóò îáåãàë âåñü äâîð, çàãëÿíóë â õëåâà, ñàðàè è ò. ä., òî÷íî æåëàë óäîñòîâåðèòüñÿ, âñå ëè íà ñâîèõ ìåñòàõ, âñå ëè ïî-ñòàðîìó, âñå ëè áëàãîïîëó÷íî. Ìèøêó óæ è íå ñïðàøèâàëè, õî÷åò îí ó÷èòüñÿ èëè íåò.
   Ñ íåäåëþ Èâàí Åðìîëàåâè÷ è íå çàèêàëñÿ î øêîëå è ó÷åíüå, îí ïðèõîäèë â ñåáÿ, ó íåãî áûëè õëîïîòû ñ ñåíîì, åìó áûëî íå äî òîãî. Íî îïÿòü ïðèøëîñü åìó ïîáûâàòü â ëþäÿõ, íà ñòàíöèè, â ãîðîäå — è îïÿòü îí âîðîòèëñÿ ñ òðåâîæíûìè ìûñëÿìè. «Íåò, áåñïðåìåííî íàäîáíî ó÷èòü. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, íå òàêîå âðåìÿ»…. È îïÿòü ñòàë îæåñòî÷àòüñÿ íà Ìèøêó. «Íó óæ òåïåðü ÿ òåáÿ òóäà çàâåçó,— ãîâîðèë îí î Ìèøêå,— òû ó ìåíÿ íå óáåæèøü… ß óæ òåïåðü çíàþ. Ðàçãîâàðèâàòü íå ñòàíó».
   È òî÷íî, Èâàí Åðìîëàåâè÷ ïåðåñòàë ãîâîðèòü ñ Ìèõàéëîì î ñâîåì íàìåðåíèè, íî âìåñòå ñî ìíîé çàêëþ÷èë çàãîâîð. Íå ãîâîðÿ íèêîìó íè ñëîâà, ìû âûáåðåì ëþáîé äåíü, ïîñàäèì Ìèøêó â ñàíè è ïîåäåì â äðóãóþ äåðåâíþ çà äâåíàäöàòü âåðñò, áëèç ñòàíöèè æåëåçíîé äîðîãè. Òàì ìû åãî ñðàçó è çàòî÷èì â øêîëó è âîäâîðèì â êâàðòèðå. Òàì åñòü ó Èâàíà Åðìîëàåâè÷à çíàêîìûå, êîòîðûå áóäóò ïðèñìàòðèâàòü, ïðèãëÿäûâàòü, à â ñëó÷àå ÷åãî è ïî çàòûëêó äàäóò — íè÷åãî, âûäåðæèò! ñêîòèíà äîáðàÿ…
   Ìèøêà íè÷åãî íå ïîäîçðåâàë, êîãäà Èâàí Åðìîëàåâè÷ ïðèêàçàë çàëîæèòü ëîøàäü, îáúÿâèâ, ÷òî åäåò íà ìåëüíèöó. Îí, êàê è âñåãäà, ïîìîãàë çàïðÿãàòü, ïðè÷åì ëþáèë äåðíóòü ëîøàäè ìîðäó è âáîê è êâåðõó, è òî÷íî áîëüøîé ìóæèê çàãîãîòàòü íà íåå, è ò. ä. Êîãäà ëîøàäü áûëà ïîäàíà, Èâàí Åðìîëàåâè÷ âíåçàïíî îáúÿâèë Ìèõàéëå, íàõîäèâøåìóñÿ â èçáå: «Îäåâàéñÿ, ñî ìíîé ïîåäåøü». Ìèõàéëî ïîáåëåë êàê ïîëîòíî, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñõâà÷åí âðàñïëîõ, íî íè ñëîâà íå ñêàçàë, îäåëñÿ; òóò ïîäîñïåë è ÿ; ïîñàäèâ Ìèõàéëó â ñðåäèíó ìåæäó íàìè, ìû òðîíóëèñü â ïóòü. Ìèõàéëî ìîë÷àë êàê êàìåííûé, íî îäíàæäû âçãëÿíóë íà ìåíÿ, è â ýòîì âçãëÿäå ÿ çàìåòèë óæàñíîå íåãîäîâàíèå. Îí íå çíàë, êóäà åäåì, íî ïîäîçðåâàë. Ïî õîðîøåé çèìíåé äîðîãå ìû «äóõîì» äîëåòåëè äî äåðåâíè, ãäå áûëà øêîëà, è îáäåëàëè âñå äåëî íå áîëüøå, êàê â îäèí ÷àñ. Êàê ðàç ïðîòèâ øêîëû íàøëè êâàðòèðó ó âäîâû-ñòàðóøêè, âíó÷êè êîòîðîé òàêæå ó÷èëèñü â øêîëå, äàëè çàäàòîê, ïîâåëè Ìèøêó ê ó÷èòåëþ, ïåðåãîâîðèëè ñ íèì, òàêæå äàëè çàäàòîê, ïîñëå ÷åãî ó÷èòåëü ñèþ æå ìèíóòó âçÿë Ìèøêó è óâåë â øêîëó, ãäå óæ ñèäåëî è æóææàëî ÷åëîâåê ñîðîê ìàëûõ ðåáÿò. Ïåðåõîä îò äåðåâåíñêîé, èíòåðåñíîé, ïîíÿòíîé æèçíè ê íåïîíÿòíîé è ñêó÷íîé øêîëå, îò çíàêîìûõ ëþäåé, ãäå Ìèøêà íà÷èíàë óæ ñ÷èòàòü ñåáÿ «áîëüøèì», «ïàðíåì», â ñðåäó íåçíàêîìûõ, ÷óæèõ ðåáÿò áûë íåîáûêíîâåííî áûñòð è ðåçîê. Ìèøêà õîòÿ è áûë êðåïêîâàò íà íåðâû, à êîãäà ó÷èòåëü óñàäèë åãî â ñàìóþ ñåðåäèíó øêîëüíîé òîëïû, ìàëûé «çàãîðåëñÿ», âñïûõíóë, ñìóòèëñÿ è îòîðîïåë…
   — Ýòî ñàìîå è íàäî! — ñêàçàë Èâàí Åðìîëàåâè÷, êîãäà ìû âûáðàëèñü èç øêîëû. Îí è ñàì áûë èñïóãàí øêîëîé íå ìåíüøå Ìèøêè. — Òàê è íóæíî ïððÿìî ïîä îáóõ! Ñêîðåé îáîòðåòñÿ… Îãëóøèòü åãî ýòàê-òî — îí è ïîîáìÿêíåò… Ýòî ñëàâà áîãó, ÷òî òàê — ïððÿìî îá çåìü! Íè÷åãî, ïóùàé!— çàêîí÷èë Èâàí Åðìîëàåâè÷, è ìû ïîåõàëè ïðî÷ü îò øêîëû.
   Ïî äîðîãå çàåõàëè ìû ê êóçíåöó, êîòîðîãî çâàëè Ëåïèëî è êîòîðûé âìåñòå ñ òåì áûë è êîíîâàë. Ó íåãî íàõîäèëàñü íà èçëå÷åíèè ëîøàäü Èâàíà Åðìîëàåâè÷à. Ëåïèëî ñäåëàëñÿ êîíîâàëîì êàê-òî ñîâåðøåííî íå÷àÿííî, ïîòîìó ÷òî åìó ýòî. çàíÿòèå «ïîäîøëî». Îí áûë êóçíåö, êîâàë ëîøàäåé, è âñÿêèé ðàç ìóæèêè ñïðàøèâàëè ó íåãî ñîâåòîâ, íå çíàåò ëè, îò÷åãî ëîøàäü õðîìàåò, ÷òî òàêîå âîò òóò, íà íîãå, ó íåé ïóõíåò è ò. ä. Ëåò ïÿòü Ëåïèëî îòâå÷àë íà ýòè âîïðîñû: «Íå çíàþ!», «Ïî÷åì ÿ çíàþ?» è ò. ä. Íî ïîòîì ïîìàëåíüêó äà ïîëåãîíüêó ñòàë îí äàâàòü è îòâåòû: «Ïóõíåò? Ýòî ïóõíåò… îïóõ òàêîé áûâàåò… îò ýòîãî». Èëè: «Õðîìàåò? Ýòî îíà õðîìàåò îò áîëåçíè, áîëåçíü òàêàÿ åñòü». À ïîòîì ñòàë è ëå÷èòü. Ïîìîãëà è íàäîóìèëà åãî â ýòîì äåëå æåíà. «×åãî òû? — ñêàçàëà îíà. — Êîìó æ ëå÷èòü-òî, êîëü íå òåáå? Áåñïåðå÷ü òû ïðè ëîøàäÿõ, äà òåáå íå ëå÷èòü? Êàáû êîíîâàëû áûëè — íó, òàê. À òî òîëüêî ïîëüçó ñâîþ îïóñêàåøü!» — «À è â ñàìîì äåëå!» — ïîäóìàë Ëåïèëî è ñòàë ïîìàëåíüêó ïðèó÷àòüñÿ ê äåëó; êàê èçâåñòíî, òðÿïêà, ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ, êîëü ñêîðî åþ çàâÿæóò ðàíó èëè âîîáùå áîëüíîå ìåñòî, óæ ñàìà ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿåò êàê áû ëåêàðñòâî èëè ìåäèêàìåíò — è âîò Ëåïèëî ñòàë ëå÷èòü ïðè ïîìîùè òðÿïêè è âñÿêîé äðÿíè, êàêàÿ òîëüêî ïîïàäàëàñü «îêðóã äîìó». Íå õîäèòü æå åìó çà äåñÿòü âåðñò â àïòåêó, äà è ÷òî áû îí ìîã òàì êóïèòü? Ïîýòîìó âñÿêóþ íå÷èñòü äâîðà, âñå îí ìàçàë íà òðÿïêó, èíîãäà ïåðåìåøèâàë îäíó íå÷èñòü ñ äðóãîé è îïÿòü æå ìàçàë íà òðÿïêó. Èíîé ðàç æåíà âûòàùèò íà âüþøêå ñàæè, èëè çîëû, èëè âîîáùå êàêîé-íèáóäü ñîâåðøåííî íèêîìó íåíóæíîé äðÿíè è ñêàæåò åìó: «Íà!..» Ëåïèëî çíàåò, ÷òî îçíà÷àåò ýòî êðàòêîå èçðå÷åíèå, è âàëèò ñàæó èëè çîëó â ïðèãîòîâëåííóþ äðÿíü. Åäèíñòâåííûå ñðåäñòâà, óïîòðåáëÿâøèåñÿ èì è äåéñòâèòåëüíî ìîãóùèå íàçâàòüñÿ ñðåäñòâàìè, áûëè êðåïêàÿ âîäêà, êóïîðîñ, ñêèïèäàð, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ êåðîñèí. Êàëåíîå æåëåçî «ñàìî ñîáîé» óæ äîëæíî áûëî ñ÷èòàòüñÿ â ÷èñëå ñðåäñòâ Ëåïèëû êàê êóçíåöà: íè÷åãî íåò ëåã÷å ðàñêàëèòü æåëåçíóþ ïîëîñó è òêíóòü â áîëüíîå ìåñòî. À ìåæäó òåì ýòî — òîæå ëåêàðñòâî, è íèêîãäà íå äàðîâîå.
   Çàåõàëè ìû ê Ëåïèëå, ïîãëÿäåëè áîëüíóþ ëîøàäü, ê íîãå êîòîðîé áûëà ïðèâÿçàíà òðÿïêà ñ ëåêàðñòâîì âûøåîïèñàííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, çàøëè, êðîìå òîãî, â ëàâêè êîå-÷òî êóïèòü, ÷àñà äâà ïèëè â òðàêòèðå ÷àé, ãðåëèñü, ðàçãîâàðèâàëè è âîðîòèëèñü äîìîé øàæêîì óæ ÷àñó â ïåðâîì íî÷è.
   — Ìèøêà ïðèáåæàë! — áûëî ïåðâîå ñëîâî, ñêàçàííîå æåíîé Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê êðûëüöó åãî èçáû.
   È ÿ è Èâàí Åðìîëàåâè÷ áûëè íåñêàçàííî èçóìëåíû. Èâàí Åðìîëàåâè÷ âûëåç èç ñàíåé è ìîë÷à ïîøåë â èçáó; ÿ òàêæå ìîë÷à ïîøåë äîìîé; áûëî óæå ïîçäíî, è ïîýòîìó ñ Èâàíîì Åðìîëàåâè÷åì ÿ óâèäåëñÿ òîëüêî óòðîì.
   — Ýòî åãî ó÷èòåëü ïðèñëàë… Ãðèôåëü âèøü… êíèãó êàêóþ-òî íàäî… áóìàãó…
   Ïîòîëêîâàëè ìû íàñ÷åò ðàñõîäîâ è ïîðåøèëè îòâåçòè Ìèøêó è ïîñëàòü ó÷èòåëþ äåíüãè, ÷òîáû êóïèë ãðèôåëü è âñå, ÷òî íóæíî. Îòïðàâèëè Ìèøêó íà ñëåäóþùèé æå äåíü ñ ðàáîòíèêîì. Íî óòðîì ÷åðåç äåíü Ìèøêà îïÿòü ÿâèëñÿ.
   — Òû çà÷åì?
   — Õîçÿéêà ïðîãíàëà. Íàïèëàñü ïüÿíà, ñòàëà äðàòüñÿ, ïîãíàëà âîí… Íå ïèìøè, íå åìøè…
   Ìèõàéëî ðàññêàçàë âîçìóòèòåëüíóþ èñòîðèþ î ïîñòóïêàõ õîçÿéêè.
   Âñå æàëåëè åãî, îñîáåííî æå æàëåëè, ÷òî îí è ñàïîãè è íîãè èñòðåïàë. Íî- Ìèøóòêà â ìîìåíòû ñâîèõ êðàòêîâðåìåííûõ âîçâðàùåíèé íå îáðàùàë, ïîâèäèìîìó, íèêàêîãî âíèìàíèÿ íè íà ñîæàëåíèÿ î åãî íîãàõ, íè íà ñàìûå íîãè. Åäâà ïðèáåæàâ èç äàëüíåãî ïóòåøåñòâèÿ ïî ñíåãó, îí íåìåäëåííî æå ïóñêàëñÿ îñìàòðèâàòü, âñå ëè öåëî, âñå ëè òàê, êàê áûëî ïðè íåì â ðîäíîì åãî ìåñòå. Áåãàë â êîðîâíèê, â ñâèíîé õëåâ, ê îâöàì, ê ëîøàäÿì, â ñàðàé, â áàíþ ê óòêàì; âñå ýòî îí äåëàë ëèõîðàäî÷íî, ïîñïåøíî — ïðèáåæèò, îòêðîåò äâåðü â õëåâ, â êîðîâíèê, îãëÿäèò, ïåðåñ÷èòàåò, çàõëîïíåò äâåðü — ëåòèò â ñàðàé è òàì âñå ïåðåñìîòðèò, ïåðåïðîáóåò, ðóêîé ïîùóïàåò; ñëîâîì, íå íàðàäóåòñÿ íà ñâîè ðîäíûå ìåñòà, â êîòîðûõ åìó, î÷åâèäíî, äîðîãà êàæäàÿ ïîðîøèíêà.
   Íà ñëåäóþùåå óòðî ïîåõàë ñ Ìèøêîé ñàì Èâàí Åðìîëàåâè÷, òàê êàê íàäî áûëî ðàçîáðàòü äåëî. Ïî åãî îòúåçäå ïðèøåë ðàáîòíèê è ñêàçàë ìíå:
   — À íå áóäåò Ìèõàéëî ó÷èòüñÿ, íåò, íå áóäåò!
   — Ïî÷åìó æå?
   — Íå ê òîìó ïðèâåðæåí. Ó íåãî åñòü ïðèâåðæåííîñòü ê õîçÿéñòâó, ëîøàäåé ëþáèò, ñêîòèíó; à ýòî ó÷åíüå íå ïî íåì — íå áóäåò! ß óæ çíàþ åãî õàðàêòåð. Òàïåðè÷à, åæåëè åìó ëîøàäüþ ïðàâèòü, ñíîïû âîçèòü, òàê îí òðÿñåòñÿ îò ðàäîñòè. À ýòî ó÷åíüå — íåò. Âåäü îí ìíå ñàì ñêàçûâàë, ÷òî íà õîçÿéêó-òî íàïëåë, íàñêàçàë îáëûæíûõ ñëîâ. À âñå èç-çà òîãî, ÷òîáû îòåö åãî îòäàë ê Ëåïèëå íà êâàðòèðó, ïîòîìó ÷òî òàì íàøà êîáûëà. Îí ñàì ñêàçûâàë: «Êàê, ãîâîðèò, ÿ óâèäåë íàøó ðûæóþ, êàê îíà ñòîèò ñ áîëüíîé íîãîé, âñïîìíèë äîì, òàê è óïåð èç ó÷èëèùà». Íåò, íå áóäåò, íå òàêîé ïàðåíü.
   Èâàí Åðìîëàåâè÷ âîðîòèëñÿ â ãëóáîêîì óíûíèè. Ìèøêà âñå íàâðàë — è íà õîçÿéêó è íà ó÷èòåëÿ. Ó÷èòåëü è íå äóìàë åãî ïîñûëàòü, à õîçÿéêà, ââèäó òàêîé áåññîâåñòíîñòè, îòäàëà Èâàíó Åðìîëàåâè÷ó íàçàä äåíüãè è îòêàçàëàñü äåðæàòü Ìèøóòêó. Âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü ïîìåñòèòü Ìèøóòêó ê Ëåïèëå, íî ïðè ýòîì Èâàí Åðìîëàåâè÷ «îòòðåïàë» åãî çà âîëîñû.
   Íî ýòèì ìó÷åíèÿ íå îêîí÷èëèñü; äíÿ ÷åðåç äâà ìóæèêè, âîðîòÿñü ñî ñòàíöèè, îáúÿâèëè, ÷òî Ìèøêà òàì òðåòñÿ âîêðóã âàãîíîâ, ïîìîãàåò ïîäâîäèòü ëîøàäåé è çàñëóæèâàåò òåì âñåîáùèå ïîõâàëû. Íî ÷òî óæàñíî — æàëóåòñÿ ìóæèêàì íà æåñòîêîå îáðàùåíèå îòöà: áüåò, âûãíàë èç äîìó; ïðîñèò ïðèþòèòü è æàëóåòñÿ ñàìûì ëþòûì âðàãàì Èâàíà Åðìîëàåâè÷à, ñðàìèò åãî íå íà æèâîò, à íà ñìåðòü ïåðåä ëþäüìè, íè÷åãî íå ñòîÿùèìè. Èâàí Åðìîëàåâè÷ âûøåë èç ñåáÿ è íåìåäëåííî æå ïóñòèëñÿ ëîâèòü Ìèøóòêó, è òóò íà÷àëàñü áîðüáà. Òîëüêî ÷òî Èâàí Åðìîëàåâè÷ íàñòèãíåò åãî, ïîëîæèì, ó âàãîíîâ, Ìèøêà — ïîä âàãîí, à Èâàí Åðìîëàåâè÷, â óæàñå, ÷òî åãî ðàçäàâèò, íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. Èç-ïîä âàãîíà Ìèøêà ïóñêàåòñÿ â áåãà. Èâàí Åðìîëàåâè÷ óçíàåò ýòî îò êàêîãî-íèáóäü âñòðå÷íîãî ìóæèêà è åäåò ðàçûñêèâàòü, íî è ðàçûñêàòü íå áûëî âîçìîæíîñòè, ïîòîìó ÷òî Ìèøêà òàê óìåë íàñêàçàòü ïðî îòöà, ÷òî åãî ïðÿòàëè, ñêðûâàëè — «íåòó ó íàñ!» Äíÿ òðè ïîäðÿä Èâàí Åðìîëàåâè÷ âîçâðàùàëñÿ äîìîé áåç âñÿêîãî óñïåõà, íî ñ óâåëè÷èâøèìñÿ îæåñòî÷åíèåì. «Ïîãîäè, ìîøåííèê, ÿ òåáÿ òîæå ïîéìàþ! Ïðèäåøü, ïðè-è-äåøü, ìîøåííèê, óæ ÿ òåáÿ òîãäà óïîò÷óþ». Ìèøêà, äîëæíî áûòü, è ñàì ÷óÿë áåäó, íî íå ñäàâàëñÿ, à òîëüêî åùå íåóòîìèìåå âûêàçûâàë ñâîå ñîïðîòèâëåíèå. Îòêóäà ó íåãî áðàëèñü ñèëû, ÷òîá áåç óñòàëè öåëûå äíè äàâàòü êîíöû ïî äåñÿòè-äâåíàäöàòè âåðñò — óìó áûëî íåïîñòèæèìî. Íàêîíåö-òàêè ñëîâèëè è ïðèâåçëè… Ê ýòîìó âðåìåíè íà Ìèøêó âñå áûëè äî òîãî îæåñòî÷åíû, îí òàê ìíîãî íàñðàìèë, íàëãàë íà îòöà è ìàòü, òàêóþ ïóñòèë ïðî íèõ õóäóþ ñëàâó, ÷òî ïîÿâëåíèå Ìèøêè âûçâàëî óæ íå ðàäîñòü, à åäèíîäóøíîå âîñêëèöàíèå îòöà è ìàòåðè: «Äðàòü!» Ðîçãè áûëè ïðèïàñåíû, è åäâà Ìèøêà ïîÿâèëñÿ â èçáå, êàê Èâàí Åðìîëàåâè÷ êðèêíóë ðàáîòíèêó: «Äåðæè-êîñü åãî, Ôåäîð!» Íî Ôåäîð íàîòðåç îòêàçàëñÿ è óøåë âîí; íå äðàòü, à õâàëèòü ìàëü÷èøêó íàäî áû áûëî, ïî åãî ìíåíèþ, çà òàêèå ìîëîäåöêèå ïîäâèãè è çà òàêîå îáðàçöîâîå ñîïðîòèâëåíèå êàêîìó-òî ó÷èòåëþ. Ðàáîòíèöà òîæå îòêàçàëàñü è óáåæàëà, è ïî òåì æå ïðè÷èíàì. Òîãäà âçÿëàñü äåðæàòü ìàòü. Ìèøêà óæàñíî îðàë, ìîëèë è âîïèÿë, íî äðàíüå áûëî áåñïîùàäíîå…
   Ýòî-òî äðàíüå è áûëî åãî îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäîé; ñîðâàâ çëî, Èâàí Åðìîëàåâè÷ íåìåäëåííî óòèõ è êðàéíå óäèâèëñÿ, ÷òî âñå ýòî ìó÷åíèå ïðîèçîøëî èç-çà êàêîãî-òî ó÷åíüÿ. Îí ðåøèòåëüíî óæ. íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì îíî íóæíî Ìèøêå, íåñîìíåííûå äîñòîèíñòâà êîòîðîãî, âûêàçàííûå âî âðåìÿ âñåé ýòîé èñòîðèè, âûñòóïèëè òåïåðü ñî âñåé ÿðêîñòüþ; íåæåëàíèå ó÷èòüñÿ èñ÷åçàëî ñîâåðøåííî ïåðåä ýòèì óïîðíûì æåëàíèåì æèòü â êðåñòüÿíñêèõ óñëîâèÿõ, ïåðåä ýòîé ëþáîâüþ ê «êðåñòüÿíñòâó», âûðàæàâøåéñÿ â ëþáâè ê ñêîòèíå, ê íàøåé ðûæåé êîáûëå, â ýòîì íåóäåðæèìîì ñòðåìëåíèè «äîìîé», ãäå äîðîãà êàæäàÿ êóðèöà, óòêà. Ñ êàæäîé ìèíóòîé Èâàí Åðìîëàåâè÷ óáåæäàëñÿ, ÷òî â Ìèøêå ðàñòåò íàäåæíûé ïðåäñòàâèòåëü åãî ñåìüè, ðàáîòíèê, ïðèâÿçàííûé ê «êðåñòüÿíñòâó» íåðàçðûâíûìè óçàìè, è íåäàâíåå íåãîäîâàíèå çàìåíèëîñü âåñüìà ñêîðî âîñõèùåíèåì.

Горький вкус крестьянского хлеба

Осенью в каждой крестьянской избе, в красном углу под образами словно святыня выставлялся небольшой ржаной сноп с колосьями – «обжинок», «дожинок» или «именинник»–последний убранный с осеннего поля хлеб. Колоски, увитые цветными лентами, самая красивая девушка несла в дом. С песнями провожали жнецы последний сноп. Было чему радоваться и веселиться: заканчивалась долгая, изнурительная пора выращивания хлеба, путь длиною почти в год. Впрочем, все начиналось много раньше.

«На всякое семя – свое время»

В те далекие времена все больше не поля, а леса покрывали русскую землю. По весне под ударами топоров падали в лесу деревья. Те, что покрупнее, шли на строительство, остальные сжигали. Обгоревшие пни оставляли до времени, уголья же разбивали и удобряли ими почву. Так шаг за шагом человек освобождал от леса многие тысячи гектаров пахотной земли, которая становилась его кормилицей.

С тех пор на Руси из года в год осенью и весной на полях начиналась пахота: тянет лошадка деревянную соху, а пахарь идет сзади, правит, чтобы борозда вышла ровная. В старинных русских былинах часто упоминается о сохе и пахаре (ратае):

Крестьянин пахал землю сохой два-три раза, ибо плохо она рыхлила почву. После пахоты поле боронили. «Сито вито о четыре угла, пять пятков, пятьдесят прутков, двадцать пять стрел» – так описана борона в мудреной народной загадке. Действительно, борону связывали в виде решетки из продольных и поперечных планок с набитыми деревянными зубьями.

Соха и борона в поле словно соревновались между собой, спор вели, кто важней. «Глубже да уже», – упрекала борона соху. «Шире да мельче», – отвечала ей соха.

Вслед за осенним боронованием наступало время озимого сева. После него земледельческие работы прекращались до самой весны. Но и зимой дума о хлебе не оставляла крестьянина: достаточно ли выпадет снега, не померзнут ли посевы. Зимой надо было привести в порядок износившиеся соху и борону, починить телегу, накопить навоз.

А весной, как только сходил с полей снег, подсыхала и размягчалась земля, крестьянин распахивал яровое поле. Подростки подвозили навоз. Работа эта не очень приятная, но крайне нужная. Не случайно говорится: «Клади навоз густо, чтобы не было в амбаре пусто». По унавоженному полю вновь проходила соха, смешивая удобрение с истощившейся, обессиленной землей.

Весна – пора ярового сева. По множеству примет точно угадывали его срок – не раньше, не позже, иначе не будет доброго урожая. «На всякое семя – свое время»: береза станет распускаться – сей овес, зацвели яблони – пора сеять просо, начала куковать кукушка – время сеять лен. Таковы народные приметы.

А что нужно для хорошего урожая? Это крестьянин знал твердо: солнышка побольше, в меру дождей, а сорняков и вредных насекомых поменьше. Увы, природа далеко не всегда была благосклонна к людям. Один из самых страшных неурожаев пришелся на начало XVII в. Все лето 1601 г. шли проливные дожди. Хлеб не вызрел, а в августе его и вовсе побили ранние морозы. На следующий год ни озимые, ни яровые не дали всходов, а там, где они все-таки пробились, их уничтожили ранние холода. Начался страшный голод, какого еще не знали на Руси.

Но вернемся к севу. К ответственному этому делу крестьянин готовился особо: накануне мылся в бане, чтобы хлеб уродился чистым, без сорняков. В день сева надевал белую рубаху и с лукошком на груди выходил в поле. На сев приглашали священника совершить молебен и окропить поле святой водой. Сеяли только отборное зерно. «Лучше голодай, а добрым семенем засевай» – гласит народная мудрость. Забирал сеятель из лукошка пригоршню зерна и через каждые два шага размеренным движением руки разбрасывал его веером налево и направо. Поэтому-то для сева выбирался тихий, безветренный день.

Что сеял крестьянин? Лишь то, что было отобрано и проверено вековым опытом: рожь, пшеницу, овес, ячмень, гречиху. Пшеница считалась самой прихотливой из всех злаковых культур. Чувствительная к любым изменениям погоды, она к тому же требовала особенно тщательной обработки почвы, которую сильно истощала. Повезет – будет добрый урожай и хороший заработок, ведь из благородной пшеничной муки пекли отменный белый хлеб для барского стола. А нет, так весь труд пойдет насмарку. Рожь – основная кормилица крестьян, наоборот, самая неприхотливая и надежная культура. На нее почти всегда урожай, а значит, и черный каравай на крестьянском столе. «Хлебец ржаной – отец наш родной, гречневая каша – матушка наша», – говаривали на селе. Удобно было иметь дело с гречихой. Посадишь ее на худой земле, она же ее и удобрит. Гречиха и траву сорную забьет, и почву сделает сочной и мягкой, поэтому любил крестьянин чередовать гречиху с другими культурами, зная, что после нее всякий хлеб хорошо родит.

Отчего «страдал» крестьянин

Лето – самая напряженная трудовая пора на селе. Трижды крестьянин вспахивал и удобрял паровое поле, чтобы копило оно силы для будущих урожаев. Не успеет управиться с парами, пора приниматься за сенокос, ведь от его успеха зависело благополучие скота.

Первый покос приходился на конец июня – праздник Ивана Купалы. К этому времени травы поднимались высокие, сочные. Выходили на покос рано поутру, пока не сошла роса: сухую траву коса не любит. «Коси коса, пока роса, роса долой – и мы домой» – вот правило косарей. Занятие это считалось приятным, потому-то шли косари на работу весело, с песнями. Мало траву скосить. Пока она сохнет, надо ее несколько раз переворошить граблями, а уж когда совсем высохнет, тогда «сметать стога». В свободное время крестьянин перевозил сено на двор и закладывал на хранение на сеновал.

Тем временем поспевали хлеба. Сразу же находилось немало охотников до чужого добра: и мыши-полевки, и птицы, и различные насекомые. Особенно была страшна саранча. Ее прожорливые полчища в считанные минуты могли превратить золотые нивы в мертвую пустыню. В 1649 г. из-за нашествия саранчи был недород во многих районах России.

Если Бог миловал крестьянина ото всяческой напасти и хлеб уродился добрый, наступала пора жатвы. «Зажинками» называли ее начало в народе и сопровождали старинными обрядами. Первый сноп, «зажиночный», как и последний, осенний, украшали цветами и лентами, вносили в дом и ставили в красный угол. Позже этот сноп первым обмолачивали, а его зернам приписывали чудодейственную силу. На жатву выходили все, кто мог работать: и мужики, и бабы, и стар, и млад. Одни в основных работниках, другие на подхвате. Кто серпом жал, кто снопы вязал. Жатва считалась самой страдной порой на селе. Само слово «страда» сродни страданиям, которые испытывал земледелец от тяжких трудов своих. Целый день от зари до заката работал крестьянин, не покладая рук и не разгибая спины. Заканчивая жатву, жнецы оставляли в поле «бороду» – несжатый пучок колосьев. Его завивали, украшали цветами и прикапывали землей. Этот ритуал символизировал кормление истощенной земли, желание восстановить ее силы для будущего урожая.

Однако колосья в поле – это еще не каравай на столе. Связанные снопы вывозили на гумно. Если хлеб оказывался влажным, его сушили в овинах – специальных сушильнях. В земле рыли глубокую яму, над ней устанавливали бревенчатый сруб с решетчатым настилом, раскладывали снопы, а в яме разжигали огонь. Сушка снопов в овине требовала большой осторожности. Чуть что – вспыхивал овин словно свечка, сгорали и постройка и хлеб.

Подсушенные колосья обмолачивали на току – утрамбованной земляной площадке под открытым небом. Снопы раскладывали в два ряда колосьями вовнутрь и били цепом – нехитрым орудием с длинной деревянной рукоятью, к которой на ремне подвешивали било – тяжелую палку с округлым утолщенным концом. Она-то и выбивала зерна из колосьев.

Орудия крестьянского труда немногочисленны: соха, борона, серп, коса, вилы, грабли, цеп. Нехитрый свой рабочий инвентарь крестьянин мастерил в основном из дерева и передавал по наследству. Много пословиц, поговорок, загадок сложил народ об орудиях земледельческого труда. Попробуйте отгадать: «Баба Яга вилами нога: весь мир кормит, сама голодна» (Соха). «Худая рогожа все поле покрыла» (Борона). «Согнута в дугу, все лето на лугу, зимой на крючку» (Коса). «Летят гуськи, дубовые носки, говорят: то-то-ты, то-то-ты» (Цеп).
После обмолота солому убирали, но не выбрасывали – в практичном крестьянском хозяйстве ничего не пропадало, все шло в дело. Соломой крыли крыши, ее добавляли в корм скоту и расстилали для чистоты и тепла в хлеву. Да псам крестьянин спал не на перине, а на соломенном тюфяке. В народе так и говорили: русский человек на соломе родится, на ней же и умирает. Солому, на которой лежал умерший, выносили за ворота и сжигали.

Зерно после обмолота сгребали в кучу. В ней оставалось много мусора – частицы соломы, колосьев, пыли. Для очистки зерно веяли: подбрасывали лопатой вверх на ветру, и мусор сдувало прочь. При этом лучшее, более крупное и тяжелое, зерно падало ближе к веяльщику. Его-то и откладывали на будущий сев.

На этом заготовка хлеба заканчивалась. Оставалось заложить зерно на хранение в житницы и амбары. Будут полны закрома – спокойно перезимует крестьянин, а не хватит зерна до будущего урожая – придется по весне добавлять в хлебную муку желуди и лебеду.

Большим почетом на Руси пользовался труд землепашца, кормившего и помещика, и горожан – всю Россию, да еще и пол-Европы впридачу. В христианские времена появился у хлебороба и свой покровитель – святой Георгий, чье имя в переводе с греческого – «земледелец».

«Скотий бог» – святой Егорий

Но не только работой на земле жил крестьянин. Не меньшей заботы требовал скот. Какое крестьянское хозяйство без коровы и лошади? Надоит хозяйка молока, сделает из него творог, сметану, сыр, масло. Что еще надо? Сытно и вкусно. Когда приходило время резать корову, семья на год была обеспечена мясом. Засолят его, заложат в погреб на хранение, и многие месяцы есть на столе наваристые щи и каши, пироги с доброй начинкой. Излишек мяса продавали, чтобы купить что-то нужное для хозяйства.

Корова была в крестьянском хозяйстве главной кормилицей, а лошадь – главной работницей. Распахать, пробороновать поле, вывезти навоз на пашню, подвезти сено на двор, перевезти зерно в амбар – без лошади никуда! Днем в страду ей некогда было отдохнуть, но как только наступали сумерки и заканчивались полевые работы, крестьянские дети вели лошадей на луга в ночное, чтобы животные могли вволю пощипать сочной травки, набраться сил для нового трудового дня. Хозяин дорожил лошадью, сам ухаживал за ней. Если приходилось выбирать между лошадью и коровой, не задумываясь отдавал предпочтение лошади. Знал, поможет она весной-летом в поле, соберет крестьянин добрый урожай, продаст часть и сможет купить другую корову. Тяжелее всех приходилось на деревне безлошадным.

Имелась в крестьянском хозяйстве скотина и помельче – козы, свиньи, овцы. «По горам, по долам ходят шуба да кафтан», – кто не знает этой загадки. Овца дает мало молока и мяса, зато из ее густой шерсти валяли незаменимые для русской зимы валенки, вязали носки и варежки, ткали сукно. А крестьянские тулупы, шапки, рукавицы? Все благодаря овце.

Не мог обойтись крестьянин без скотины, хоть и требовалось для ухода за ней много времени и сил. Труд этот лежал в основном на плечах женщин. Летом хозяйка вставала чуть свет, доила корову и выгоняла животных на целый день в поле набирать вес под присмотром детей или наемного пастуха. Вечером скотину загоняли обратно, кормили, поили, доили.

Зимой хлопот прибавлялось. Ранний подъем, кормление, дойка, уборка хлева. Только одна корова за день съедает пуд сена и выпивает несколько ведер воды. Воду надо согреть, чтобы, не дай Бог, скотина не заболела. Если случалось такое, забирали крестьяне корову в теплую избу и ухаживали за ней, кормилицей, как за малым дитем: кропили святой водой, подкармливали хлебцем, поили мучным пойлом. Когда наступала пора отела, лишались хозяева покоя и днем и ночью, боясь упустить момент появления теленка. Его приносили в избу, обогревали, отпаивали, откармливали.

Скотоводство было столь важной отраслью крестьянского хозяйства, что имело не одного, а несколько христианских патронов. Святые Фрол и Лавр почитались покровителями лошадей. Их изображали на древних иконах в окружении табуна разномастных скакунов. Эти иконы вешали над воротами конюшен. Святой Георгий, покровитель воинов и земледельцев, был и «скотьим богом». В день весеннего Егория (так в народе звали Георгия) 23 апреля, впервые после зимнего домашнего «заточения», скот выпускали на пастбища.

Занимались крестьяне и огородничеством. Сад и огород были в каждом хозяйстве, и забота о них целиком лежала на плечах женщины: вскопать, унавозить, посадить, полить, прополоть, собрать урожай. Капуста, репа, лук, чеснок, огурцы, морковь издавна прижились на Руси. Капусту заквашивали на зиму в большом количестве. Осенью устраивали «капустники» – традиционную коллективную рубку капусты. В больших количествах заготавливали лук и чеснок. Иностранцы, побывавшие в России в XVI-XVII вв., жаловались, что русская еда без меры сдобрена луком и чесноком.

В садах выращивали яблони, вишню, груши, смородину, крыжовник. Фрукты и ягоды сушили на зиму, делали из них морсы, квасы, пастилу. А яблоки, груши и вишню еще и заквашивали.

В крестьянском хозяйстве, как видите, существовало четкое разделение труда. Мужчины занимались преимущественно земледелием, строительством, ремеслом, охотой, рыболовством, заготовкой дров. Женщины вели домашнее хозяйство, растили детей; ухаживали за скотом, садом, огородом; собирали травы, ягоды, грибы, орехи; пряли, ткали, шили, вязали. В горячие денечки жена приходила в поле на помощь мужу – жала, косила, метала стога и даже молотила зерно.

«Учи дитя тогда, когда оно поперек лавки лежит»

Дети на селе начинали трудиться рано. На первых порах они выполняли вспомогательную работу, но без их помощи родителям пришлось бы туго.

Возраст человека на Руси издревле исчислялся семилетиями. Первые семь лет – детство, вторые семь – отрочество, еще семь лет – юность. Крестьянский мальчик пяти-шести лет учился ездить верхом и начинал гонять скот на водопой, в семь-восемь лет помогал на пашне – управлял лошадью. В девять лет у молодого хозяина обязанностей прибавлялось: накормить скотину, вывезти навоз в поле, бороновать распаханную отцом пашню и убирать вместе с ним хлеб. Отец брал сына на охоту, учил ставить силки, стрелять из лука, ловить рыбу. К 14 годам подросток владел косой, серпом, цепом, топором, а через год вполне мог заменить отца в случае его болезни или отъезда.

Дочка в крестьянской семье тоже не сидела без дела: в шесть лет начинала осваивать прялку, в десять – работала серпом, шила. К 12-13 годам девочка в отсутствие родителей полностью вела домашнее хозяйство: носила воду, стирала, кормила птицу, доила корову, шила, вязала, стряпала, присматривала за младшими детьми. В 14 лет она ткала, жала хлеб, косила сено, а в 15 работала наравне со взрослыми.
Крестьянская мудрость гласит: «Учи дитя тогда, когда оно поперек лавки лежит». Девочек всему тому, что умела сама, учила мать, а мальчиков – отец. Через 14-15 лет после рождения ребенка крестьянская семья получала еще одного полноценного работника.

«Три девицы под окном пряли поздно вечерком»

Сама жизнь заставляла крестьянина овладевать множеством ремесел. Мужчины строили дома, мастерили мебель и орудия труда, делали деревянную посуду. Женщины пряли, ткали, шили, вязали.

Ремесленничали в основном зимой, когда не было полевых работ. Хозяин дома по вечерам устраивался на лавке в своем углу и начинал, к примеру, плести лапти. Обувь эта считалась незаменимой в деревне – удобная, легкая, дешевая. Единственный недостаток – непрочная. В страдную пору, когда ноги не знали покоя, пары лаптей с трудом хватало на неделю.

Выражение «плести лапти» в современном русском языке означает путать что-либо. Но это только кажется, что изготовление лаптей – дело нехитрое. Хороший мастер за день мог сплести не более двух пар.

Для одной пары лаптей обдирали три-четыре молодых деревца липы. Лыко вымачивали в воде, затем выпрямляли, снимали верхний слой. Луб нарезали узкими длинными полосками и, приладив к деревянной колодке, пускали в дело с помощью кочедыка – инструмента наподобие кривого шила. Настоящий мастер делал такие лапти, что можно было и по болоту ходить – не промокнут. Не случайно торговцы лаптями, привлекая покупателей, кричали: «Моими лаптями хоть щи хлебай». Кроме лаптей хозяин плел из лыка лукошки для ягод, пестери – большие заплечные кузова для грибов, короба для хранения различных продуктов и вещей.

Пока зимними вечерами хозяин плел из лыка, жена шила льняную рубаху. А сколько труда надо вложить, чтобы было из чего ее сшить! Стебли льна дергали руками вместе с корнем, молотили цепами для удаления семян. Лучшие из них шли на сев, из остальных добывали льняное масло. Но самое ценное – льняное волокно – содержалось в стебле.

Добыть его было не так просто: лен две-три недели вымачивали в воде, затем просушивали. Стебли мяли, трепали, удаляя костру – древесную -их часть, чесали гребнями. В результате получалась мягкая, пушистая кудель – сырье для прядения. Из нее девицы и пряли пряжу вечерком.

При свете лучины девушки-подружки собирались в чьей-нибудь избе со своими прялками и куделью. Рассаживались по лавкам на донца прялок, а кудель пристраивали к вертикальным лопастям. Левой рукой пряха вытягивала прядево, а правой – вращала веретено, похожее на рыболовный поплавок. Оно кружилось, словно волчок, скручивая прядево в нить и наматывая его на себя. Прядение – работа скучная, однообразная, но в компании, за песней или беседой время пролетало незаметно. На такие посиделки нередко заглядывали парни, развлекали девушек разговорами, шутками, а сами присматривали себе невест.

К Масленице прядение старались закончить. Существовала даже традиция на масленичной неделе кататься с ледяных гор на ставшей ненужной прялке. Но обычно прялку берегли и передавали по наследству. Нередко ее делал жених в подарок своей невесте. Такую прялку украшали нарядной резьбой и росписью. Некоторые из них ныне хранятся в музеях.

Когда прядение было закончено, крестьянки принимались ткать холсты. Из сарая в избу на несколько недель переносили ткацкий станок. На Руси им пользовались с домонгольских времен.

Длинные полосы сероватого льняного полотна, сотканного дома, вымачивали в воде и расстилали на лугу, отбеливая на солнце. Готовую материю после беления кроили и из нее шили крестьянские рубахи, портки, юбки.

В крестьянской среде всегда была развита взаимопомощь. В единоборстве с природой иначе не выжить. Не потому ли в России так долго сохранялась община – коллектив людей, готовых в трудную минуту поддержать друг друга?

Если у крестьянина случалась беда, например сгорел дом, ему на помощь приходила вся община. Сообща рубили лес, свозили его на двор, складывали сруб. Когда в страдную пору тяжело заболевал хозяин, соседи помогали его семье убрать урожай. В деревнях помогали вдовам, сиротам. Но не только несчастье было поводом помочь ближнему. Если семья не в состоянии была справиться со срочной работой собственными силами, приглашали односельчан. Этот обычай назывался хорошим русским словом «помочь». С утра у дома нуждающихся в подмоге или прямо в поле собирались добровольные помощники со своим рабочим инвентарем. Трудились дружно, весело, с песнями и шутками. А после работы хозяин приглашал всех к себе на двор и от души угощал.

Трудом своим жил крестьянин, работа составляла весь смысл его жизни. В народной среде укоренилось представление о том, что труд благословлен Богом. Недаром к работающему обращались со словами: «Бог в помощь!», «Помогай Господь».

Урок по курсу «Истоки» составил:

Тема: «Крестьянский труд»

1.Знакомство с социокультурной категорией «Крестьянский труд»

2.Накопление положительного опыта при работе в круге, паре, умение слушать друг друга, с вниманием относиться к словам собеседника.

3.воспитание уважительного отношения к людям труда.

Ход занятия.

ПРИСОЕДИНЕНИЕ,

Занятие начинают уч-ся в национальных костюмах. У девочки в руках каравай хлеба. Дети читают стихи. 1(Слайд)

1.Если мы хотим кого-то

Встретить с честью и почётом.

Встретить щедро от души,

С уважением большим,

То гостей таких встречаем

Пышным круглым караваем.

Он на блюде расписном

С белоснежным рукавом.

2. Каравай земли и неба

На твоём столе-

Ничего сильнее хлеба

Нет на всей земле.

В каждом маленьком кусочке — хлебные поля

А на каждом колосочке держится земля.

УЧИТЕЛЬ: Спасибо за гостеприимство, за хлеб –соль, хозяева дорогие. Мы принимаем ваше приглашение.

Ребята, почему на Руси дорогих гостей встречали хлебом-солью?

Сегодня мы побываем на крестьянских полях, услышим поговорки о труде и хлебе, песни о крестьянском труде, почувствуем, как важно бережно относиться к хлебу, родной земле — кормилице,

Тема сегодняшнего урока – «Крестьянский труд» (Слайд)

Прочитайте слова на доске: пахарь, земледелец, хлебороб, крестьянин.

Что роднит эти слова?

Если мы обратимся к толковым словарям, то мы узнаем, что крестьянин это (Слайд)

Новый толково-словообразовательный словарь русского языка . Автор.

крестьянин

КРЕСТЬЯНИН

Вывод: эти слова о человеке, который трудился на земле.

Крестьянский календарь, был насыщен работой и полностью зависел от природы.

Начинались полевые работы весной. Как только просохнет и согреется земля, выходили крестьяне в поле, чтобы вспахать землю.

Пахали крестьяне сохой. Запрягали лошадь, прицепляли соху и выходили в поле.(слайд)

Крестьянин, относился к полю, как к живому существу, соблюдая библейскую заповедь: «Не причиняй вреда ни земле, ни морю, ни дереву».

Чтец 2

Чтец 3

Выходя в поле сеять хлеб, крестьянин обувал широкие зимние лапти: «Чтобы не давить землю – живая она, тяжесть чувствует, а в лаптях-то мягче ей, легче»

Чтец 4

Даже конь при работе на пашне ступает задним копытом в след переднего, т. е. зря не топчет землю.

УЧИТЕЛЬ (Слайд
)

“Горька работа, да хлеб сладок,” – говорили наши предки. Тяжелым трудом добывали они себе пищу, потому что помнили, не посеяв, не пожнешь. Во многих поговорках хлеб и труд неразрывно связаны, потому что без второго не получишь первого. Уважительное отношение к труду воспитывали в детях с ранних лет. Труд любой почитался, потому что он приносил хлеб.. Считается, что хороший работник без еды не останется

РАБОТА С КНИГОЙ 78-79

Что говорится в тексте об отношении крестьян к земле?

Каким должен быть человек, работающий в поле?

Как вы понимаете выражение «где хозяин прошёл, там и хлеб уродился»

Почему сенокос называют настоящим праздником?

(Крестьяне, зиму работали на заводах, шахтах или на подсобных работах, поэтому работа на природе доставляла им удовольствие.

РЕСУРСНЫЙ КРУГ ПО РАЗВИТИЮ ЦЕЛОСТНОГО ВОСПРИЯТИЯ.

Труду хлебороба многие поэты и художники посвятили свои произведения. (Показ слайдов)

Художники (слайд)

Ван Гог (слайд)

Шишкин. Рожь (слайд)

Стихи о хлебе.(слайд)

Вот он, хлебушко душистый,

С хрусткой корочкой витой,

Вот он, теплый, золотистый,

Словно солнцем налитой!

В каждый дом, на каждый стол

Он пожаловал – пришел.

В нем – здоровье, наша сила,

В нем чудесное тепло.

Сколько рук его растило,

Сохраняло, берегло!

Ведь не сразу стали зерна

Хлебом тем, что на столе.

Люди долго и упорно

Потрудились на земле.

В каждом зёрнышке пшеницы
Летом и зимой
Сила солнышка хранится
И земли родной.
И расти под небом светлым,
Строен и высок,
Словно Родина бессмертный,
Хлебный колосок. (ОРЛОВ)

Зёрна наших дней, светитесь
Позолотою резной!
Говорим мы: «Берегите.
Берегите Хлеб родной…
Не мечтали мы о чуде.
К нам с полей живая речь:
«Берегите хлеб, вы –люди!
Научитесь хлеб беречь».

О хлебе в народе говорили как о живом существе: хлеб-кормилец, хлеб-батюшка. Так же, как и к хлебу, испокон веков относился народ и к труду тех, кто создавал его. На Руси пекари пользовались особым уважением, их никогда не называли Ивашка, Федька, Петрушка – величали уважительно, полными именами Иван, Федор, Петр. Высоко ценили хлеб на Руси. Уважали людей, которые растят и убирают хлеб. Во все времена хлеб был и остается продуктом, способным прокормить человека.

ОСНОВНОЙ ЭТАП (Музыка + слайд)

Возьмите в руки колоски и встань те в круг. Представьте себя среди хлебного поля, прислушайся к звукам, постарайся понять свои переживания.

Мы сейчас будем собирать воедино наши колоски, создавая образ поля. Созрел урожай, в поле колосится пшеница.

Закончите фразу

Я вышел в поле и вижу(слышу, чувствую)

РЕФЛЕКСИЯ

Возникло ли у вас ощущение, что вы находитесь на настоящей ниве?

Высказывания каких ребят вам в этом помогли?

ФИЗКУЛЬТМИНУТКА.

Разучивание народной игры «Дедушка-Сысой»

Дедушка-Сысой,

Не тряси бородой!

Ты послушай, что мы скажем,

Посмотри, что мы покажем.

Дедушка –Сысой отвечает

Здравствуйте, детки.

Где вы были на медни?

Дети:- В чистом поле гуляли на воле, и ……(показывали жестами, что делали)

СОЦИОКУЛЬТУРНЫЙ ТРЕНИНГ — работа в парах

Учитель В поте лица добывается хлеб, и земледельцы ценят опыт предков.

Особенно ярко народная мудрость проявляется в пословицах и поговорках.

Они наставляют, дают мудрый совет, осуждают лень.

Какие вы знаете поговорки о хлебе и труде?(слайд)

· Ищи дела, как хлеба.

· Без ножа хлеба не отрежешь.

Лежа хлеба не добудешь.

Но наблюдая за природой сложились народные приметы. Они дают совет крестьянину, когда начинать те или иные работ.

Индивидуальная работа по карточкам

Закрась слева кружок красным цветом у пословицы, а синим – около народных примет.

Групповой этап


Внимательно выслушай мнение соседа по парте

Совместно выберите ваше единое общее мнение.

Закрасьте кружочки справа.

Договоритесь, кто из вас будет представлять совместное решение

РЕФЛЕКСИЯ

Удалось ли вам прийти к согласию?

Что в вашей работе показалось трудным?

Что удалось лучше всего?

ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ

Вначале хлеб посеяли зерном,

Потом ростки лелеял агроном.

Затем взял колос в руки комбайнер,

В ладонях его бережно потер.

Узнав о том, что хлеб давно уж вызрел,

Он убирать его с комбайном в поле вышел.

Чтец 2

Потом муку смололи из зерна

И к пекарю отправилась она.

А тот уж постараться смог:

Такие булки вкусные испек!

Цени, люби и уважай того,

Кто сеял хлеб, растил и пек его!

Как вы понимаете пословицу «Что посеешь, то и пожнёшь?» Сеяли не только хлеб, сеяли привычку трудиться, поэтому с самого раннего детства у ребёнка складывалось уважительное, почтительное отношение к хорошему работнику.

С караваем соль подносим,

Поклоняясь, отведать просим:

Дорогой наш гость и друг,

Принимай хлеб-соль из рук.

Оценивание: 1- впечатления от урока

2- твоя работа в ходе урока

д/з Мы создадим книгу поговорок и пословиц о хлебе. Каждый оформит свою страницу со своей пословицей.

крестьянин, относился к полю как к живому существу, соблюдая библейскую заповедь: «Не причиняй вреда ни земле, ни морю, ни дереву».

Чтец 2

Поле – живое. Оно дышит – вот прикрою рукой, не пущу воздух, оно задохнется. Отсюда и уважение к земле: не топтать ее, не катать без надобности колесом.

Чтец 3

Выходя в поле сеять хлеб, крестьянин обувал широкие зимние лапти: «Чтобы не давит землю – живая она, тяжесть чувствует, а в лаптях-то мягче ей, легче»

Чтец 4

Даже конь при работе на пашне ступает задним копытом в след переднего, т. е. зря не топчет землю

“Горька работа, да хлеб сладок,” – говорили наши предки. Тяжелым трудом добывали они себе пищу, потому что помнили, не посеяв, не пожнешь. Во многих поговорках хлеб и труд неразрывно связаны, потому что без второго не получишь первого. Уважительное отношение к труду воспитывали в детях с ранних лет. Труд любой почитался, потому что он приносил хлеб.. Считается, что хороший работник без еды не останется. А вот лень не в почете, нахлебники никому не нужны.

· Дадут хлебца – дадут и дельца.

· Ищи дела, как хлеба.

· Пот на спине – так и хлеб на столе.

· Не оставляй на завтра дело, а оставляй хлеба.

· Потом добытый хлеб и черствый сладок.

· Разговором сыт не будешь, если хлеба не добудешь.

· Работай до поту, поешь хлеба в охоту.

· Кто без устали работает, тот без хлеба не бывает.

· Рано вставать – много хлеба добывать, а долго спать – долг насыпать.

· Без хлеба и без каши ни во что и труды наши.

· Без ножа хлеба не отрежешь.

· Жатва поспела, и серп изострён.

· Сей хлеб — не спи: будешь жать — некогда будет дремать

Лежа хлеба не добудешь.

Значение слова «КРЕСТЬЯНИН»

Новый толково-словообразовательный словарь русского языка. Автор.

крестьянин
м. 1) Сельский житель, основным занятием которого является обработка земли.

Толковый словарь под ред. C. И. Ожегова и

КРЕСТЬЯНИН
,. Сельский житель, занимающийся возделыванием сельскохозяйственных культур и разведением сельскохозяйственных животных, как своей основной работой. Крестьянское хозяйство.

Хлеб да каша — пища наша.

Хлеб да вода — богатырская еда.

Не шуба греет, а хлеб.

Без хлеба и медом сыт не будешь.

Без хлеба куска везде тоска.

Была бы голова на плечах, а хлеб будет.

Где хозяин ходит, там земля хлеб родит.

Гречневая каша — матушка наша, а хлебец ржаной — отец наш родной.

Как хлеба край, так и под елью рай, а хлеба ни куска, так и в тереме тоска.

Хлеба ни куска — и в горле тоска.

Если больше хлеба, страна не победима.

Земля — матушка, а хлеб — батюшка.

Ржаной хлебушко — калачу дедушка.

Сытый считает звёзды на небе, а голодный думает о хлебе.

Голодной куме всё хлеб на уме.

Хлеб на стол — и стол престол, а хлеба ни куска — и стол доска.

Сытый думает о деле, а голодный о хлебе.

У пахаря рука черна, да хлеб бел.

У нищего хлеб на уме, у скупого и корочки на счету.

Без соли, без хлеба — половина обеда.

Хочешь есть калачи — не сиди на печи.

ПОМНИТЕ О ХЛЕБЕ

Знаете, однажды я увидел
Как старик прощение просил.
Он буханку хлебушко обидел
Тем, что вдруг на землю уронил

Перед нею встал он на колено,
В пополам согнувшись, кое-как.
Сор стряхнул с горбушки… Неумело
На себя навесил крестный знак.

«Ты прости меня краюха хлеба,
Я неловким стал на склоне лет.
Станет пусть свидетелем синь неба,
Ничего важней тебя здесь нет.

Ты была наградой хлеборобу,
Утешеньем путнику была.
За тебя молитвы слали Богу,
И вершили ратные дела.

А ещё я вспоминаю детство,
Трудные военные года.
Горе, что досталось нам в наследство
И плохая, скудная еда

И мальцам как пряники, как сладость
Выдавался маленький кусок
Хлеба чёрного – простая радость…
Разве кто на землю бросить мог?»

Постоял ещё старик немного,
И куда-то вдаль побрёл один.
Помните о хлебе, ради Бога,
С ним народ вовек непобедим

В каждом зёрнышке пшеницы
Летом и зимой
Сила солнышка хранится
И земли родной.
И расти под небом светлым,
Строен и высок,
Словно Родина бессмертный,
Хлебный колосок. (ОРЛОВ)

Зёрна наших дней, светитесь
Позолотою резной!
Говорим мы: «Берегите.
Берегите Хлеб родной…
Не мечтали мы о чуде.
К нам с полей живая речь:
«Берегите хлеб, вы –люди!
Научитесь хлеб беречь».

Вот и лето пролетело, тянет холодом с реки.
Рожь поспела, пожелтела, наклонила колоски.
Два комбайна в поле ходят. Взад-вперед, из края в край.
Жнут — молотят, жнут — молотят, убирают урожай.
Утром рожь стеной стояла. К ночи — ржи как не бывало.
Только село солнышко, опустело зернышко.

Вешний день, пахать пора. Вышли в поле трактора.
Их ведут отец мой с братом, по холмам ведут горбатым.
Я в вдогонку им спешу, покатать меня прошу.
А отец мне отвечает: — Трактор пашет, не катает!
Погоди-ка, подрастешь, сам такой же поведешь!

Хлеб, как предмет культа.

С хлебом связано много обрядов. У восточных и западных славян было принято класть хлеб перед иконами, как бы свидетельствуя этим о своей верности Богу. Хлеб брали с собой, отправляясь свататься; с хлебом и солью встречали гостя, молодых по возвращении из церкви после венчания ; везли хлеб вместе с приданым невесты. Хлеб часто использовали в качестве оберега: клали его в колыбель к новорожденному; брали с собой в дорогу, чтобы он охранял в пути. Буханка хлеба и каждый его кусок, особенно первый, или крошка воплощали собой долю человека; считалось, что от обращения с ними зависят его сила, здоровье и удача.

Cтраница 1

Труд настоящего крестьянина, так же как и настоящего ремесленника, есть одинокое творчество: в тихой погруженности он отдается своему занятию. Он живет в своем творении, как художник живет в своем, он, скорее всего, совсем бы не отдал его на рынок. С горькими слезами на глазах крестьянки выводят из стойла любимую пегашку и уводят ее на бойню; старик-кустарь воюет за свою трубку, которую у него хочет купить торговец… Крестьянин, также, как и ремесленник, стоит за своим произведением, он ручается за него честью художника.

При феодализме деление труда крестьянина на необходимый и прибавочный выступало в открытой форме: в течение необходимого рабочего времени крестьянин обеспечивал существование свое и своей семьи. В течение прибавочного времени он создавал прибавочный продукт, к-рый безвозмездно присваивался феодалом в форме: ем.

Помещики, лишившись дарового труда крестьян, вынуждены были перестраивать свое хозяйство применительно к новым условиям. Однако переход от крепостнической системы ведения хозяйства к капиталистической не мог быть осуществлен сразу, так как старая система была лишь подорвана, но не уничтожена. Поэтому помещичье хозяйство основывалось на сочетании двух систем — отработочной и капиталистической.

Еще в меньшей мере используется труд крестьян в работе различных промыслов. Имевшие в свое время место ошибочные установки привели к тому, что кустарные промыслы постепенно пришли в упадок и в конце концов были почти полностью ликвидированы. Это пагубно отразилось на финансовом положении села, а в социальном отношении привело к тому, что страна лишилась большого количества изделий, удовлетворяющих бытовые нужды населения. Отметим также, что неполно использовались трудовые ресурсы села, велики были потери доходов, которые приносили эти промыслы при реализации продукции как внутри страны, так и за рубежом.

В течение XV века, пока труд независимых крестьян и сельскохозяйственных рабочих, занимавшихся наряду с работой по найму в то же время и самостоятельным хозяйством, шел в их собственную пользу, уровень жизни фермера был так же незначителен, как и сфера его производства.

Какие же условия должны быть созданы, чтобы труд крестьянина облегчался. Надо, чтобы были машины, а машины эффективно можно использовать лишь в кооперативе. Как коммунист, я заинтересован в том, чтобы люди независимо от того, какой они нации, на каком языке говорят, какой вере поклоняются, жили хорошо. Трудовой народ везде одинаковый. Трудовой народ добывает хлеб в поте лица своего, и я хочу, чтобы меньше пота проливал трудовой человек, а больше получал продуктов от своего труда. В этом я заинтересован как человек. Заинтересован и в том, чтобы вы достигли того же, чего достигли мы, советские люди, и даже еще лучших результатов, пользуясь опытом наших крестьян.

Теоретическим отражением экономической продуктивности земли (наряду с трудом крестьян) явилось учение французских физиократов (Кенэ, Буабиль-гера, Тюрго) о том, что лишь сельское хозяйство имеет производительный характер, позволяющий не только возмещать его издержки, но и получать прибавочный продукт. В других же отраслях ремесленного и промышленного производства, не обрабатывающих землю, якобы возмещаются только их издержки, не более того, и прибавочный продукт поэтому ими не создается.

Похожие проблемы возникают и в социализме — следует ли учитывать труд крестьянина на своем участке.

Это ускорение, в основе которого лежал принцип материального стимулирования труда крестьянина, во второй половине 20 — х гг. стало тормозиться, но не по вине сельского труженика.

Превращение дворян в привилегированное сословие сопровождалось расширением их прав на личность и труд крестьянина.

При феодализме источником земельной ренты был прибавочный (частично и необходимый) труд лично зависимых крестьян.

Ото значит, что помещичья земля обрабатывается тем же крестьянским инвентарем, трудом разоренного, обнищалого, закабаленного крестьянина. Вот она какова, та культура, о которой говорил депутат Свято-полк — Мирский и о которой говорят все защитники помещичьих интересов. У помещиков, конечно, лучший скот, которому живется в барской конюшне лучше, чем мужику в крестьянской избе. У помещика, конечно, лучшие урожаи, потому что помещичьи комитеты еще в 1861 году позаботились отрезать лучшие земли от крестьян и записать их помещикам.

Социальная политика партии, Советского государства состоит в том, чтобы на базе современной техники и науки все больше сближать характер труда крестьянина и труда рабочего, благоустраивать быт деревни, повышать культуру сельской жизни. Все это практически ведет к постепенному устранению социально-экономических и культурно-бытовых различий между городом и деревней, между рабочим классом и крестьянством.

Со временем монастыри из трудовых общин, где каждый работал на всех и все духовно поддерживали каждого из своей братии, превращались в крупных земельных собственников, использовавших подневольный труд крестьян.

Сокращение источников комплектования холопов, как и стирание граней между ними и крестьянами, влекло ликвидацию архаической формы эксплуатации: производительность труда холопа на месячине была ниже производительности труда крестьянина, обрабатывавшего свой надел.

Виды
крестьянского
труда

Прежде
чем приступить
к знакомству
с детским трудом,
вспомним вкратце
о крестьянском
труде в целом.

Основу
всей крестьянской
жизни, как известно,
издревле составляло
земледелие,
которое во
многом определяло
уклад общественной
и семейной
жизни, взгляды
на окружающее,
взаимоотношения
людей и воспитание
детей. Земледелие
развивалось
в различных
и сложных
природнокли­матических
зонах, требовало
огромного
труда, наблюдений
и накопило
богатые традиции.

Главной
и надежной
сельскохозяйственной
культурой была
рожь, которая
почти всегда
давала урожай;
выращивались
также ячмень,
пшеница, просо,
горох, лен, конопля
и др. Главным
орудием обработки
почвы являлась
соха (XIII-XX вв.), которая
со временем
совершенствовалась,
в от­дельных
регионах пользовались
плугом с металлическим
лемехом. Главное
рабочее животное
— лошадь. На
подворье содержались
коровы, козы,
овцы, куры, гуси.
Сельскохозяйственные
орудия — коса,
серп, борона.
Все это были
атрибуты аграрной
культуры,
сохранявшейся
на протяжении
многих веков.

Успех
земледелия
во многом зависел
от природы, в
частности,
погода для
земледельца
значила очень
много, поэтому
за ней тщательно
наблюдали, а
результаты
наблюдений
позволяли
определиться
с сельскохозяйственными
работами. Так,
если на Сретенье
(15 февраля) было
холодно — жди
поздней весны,
значит, готовься
в определенные
сроки сеять
хлеб и т.п.; если
курочка в день
Евдокии (14 марта)
воды напьется
из лужи, то овечка
на Егория (6 мая)
травы наестся,
т.е. будет хорошая
весна. О многом
говорили и
другие природные
особенности:
период цветения
черемухи, распускание
листьев у дуба;
много снега
зимой — много
хлеба, если
снег таял «дружно»
— сеяли яровые
рано. Метель,
вьюга на день
Евдокии предвещали
— скот придется
держать в хлеву
весною дольше,
что было трудно
для небогатого
кормами крестьянского
хозяйства. Так,
наблюдая за
приметами в
определенные
дни, крестьяне
составляли
долгосрочный
прогноз, что
позволяло им
соответствующим
образом подготовиться
к предстоящим
сезонным
земледельческим
ра­ботам.

Специфика
природно-климатических
условий России
отразилась
и в названиях
русского народного
календаря,
возникшего
в древности.

Были
и другие варианты
названий: жарник,
страдник —
июль, изюк июнь
и т.п. При этом
на каждый месяц
и день имелись
свои приметы:
коли в декабре
снег привалит
вплотную к
заборам — плохое
будет лето; май
холодный — год
хлебородный;
в ноябре снегу
надует — хлеб
прибудет и т.п.

Земледелие
в крестьянских
хозяйствах
было тесно
связано со
скотоводством,
которое требовало
также неустанного
внимания и
много труда
как летом, так
и зимой.

Отметим
характерную
особенность
крестьянского
труда: несмотря
на повторяемость
из сезона в
сезон, из года
в год одних и
тех же работ,
в нем отсутствовала
рутина. Может
показаться,
что однообразие
дел не требует
ничего, кроме
механических
навыков, но
нет: погодные
условия, состояние
семян для посева,
состояние
здоровья скотины,
норов каждого
животного и
многое другое
требовали
живости ума,
сообразительности,
наблюдательности
и каждодневного
приспособления
крестьянина
к этим особенностям.
Даже маленькие
дети приучались
выполнять
работу по-разному,
с учетом неодинаковых
обстоятельств;
так, девочка-нянька,
стараясь успокоить
ребенка, прибегала
к разным мерам:
с одним говорила
строго, другого
ласкала, кого-то
развлекала.
Также и в обращении
с животными
требовался
разный подход:
мальчик-подпасок
мог одну корову
осадить грозным
криком, а другую
приласкать,
т.е. труд постоянно
требовал проявления
творческого
начала.

Труд
детей

С
самого раннего
детства ребенок
погружался
в трудовую
атмосферу
семьи, становился
участником
разнообразных
дел, втягивался
постепенно
в систему трудовых
обязанностей
и отношений.

Как
только ребенок
подрастал,
начинал твердо
стоять на ногах
и понимать речь
окружающих,
он легко и
естественно
включался в
работу. Его не
принуждали
родители, не
заставляли
трудиться, а
заинтересовывали
делом, позволяли
делать что-то
самому, помогать
старшим, ведь
известно, что
ребенок по
природе своей
активное существо.
Детская жажда
подражания,
активность,
пример окружающих
были самыми
действенными
побудителями
к труду. Уже в
четыре-пятъ
лет девочка
помогала сестре
сматывать
нитки, кормить
кур, мальчик
подавал лыко
отцу, плетущему
лапти и т.п. Мальчик
начинал гонять
скотину на
водопой, учился
ездить верхом.
Шести-семилетнему
ребенку доверяли
загнать скотину
во двор, принести
дров в избу.
Мальчики были
возле плотничающего
отца, девочки
— возле матери
за прялкой и
выполняли их
посильные,
несложные
поручения.
Девочки очень
рано начинали
нянчить младших
братьев и сестер
и приобщались
к работе по
дому — ухаживали
за птицей, мыли
по­суду и полы,
носили воду.

Крестьянский
мальчик в семь-восемь
лет уже помогал
отцу на пашне,
управляясь
с лошадью. Зимой
он помогал отцу
в заготовке
дров, учился
владеть пилой
и топором. С
отцом ходил
на охоту, учился
ставить силки,
стрелять из
лука, мог рыбачить.

В
девятъ-десять
лет подросток
сам мог управляться
с лошадью, умел
запрягать ее.

Но
не сразу дети
принимались
за настоящее
дело, народный
опыт воспитания
подсказывал
взрослым, что
делать это надо
постепенно,
включая их в
игру. Маленькая
лопата и грабли
были в руках
у ребенка, когда
он работал
вместе со взрослыми;
отец часто
оставлял для
сына маленький
клочок земли,
где мальчик
учился пахать.
Девочка училась
стряпать вместе
с матерью, делая
из теста свои
лепешки и хлебцы.
В маленьком
ведерке она
начинала носить
воду. Для девочки
делали маленькую
прялку и она
сидела за нею
рядом со старшими
сестрами. Она
училась шить
наряды для
куклы, которую
могли изготавливать
дети постарше.
Так, постепенно
овладевая
трудовыми
навыками, дети
с возрастом
втягивались
в работу, умело
обращаясь с
орудиями труда,
инвентарем,
скотиной.

От
игры постепенно
переходили
к настоящей
работе.

В
десять — тринадцать
лет подросток
мог уже пахать,
а к четырнадцати
годом — косить,
жать серпом,
работать топором
и цепом, т.е.
становился
настоящим
работником.
В зимнее время
он мог плести
лапти и лукошки.

Парень
в четырнадцать
— шестнадцать
лет обучался
таким трудным
видам работы,
как косьба,
занимался
пахотой, молотьбой,
заготовкой
дров в лесу,
знал многие
тон кости
крестьянского
дела. В восемнадцать
лет он мог провести
сев (это самая
сложная работа),
и с этого времени
он считался
полноценным
хозяином.

Помогали
подростки семье
и своим заработком,
нанимаясь на
лето в подпаски
или выезжая
пасти лошадей
в «ночное» вместе
с группой
сверстников.
Семейство
получало нужный
приработок,
а для самого
подростка это
была своего
рода школа, где
он выучивался
соблюдению
взятых на себя
обязательств
и дисциплинированному
выполнению
дела.

Девочка
кроме домашней
работы, к которой
приобщалась
очень рано,
начинала с
девяти-десяти
лет работать
серпом в поле,
с этого же времени
она по-настоящему
занималась
вязанием снопов,
полола грядки,
теребила лен
и коноплю. В
десять — двенадцать
лет она уже
доила корову,
могла замесить
тесто, стряпала,
стирала, присматривала
за детьми, носила
воду, шила, вязала
и делала много
другого по
хозяйству.

В
четырнадцать
лет девочка
жала хлеб, косила
траву, начинала
работать наравне
со взрослыми.
И не забудем
— к этому времени
она уже должна
была заготовить
себе приданое.

Соревнование,
соперничество
особенно характерно
для отрочества.
«Подростка
приходилось
осаживать, ведь
ему хочется
научиться
пахать раньше
ровесника,
чтобы все девки,
большие и маленькие,
увидели это.
Хочется нарубить
дров больше,
чем у соседа,
чтобы никто
не назвал его
маленьким или
ленивым, хочется
наловить рыбы
для материнских
пирогов, насобирать
ягод, чтобы
угостить младших».

В
возрасте четырнадцати
— шестнадцати
лет юноши и
девушки, пройдя
большую трудовую
выучку, становились
самостоятельными,
уверенно принимались
за работу, держались
более степенно.

Менялись
с возрастом
и требования
взрослых к
поведению
молодых людей,
при этом парень
был более свободен
от родительской
опеки, он мог
без спроса
уходить вечерами,
бывать на гулянках.
Другое дело
девушки, с них
родители старались
не спускать
глаз, им нельзя
было без разрешения
взрослых посещать
гулянья, вести
себя в доме при
гостях положено
было скромно,
есть мало, больше
молчать, потупив
взор, и не смеяться
громко.

Здесь
описаны далеко
не все трудовые
занятия, в которые
включался
ребенок с ранних
лет. Но и описанные
выше свидетельствуют
о том, как много
они значили
для подрастающего
ребенка.

«Вся
жизнь крестьянина
была пронизана
заботой об
урожае, скотине,
погоде, что
формировало
мировоззрение
детей, приучало
к ответственности
за судьбу урожая,
благополучие
семьи. В бедной
и богатой семье
труд составлял
основу существования».

Труд
— это не только
выработка
навыков и умений,
это и развитие
миропонимания,
нравственная
закалка, эстетические
переживания
и, конечно,
физическое
развитие и
здоровье.

Включаясь
в труд, человек
познавал
закономерности
природных
явлений, видел
их взаимосвязь
и взаимозависимость
(например, что
сеять рожь
можно только
в определенное
время, когда
природа этому
благо­приятствует,
что она созреет
через несколько
недель и что
убирать ее
можно тоже с
учетом природных
условий и т.п.).
Тонкие наблюдения
за окружающим
миром, осуществляемые
в процессе
выполнения
различных дел
и необходимые
для их успешности,
способствовали
развитию
мысли­тельных
операций, умению
делать выводы
из наблюдений,
пробуждали
проницательность
и пытливость.

Включаясь
вначале добровольно,
а позже и по
необходимости
в раз­личные
дела, ребенок,
подросток
воспринимал
свою работу
как естественное
и необходимое
занятие, от
которого нельзя
будет уйти в
течение всей
жизни: ведь все
окружающие
трудятся, не
нужно было и
говорить, что
без труда немыслимо
само существование.
Осознание роли
труда как жизненной
необходимости
формировало
и соответствующее
отношение к
нему. Крестьянская
работа трудна,
связана со
многими неудобствами:
раннее вставание,
работа под
дождем или
снегом, в грязь
и хлябь — требует
большого физического
напряжения.
Все эти трудности
воспринимались
и Маленьким
ребенком, и
юношей как
неотвратимые,
и они принимали
их безропотно,
хотя, наверное,
и мечтали о
более легкой
жизни. Возможно,
сказочные
Иванушка и
Емеля и были
воплощением
этой мечты?

Терпение,
умение переносить
жизненные
тяготы, радоваться
трудовым успехам,
испытывать
трепетные
чувства при
виде поднимающихся
зеленей в полях
— это также
следствие
трудовой
деятельности.
Труд с малолетства
воспитывал
ум и душу человека.

Трудовая
деятельность
укрепляла и
закаливала
растущий организм,
вырабатывала
физическую
силу и выносливость,
что в свою очередь
проявлялось
в труде.

Выработке
серьезного,
уважительного
отношения детей
к труду способствовали
обряды, связанные
с основными
крестьянскими
работами. Остановимся
на двух таких
обрядах.

Обряд
начали сельскохозяйственных
работ. Началу
весенних полевых
работ придавалось
особое
значение, так
как от него во
многом зависела
судьба урожая
и благополучие
семьи. Поэтому
сложился особый
ритуал начала
работ с различными
магическими
действиями,
соблюдение
которых должно
было гарантировать
успешность
вспашки и посева,
а значит, было
залогом хорошего
урожая. В каждом
селе этот обряд
исполнялся
по-своему, но
были и общие
особенности.
«Правильное
поведение при
«зачине» должно
было обеспечить
успех в дальнейшем,
предотвратить,
по мнению крестьян,
возможные
неприятности
и стихийные
бедствия»,
помочь оградиться
от них всем
миром.

Перед
зачином — началом
вспашки проходила
сходка, на которой
из­бирали
человека, зачин
которого, считали,
будет «легким».
Нужен был такой
крестьянин,
у которого
«легкая рука»,
человек добрый,
хороший, обязательно
мужчина: «Самим
Богом положено,
чтобы сеял
мужик». Здесь
же решали, когда
начинать сеять
всем остальным:
до обеда или
завтра. Затем
выносили хлеб
и икону, запрягали
лошадь в соху
и отправлялись
в поле. Избранный
крестьянин
перед иконою
клал три земных
поклона, затем,
поклонившись
на все четыре
стороны, делал
сохою борозды
через все участки.

На
общинные деньги
заказывали
в церкви крестный
ход во время
засева; в этот
день обычно
не работали.

Когда
озимые «пошли
в рост», тоже
могли служить
на поле молебен.
А затем, тут же
на поле, устраивали
пирушку, где
присутствовали
все крестьяне.

Также,
по-особому
обставлялся
день, посвященный
первому выгону
скота, совершавшийся
б мая, в день
Георгия Победоносца,
которого
исследователи
считают пришедшим
на смену языческому
Яриле. Крестьяне
верили, что
Егорий сам,
невидимо для
людей, выезжает
на своем коне
и пасет скот,
оберегая его
от зверей, над
которыми тоже
властвует
(известно, что
выпас скота
был всегда
связан с опасностью
нападения
зверья, которого
в окружающих
деревню лесах
было полно).
«Отче наш, Георгий,
спаси и сохрани
нашу скотинку
в темных лесах,
в жидких местах
от диких зверей,
от ползучих
змей и от злых
людей. Аминь».

Перед
этим днем ребятишки
ходили по домам
с песней «Батюшка
Егорий» и собирали
мзду. В семьях
совершали целый
ряд ритуальных
действий,
направленных,
как считалось,
на сохранение
скота; например,
хозяева молятся,
потом обходят
свой скот с
хлебом-солью,
с иконой
святого
Георгия, приговаривая:
«Святой Егорий-батюшка,
сдаем на руки
тебе свою скотину
и просим тебя:
сохрани ее от
зверя лютого!»
Затем кладут
под ворота
замок и ключ
— чтобы пасть
звериная была
так крепко
заперта, как
запирается
замок ключом.
Выгоняя скотину
со двора, приговаривали:
«Егорий храбрый,
прими мою животину
на все полное
лето и спаси
ее!»

Выгон
скота начинался
одновременно
во всей общине
перед обедом.
Из каждого
двора дети
гнали вербами
коров, овец и
свиней, за ними
шли хозяин с
хозяйкой. Когда
стадо собралось,
пастух обходил
его трижды,
держа на голове
ковригу хлеба,
а на плече кнут.
За пастухом
шла здоровая,
цветущая молодуха,
за нею — староста,
тоже с ковригой
на голове. Затем
все молились.

Пастух
собирал все
стадо потеснее
и перебрасывал
через него
палку: «Ну, слава
Богу, перешвырнул
все болезни
нашей скотинушки
через все стадо».
Ну, а после этого
мальчишки
играли в горелки,
бегая вокруг
стада, что должно
было способствовать
хорошим удоям.
Работать в этот
день было нельзя.

В
день Николы
Угодника (22 мая)
проводился
первый выгон
лошадей в ночное.
Деревенские
подростки и
пастух ночью
жгли костры,
пекли в золе
картошку, затевались
игры вплоть
до зари.

За
этими днями
шли и другие,
обставляемые
определенными
ритуальными
действиями:
«Зажин» — начало
жатвы; начало
сенокоса и др.

Спросим
себя: как эти
обряды способствовали
трудовому
воспитанию
детей, ведь
обряд не требовал
участия детей
в труде? При их
исполнении
дети еще раз
проникались
главными заботами
крестьян — о
хорошем урожае
и сохранности
скота. Включаясь
в обряды, связанные
с сельскохозяйственными
делами, подростки
овладевали
теми ритуальными
действиями,
которые, по
убеждению
крестьян,
способствовали
хорошим результатам
труда, вызывали
помощь магических
сил для обеспечения
вместе с повседневной
работой благополучия
семьи. Серьезность,
с которой взрослые
относились
к описанным
обрядам, вызывала
и у детей понимание
большой важности
начинаемого
дела и развивала
у них такое же
серьезное
отношение к
работе.

Участие
детей в общественных
работах

Помочи.
Были такие
деревенские
работы, которые
сплачивали,
учили взаимовыручке
и поддержке,
вызывали к
жизни такие
человеческие
качества, как
милосердие,
великодушие,
отзывчивость,
совестливость.

К
работам такого
рода относится
оказание помощи
соседям, односельчанам,
оказавшимся
в трудном положении:
погорельцам,
сиротам, вдовам,
одиноким старикам,
семьям рекрутов,
помощь во время
похорон
и
т.п. Пострадавший,
например, от
пожара крестьянин
обращался к
миру с просьбой
помочь построить
избу, и общество
обязательно
откликалось
на просьбу:
сообща заготавливали
бревна в лесу,
вывозили их
и ставили дом.
Больному хозяину,
не сумевшему
вовремя заготовить
семена, могли
собрать их для
посева по лукошку
со двора и обработать
землю, посеять
семена.

Такая
форма взаимопомощи
называлась
помочью. Обычно
помочи бывали
в полевых работах,
при вспашке
земли, жатве
для тех, у кого
нет лошади или
не хватает
рабочих рук.
Хозяин, как
правило, обращался
за помощью либо
к общине, либо
к своим близким
знакомым, соседям
и родственникам.
Редко кто отказывался
от участия в
помочах, ведь
Каждый крестьянин
понимал, что
и сам может
оказаться в
бедственном
поло­жении.

На
помочи крестьяне
собирались
не только при
обращении
хозяев, но и
сами проявляли
инициативу,
если видели
бедственное
положение
хозяев. Участие
в помочах считалось
нравственной
обязанностью
каждого, обыкновенным
явлением, а
если кто отказывался
прийти на помощь,
то никто его
не наказывал,
но общество
осуждало, а
поступать
против общественного
мнения решались
редко.

Привлекали
помочи молодых
и потому, что
уже во время
работы зву­чали
песни, шутки,
затевались
шалости. А по
окончании
работы могли
целую ночь
петь, кататься
на лошади хозяина
и т.п. Существовала
своя этика для
хозяина: он не
указывал, кому
и как работать,
не делал замечаний,
а был любезен
и приветлив,
но нерадивых
в следующий
раз не приглашали.

Вот
некоторые виды
помочей:

Взятки
— возведение
сруба, подготовленного
хозяином, на
фундамент,
когда разбирали
готовый сруб,
ставили на
подготовленное
место, конопатили.

Печебитье
— складывание
глинобитной
печи, чем занимались
обычно холостые
парни и девицы.
Это молодежные
помочи, на которых
труд сочетался
с вечеринкой.
Нужно было
привезти глину,
затем мять и
утрамбовывать
ее досками,
утаптывать
ногами. Как
правило, эта
помочь собиралась
при строительстве
новой избы.

Супрядки
— это прядение
из шерсти, льна,
конопли женщинами
и девушками.
Обычно их устраивали
в семьях, где
было мало женщин
или слишком
много детей.
Вначале из
сырья готовили
пряжу; сырье
для этого заранее
рассылалось
к женщинам —
знакомым и
родственницам,
они пряли нитки,
иногда каждая
работала отдельно
в своей избе,
а часто и на
общих посиделках.
Потом назначался
вечер супрядок,
на который
пряхи являлись
с готовой пряжей
и нитками в
лучших своих
нарядах, а хозяйка
устраивала
угощение с
песнями и плясками.

Устраивались
супрядки и как
поочередные
помочи, по очереди
у многих девушек,
когда собирались
то в одной, то
в другой избе.

Толока
льна — это
преимущественно
девичьи и женские
помочи, хотя
могли участвовать
в них и молодые
парни. Они собирались
поочередно
в разных избах,
начиная с крайнего
двора деревни,
и были необходимы
потому, что
нужно было
быстро обработать
собранный лен.
Девушки и
бабы-молодухи
приходили со
своими мялками
на ночь, работали
до рас­света
при свете фонаря
или сальной
свечи, Каждая
работница
должна была
обработать
за время работы
100 снопов. Всю
ночь работали
с песня­ми, а
днем хозяин
угощал их обедом.

Было
еще немало
поводов для
помочей: при
распашке, завершении
жатвы, сеновницы
— помощь в заготовке
сена, дровяницы
— при рубке
леса, капустки
— при засолке
капусты и др.

Необходимость
взаимопомощи
ребенок осознавал
очень рано,
наблюдая за
жизнью своей
семьи, слушая
разговоры
взрослых о
предстоящих
помочах и постепенно
включаясь в
них. Для него,
так же как и
для взрослых
крестьян, помочи
являлись данностью,
необходимостью,
поэтому обя­зательность
участия в них
не вызывала
сомнений. Так
с самого раннего
детства пробуждались
в душе человека
доброта к людям,
готовность
к взаимовыручке
и стремление
облегчить жизнь
своим соседям,
родственникам
и просто нуждающимся
в помощи.

Во
время общих
работ проявлялись
сообразительность,
ловкость,
виртуозность
в отдельных
делах. Мнение
о девушке
складывалось
и по внешнему
виду, многое
в своей одежде
она изготавливала
сама, и по этому
было видно
какая это работница.

Совместная
работа вызывала
у ее участников
большой эмоциональный
подъем, молодые
здесь не только
трудились, но
и сплачивались,
сближались,
лучше узнавали
друг друга, а
песни и шутки
вызывали радостное
настроение.
Все это окрашивало
тяжелую работу
в мажорные
тона, и поэтому
участие в помочах
не воспринималось
как тяжелая
обязанность.
Для помочей
было как раз
характерно
переплетение
трудовых и
праздничных
элементов.

Трудовые
праздники, В
середине августа
оканчивался
период уборки
хлебов. Жатва
— это время очень
напряженной
работы, когда
важно было
собрать
урожай в короткие
сроки с минимумом
потерь, когда
невозможно
было оттянуть
сроки работы
— их диктовала
природа. Именно
в это время в
поле была вся
семья: жали,
вязали снопы,
ставили копны
и т.п., работа
шла от зари до
зари.

В
завершающие
дни работы
проводилась
помочь — «дожинки»,
которые органично
срастались
с праздником
по поводу окончания
всей жатвы.
Помочь могли
устроить на
полосе у хворой
бабы или у сирот,
старшей из
которых всего
13-14
лет,
т.е. у тех, кто
не мог сам управиться
с уборкой. Была
и помочь, на
которую приглашали
специально
родственниц
и близких людей,
а бывало и парней.

Радость
по успешному
завершению
напряженной
работы была
так велика, что
требовала
специального
праздника.

По
окончании работ
жнеи катались
по ниве, чтобы
спина у них не
болела к будущему
жнитву, со словами
«нивка, нивка
отдай мою силку».
И обязательно
был обряд завивания
«бороды», сохранившийся
еще с древних
языческих
времен и направленный
на то, чтобы
вернуть земле
силу для урожая
в следующем
году.

Накануне
обряда обходили
дома и, стуча
палкой в окно,
приглашали:
«Зазтра на
бороду!» Помощницы
приходили на
поле рано утром
со свои­ми
серпами и работали
с песнями и
шутками, пока
не выжинали
весь хлеб. А в
некоторых
местах последний
сноп жали молча;
если кто-то
за­говорит,
у той «жених
будет слепой».
Последние
колосья оставляли
несжатыми, их
связывали — это
и есть борода.
Украшали ее
лентами, обвязывали
травой и пригибали
к земле, слегка
присыпав ею,
под бороду
клали хлеб с
солью, низко
кланялись и
говорили:

Вот тебе, Илья,
борода, уроди
нам ржи да овса!

После
того как завили
«бороду», с
последним
сжатым снопом
— «име­нинником»,
наряженным
в сарафан, уходили
с песнями с
поля. К этому
случаю было
припасено
немало особых
песен. Сноп
торжественно
вноси­ли в избу
хозяина и ставили
под иконы, а
потом скармливали
его скотине
и птице. В доме
хозяина к приходу
помочанок было
приготовлено
угощение и
начинался пир.
После угощения
девушки с песнями
и плясками
ходили по деревне
и величали
хозяина; здесь
же были и парни,
иногда на лошадях
хозяина они
с песнями и
шуточками
катались по
улице.

В
праздник превращался
сенокос — трудная,
но веселая
пора, продолжающаяся
около месяца
в разгар лета,
в июле. Скошенную
косарями траву
женщины сушили
— переворачивали,
растрепывали,
сгребали в кучу
— копнили и
т.д. Косили траву,
сушили ее и
складывали
в стога сообщи,
а потом готовое
сено делили
по душам.

И
везде нужно
было знать
правила работы,
чувствовать,
когда сено
готово к закладке
в стога; много
хлопот добавляли
дожди. Но при
благоприятных
погодных условиях
уборка сена
— приятная
сельхозработа.

Теплые
ночи, благоухание
трав на лугах,
купание после
зноя — все это
создавало
праздничное
настроение.

Все
участники,
особенно девушки,
надевали лучшие
платья, наряжались,
во время работы
много пели. Луг
тогда превращался
и в место гулянья,
где водили
хороводы, играли
на гармониках,
шутили, где
девушки красовались
перед женихами.
Часто на дальние
луга крестьяне
выезжали семьями,
брали с собой
младенцев. В
шалашах отдыхали,
на кострах
готовили пищу.
Для обеда
объединялись
по несколько
семей, после
работы на лугу
старшие отдыхали,
а молодые
отправлялись
за ягодами. В
шалаши за деревней
переселялись
и тогда, когда
луга были неподалеку;
в эту пору молодежь
оставалась
на лугах во все
время сенокоса.
Поэтому времени
этого ожидали
с нетерпением
и, несмотря на
тяжелый труд,
считали его
праздником.

Осенними
капустками
начиналось
время осенних
вечорок молодежи.
После окончания
сбора капусты
предстояла
трудоемкая
работа по ее
засолке, для
этого и приглашались
на нее девушки
«капустницы»,
а парни приходили
без приглашения
для помощи
девушкам, а
главным образом
— для развлечения
работниц. Предстояло
за один день
изрубить, нашинковать
капусту, уложить
ее в кадки и
опустить в
погреб. Бывало
обрабатывали
до 5000 кочанов,
тогда и помочанок
требовалось
много — до 200 девушек.
А часто собирались
на капустки
и в небольшом
составе, если
капусты было
немного. Но
оставался
неизменным
обычай: работа
сочеталась
с праздником.

После
того как управлялись
с работой, хозяйка
приглашала
всех в избу и
выставляла
угощение для
молодежи. Тут
и начиналось
веселье до
утра: песни,
игры, пляски;
пели обычно
игровые песни,
исполнялись
и величальные,
те, которые
пели на свадебных
вечерах в честь
холостых
родственников.

Итак,
помочи, играя
важную роль
в хозяйственной
жизни деревни,
много значили
и в деле закрепления
определенных
этических норм,
в сохранении
обычаев и составлении
общественного
мнения. Через
помочи передавались
из поколения
в поколение
хозяйственные
умения и навыки,
молодежь воспринимала
знания, приобретенные
старшими в их
практике. Здесь
создавалась
репутация
жениха и невесты,
выявлялись
их достоинства
и недостатки,
а в процессе
общения во
время помочей
закрепля­лись
дружеские
привязанности.

Оценивая
в целом значение
детского труда
в становлении
личности, отметим
его огромную
роль в развитии
физических
и духовных сил
и в подготовке
к активной
трудовой
деятельности.
Основная особенность
труда крестьянских
детей видится
в привязанности
его ко всем
видам работ
взрослого
крестьянина.
Именно так,
входя в трудовые
отношения и
обязанности,
дети постепенно,
шаг за шагом
включались
в основные
сферы жизнедеятельности,
проживали еще
в детстве основные
ее этапы. Они
не готовились
к будущему
труду, а жили
им, занимались
значимыми для
семьи и общества
делами, одновременно
овладевая
практическими
навыками и
умениями, выдавая
определенный
продукт работы.
Труд являлся
не столько
средством
воспитания,
сколько смыслом
жизни человека
с раннего возраста.
Связанный с
основными
сферами жизни,
детский труд
обеспечивал
многостороннее
развитие личности
и был залогом
преуспевания
человека в
самостоятельной
взрослой жизни.

Литература

Константинов
Н.А., Медынский
Е.Н., Шабаев М.Ф.,
История педагогики-М.,
Просвещение,
1982г.

Харламов
и. Ф. Педагогика:
Учеб. пособие
для студентов
ун-тов и пед.
ин-тов. – 2-е изд.,
перераб. и доп.
– М.: Высш. шк.,
1990.

Харламов
И.В. Педагогика.
Минск., 1998.

Лихачев
Б.Т. Лекции по
педагогике.
М.,1995.

Бордовская
Н.В., Реан А.А.
Педагогика.
Учебник для
вузов. «Питер»,
2000.

Похожие рефераты:

Народная педагогика как часть народной культуры. Необходимость воспитания учащихся на традициях русской культуры, информационно-просветительная функция народных праздников. Включение фольклорного материала в программы по музыке в начальной школе.

Мы давно привыкли к утверждениям, что молитва – это наша духовная пища, основа нашей внутренней жизни, источник нашего спасения. Между тем довольно быстро духовная леность эти слова заставляет воспринимать именно как слова – красивые и правильные.

В наших деревнях молодежи довольно много. Отсюда следующее двустороннее заключение: то ли закончился исход нового поколения крестьянства, то ли это временное затишье перед массовым бегством по большим и малым промышленным городам. То и другое одинаково вероятно. С одной стороны, окрестные хозяйства хиреют на глазах, а иные прямо глядят в могилу, и, кажется, ничто не намекает на ренессанс. С другой стороны, работы по городам мало, в нашем, например, районном центре Зубцове гораздо сложнее трудоустроиться, нежели встретить Богом суженную жену. Чем там живет-кормится шесть тысяч горожан, – это для нас темно.

Вообще крестьянство – народ хладнокровный, непоэтический, и тем не менее хочется думать: а вдруг сельская молодежь наконец постигла поэтику земледельческого труда… Ведь это все-таки не то что восемь часов подряд одну и ту же дырочку сверлить, или торчать за прилавком, или класть тычком-лажком силикатные кирпичи…

Крестьянский труд это вот что… После того, как встал вместе с солнцем, умылся из рукомойника, приколоченного к березе, позавтракал яичницей со своим салом, – барином выезжаешь из деревни на тракторе под лай собак и пение петухов. Если на повестке дня пахота, то приятно понаблюдать, как за тобою вздымается земля, похожая на шоколадное масло, и, заместо чаек, над ней кружится воронье. Если это сенокос, то дух захватывает от запаха свежеположенного клевера, терпко-сладкого, как хороший одеколон. Если это уборка, то все время ласкает мысль, что у тебя в бункере уже на какую-то часть России припасены булки и калачи.

Одним словом, если подойти к делу сколько-нибудь поэтически, то крестьянский труд – завидная доля для серьезного мужика. Во-первых, это красиво, ибо ты пашешь, а над головой синее небо, по сторонам неоглядные поля, и темнеют вдали тихие смешанные леса. Во-вторых, это благородно, ибо земледелец кормит народ, получая за свой труд сущие пустяки. В-третьих, это здорово, ибо разнообразно и на свежем воздухе – недаром по деревням сумасшедших нет.

Наконец, это предрассудок, будто крестьянин трудится на земле полный световой день. Разве что в пахоту приходится потеть чуть не от зари до зари, потому что земли-то много, а техники мало, да еще она заводится через раз. В сенокос же и в уборочную страду работают от росы до росы, то есть, по нашим местам, примерно с полудня и до шести.

Как и в старые времена, которые при всех нынешних неурядицах язык не поворачивается назвать добрыми, в страду не пьют, обед в поле возят, хлеба не жиже, чем в эпоху проработочных собраний и трудодней.

Неурядицы же бывают такие: который год куда-то деваются кредиты, которые область выделяет колхозам на солярку и прочие га-эс-эм. А то колхоз «Россия» купил новейшую сеноуборочную машину, которая сама упаковывает рулоны скошенной травы в пленку – стоит сейчас она возле председательского забора и разве что интересует бродячих псов. Причина сей неурядицы такова: наша пленка, санкт-петербургской фабрикации, то и дело рвется, а голландскую пленку, которая никогда не рвется, при колхозной бедности не поднять. Если голландскую пленку покупать, то тогда килограмм сена будет стоить пять рублей, а молоко наши колхозы сбывают по три целковых за литр – больше им не дают.

Особенность крестьянского труда по нынешним временам состоит в том, что работников куда меньше, чем прописанных на селе. В колхозе «Путь Ильича» земледельцев всего шестьдесят душ, один вольный хлебопашец и несколько сот деревенских, которые живут неизвестно чем. То есть известно чем: огородом, а то продают на сторону молоко и мясо, строят дачникам заборы, воруют, собирают, где придется, цветной металл. Что до вольного хлебопашца, то он на своих десяти гектарах выращивает капусту и возит ее продавать во Ржев. Занятие это опасное по трем причинам: потому что везде существует рыночная мафия, потому что заболеть нельзя – в семье всего три пары рук, потому что временами приходится принанимать батраков и тем самым воспитывать в односельчанах классовое чутье. Семьи же у нас малочисленные оттого, что, по общему убеждению, большая семья – слишком трудоемкое дело, яму под уборную нужно будет рыть как минимум раз в году.

Видимо, самая благополучная категория нашего крестьянства – это те, кто живет неизвестно чем. Судя по тому, что за два месяца дачного сезона в нашей деревне увели: один автомобиль, два лобовых стекла, четыре колеса, одно ружье, один спиннинг и семь холодильников, – можно жить.

Еще некоторые деревенские работают в милиции, но это уже чистая синекура, потому что наши милиционеры главным образом занимаются тем, что ездят по селам и разъясняют, почему они не в состоянии ловить разбойников и воров.

Налоги, цены, товарность

Считайте подати государевы важнее всякой другой платы, вами производимой. Считайте их даже важнее собственных ваших нужд. От них зависит порядок и благоустройство в целом государстве.

А. А. Ширинский-Шихматов. Завещание, или краткое наставление


У нас как-то интересно, слоисто рассматривают сельское хозяйство. Рассказывая о голоде, не забывают отметить, что государство недостаточно помогало голодающим, а особливо упомянуть об экспорте зерна. Говоря о налогообложении — обязательно распишут, как непосилен был налог для крестьянского хозяйства. Анализируя экономику, непременно обвинят правительство в дискриминации крестьянского труда на том основании, что цены на сельхозпродукцию были безобразно низкими, а на промышленные товары — столь же безобразно высокими.

При этом как-то забывая, что, для того чтобы оказать помощь голодающим, надо эту помощь где-то взять. Откуда, интересно, правительство брало продовольствие, которое направлялось в голодающие районы? Семена и скот, которые надо было изыскать хоть из-под земли, чтобы весной отсеяться? При том, что хлеба не хватало даже на еду! Откуда же, если не из натурального налога… А людей откуда брали? Совершенно не изучен, кстати, вопрос о крестьянских переселениях — а они были! Кем и как заселяли наполовину вымершие области Поволжья?

Чтобы снизить налоги, надо сделать хозяйство продуктивным, для этого нужны трактора, удобрения, сортовые семена, породистый скот, а купить все это можно только за границей, да еще не везде продадут. Чтобы снизить цены на промышленные товары, надо, чтобы их было много, — стало быть, либо опять же купить за границей, либо приобрести там же станки и наладить собственное производство. Для того чтобы что-нибудь купить, надо, как говаривал кот Матроскин, что-нибудь продать. Продать РСФСР могла очень немногое: меха, остатки золотого запаса, музейных ценностей, бриллиантов Гохрана и пр., а в основном — продовольствие. Которое надо было выжать все из той же разорённой деревни — и для городов, и для внешней торговли.

Вот и попробуйте поставить себя на место Предсовнаркома, которому приходится выбирать — дополнительный миллион голодных смертей или засеянные поля, снижение налога или уменьшение импорта. По сути, все эти выборы однотипны: голод сегодня или голод завтра. Посадить бы в это кресло кое-кого из страстно рассуждающих о слезинке ребенка — да посмотреть, что выйдет[213].

…Пришедший на смену военному коммунизму нэп более всего походил на румянец чахоточного: цвет яркий, но здоровья не означает. Мы, собственно, отлично знаем этот строй по 90-м годам — на поверхности суетятся стайки спекулянтов, а внизу страна не живет, а мучительно, изо дня в день выживает. Как в мае 1942-го в Ленинграде: вроде и тепло, и хлеба прибавили, и даже умирать почти перестали — но и все на этом.

Кроме прочего, весь период нэпа ознаменован отчаянными усилиями государства получить хоть какие-то деньги в бюджет и при этом окончательно не угробить сельское хозяйство. Учитывая уровень загнанности сивки, заставлять его не то что тащить телегу, а и просто двигаться было преступлением, но дать стране умереть тоже было преступлением — волки ведь никуда не делись, терпеливо ждали в сторонке. Тем более что смерть страны еще не означала жизни для ее населения — колонизаторы пекутся только о тех туземцах, которые им нужны. А им вполне хватит десятка миллионов, чтобы обслуживать рудники и нефтяные скважины…

Так что налоговая политика 20-х годов была… ищущей. До того, что крестьяне массово просили: ладно, пусть тяжелые налоги — но чтоб они были хотя бы постоянными.



Из письма:

«Плохо, что нет устойчивости в налогах. Надо б знать, как и сколько платить за несколько лет вперед. А то всякий старательный мужик вовсю старается, поработает, а вдруг следует такой налог, что почти всё отберут».

Оно бы и хорошо, если бы правительство могло планировать урожаи или хотя бы знать заранее, в каком году на какой территории будет голод. Но в том положении иметь постоянный налог не могло позволить себе ни государство, ни просившие о нем крестьяне. Именно из-за его постоянства, поскольку основного принципа постоянного налогообложения средств производства: «хлеб не уродился, но деньги все равно отдай» — не потянули бы крестьяне, а равномерного налога, посильного для всех хозяйств, не выдержало бы государство.

Так что до появления колхозов налогообложение проводилось по старому доброму принципу продразверстки: устанавливали нужную сумму и исходя из нее рассчитывали обложение, стараясь, чтобы налог всей тяжестью ложился на более зажиточных крестьян и кулаков. Изменения сводились к уменьшению суммы обложения и разрешению частной торговли — а принцип-то остался неизменным. В первые годы, пока не приноровились, случалось, что кое-где налог оказывался выше продразверстки. Так, например, в 1921 году в Вятской и Нижегородской губерниях районы, пораженные засухой, освободили от уплаты налога, а вот сумму, наложенную на губернии в целом, уменьшить не догадались.

Власть билась в сетях налоговой политики, как заяц в силке. Сделаешь налог больше — он будет правильным для крепких крестьян, но станет губить бедные хозяйства. Уменьшишь — бедняки, от которых экономике никакого толку, выживут, зато середняки уплатят гораздо меньше, чем могли бы. Чуть промахнешься с прогрессивными ставками — зажиточная часть деревни начнет сокращать производство. Кроме того, в условиях товарного дефицита налог выполнял еще и специфичную, но очень важную функцию: необходимость найти деньги на его уплату заставляла крестьян вывозить хлеб на рынок, вместо того чтобы сложить его в амбары.

…В 1921 году, как и в любом другом, надеяться на международную помощь было можно, но уповать на нее — бессмысленно. Хлеб для страны — в том числе и для голодающего населения — надо было выжимать из тех областей, которые не охвачены неурожаем. Точнее, которые собрали хоть чуть-чуть больше уровня голодной смерти.

На 1921/1922 г. налог определили в 240 млн. пудов зерновых и принялись разверстывать по губерниям — уездам и так до каждого двора, с учетом надела, числа едоков и собранного урожая. Как нетрудно догадаться, ничего хорошего для крестьян в том году это не означало.

Естественно, добровольно налог мало кто платил. По селам снова пошли продотряды, все с теми же методами, что и в войну. В Сибири крестьяне массово хлопотали об отмене или уменьшении налога, ссылаясь на недород, но у них был хоть какой-то хлеб, а в Поволжье его не было вовсе, так что ходатайства не принимались во внимание, а для сбора в ход шли плетка, сибирская зима, конфискации, трибуналы. Собранные 233 млн. пудов были перемешаны с кровавыми слезами — а что делать?



Из донесения секретного сотрудника ВЧК Скворцова. Курганский уезд Челябинская губерния. Октябрь 1921 г.

«Приехал в военный штаб по продналогу, производят многочисленные аресты виновных и невиновных за невыполнение продналога. Допрос — только два слова: платишь или нет. Ответ ясный. Если у него нет ничего, и он говорит „нет“. А уже не спрашивают, почему не платишь, а прямо обращаются к конвоиру и говорят: „Веди“. Ведут мужичков в камеру прямо десятками и отправляют дальше. Жены и дети плачут. Это ужас. Главное, если нет хлеба, то говорят, найди где-нибудь да заплати. Вчера, 25 октября, пригнали из Осиновки массу мужиков. В их разговорах один говорит: „С меня налогу 60 с лишним пудов. Я намолотил всего 50 п., посеял 2 дес. ржи, а что-то тоже ем, отдал в налог 10 п. Вот если бы мне дали отсрочку, я бы поехал и променял за хлеб лошадей, две коровы и отдал бы всё…“ Я знаю достоверно, что променивают последнее имущество и скот да платят. А у кого нет ничего, тот сидит арестованный. Настроение населения скверное. Вот мужики и говорят, что дождались свободы»[214].

По всем губерниям сообщали: хлеба не хватает, крестьяне питаются суррогатами. Если эти донесения и посылали в Москву, то правительство оставляло их в небрежении, сосредоточившись на сводках о смертях. Регионы, где не умирали, интересовали Москву только с одной точки зрения: могут ли они дать еще хоть что-то, по-прежнему не умирая.

Тем не менее все же удалось собрать 233 млн. пудов хлеба. Если принять число голодающих за 20 млн. человек да ещё в 15 млн. определить жителей городов, получается примерно 15 пудов на человека, хотя на самом деле, думаю, потребителей оказалось намного больше — северные губернии без привозного хлеба тоже не выживали. Плюс к тому надо было какую-то часть зерна отложить на семена — в голодающих областях не осталось ничего.

…17 марта 1922 года вместо множества натуральных налогов был установлен единый продналог — каждому виду сельхозпродукции присваивался эквивалент в пудах ржи или пшеницы. Налог был прогрессивным — в зависимости опять же от надела, обеспеченности скотом, числа едоков и урожайности. Привели в порядок и местные платежи. Задание установили в 340 млн. пудов, то есть в среднем примерно 3,5–4 пуда с десятины. Но даже и такой для многих хозяйств оказался непосильным, а для сбора снова пришлось обращаться к воинским частям. Это уже становилось традицией.

Одна из многих причин жестокости властей — та, что совершенно невозможно распознать навскидку, насколько правдивы жалобы на непосильное налоговое бремя. Так, в Гдовском уезде Петроградской губернии непосильным считали молочный налог — 4 ведра с коровы в месяц. «Если крестьянин будет выдавать молоко, которое ему приказано, то совершенно останется без молока». 4 ведра — это 48 литров, получается чуть больше полутора литров в день. Вот и пойми: не то жители Гдовского уезда полагают, что городская власть не способна отличить корову от козы, не то там и в самом деле такие коровы…

Кроме натурального существовал еще и денежный налог — 8 млн. руб. золотом, а с учетом разных местных налогов сумма вырастала до 33 млн. руб — если уравнительно, примерно по полтора рубля с каждого двора, или около двух пудов ржи по осенним ценам. Уже одно то, что столь мизерные налоги заставляли многих продавать скот, говорит о тяжелейшем состоянии сельского хозяйства.

Через год принцип снова изменился. В мае 1923 года был введен единый сельскохозяйственный налог, который объединял продналог, подворно-денежный, трудгужналог, местные платежи. Вносить его можно было как натурой, так и деньгами. Теперь облагалась пашня, а поголовье скота служило дополнительным показателем зажиточности двора, в соответствии с которой плательщиков разделяли на категории. В потребляющих губерниях его выплачивали деньгами, в остальных — частично натурой. Для самых бедных хозяйств налог снижался, но все равно был тяжел. Да и «экономические» методы, на которые вместо плетки и «холодной» перешли обозленные сборщики, — высокие пени за задержку платежей, конфискация имущества, распродажа хозяйства с торгов, тюремное заключение неплательщика — не способствовали подъему аграрного сектора. Наверняка сам крестьянин предпочел бы плетку, чем полное разорение стараниями «цивилизованной» налоговой службы.



Из писем:

«Дорогой братец Коля теперь я вас пропишу новеньково — у нас власть взяла за продналог корову последнюю мою падевку, Анюткину юбку с кофтой и платок и отцов халат и сундук… Гоняли наших деревенских в волость к допросу им и говорили — это еще с вами обходятся хорошо, тихо, а вчера посмотрели-бы что делали — били. Дорогой братец Вы-бы там хоть немного центральную власть, товарища Рыкова или кого-нибудь кто там заведывает по этой части. А то они тут понажились, все ходят при галошах как господа а не пролетарии». (Орфография сохранена.)


«Вот наглядный пример угнетения: за неуплату в срок сельскохозяйственного налога крестьян законом лишают его последнего бытового удовольствия, описывают, продают его последний самовар. Но ведь, говоря словами „партии“. Это делалось при противном „Николае“ и его столь нетерпимых законах».


…В 1924 году натуральный налог отменили, зато снова появилось обложение скота — корову или лошадь приравнивали к земельной площади. Например, кое-где в Поволжье одна корова — 0,6 дес. лошадь — 0,7. Жалобы сыпались, как горох из мешка.



Из письма:

«Производимый продукт крестьянина обесценен и на него ничего нельзя приобрести побочного заработка нет… если взяться за выращивание скота, то пожалуй опять дело не выдет если будешь иметь с выше двух голов рогатого кота продналог с тебя возьмут на котегорию выше… Вот над етим то Советской власти и придется задуматься если она разрешит все эти вопросы, а именно не будет взамать выше на категорию продналог с тех крестьян, которые имеют выше 2 голов крупного скота то у нас увеличится рост скота, а с этим больше будет навоза, если больше навоза, то и больше хлеба…» (Орфография сохранена.)

Всё-таки, судя по тому, что поголовье крупного рогатого скота за шесть лет увеличилось вдвое, жалобы эти не лишены лукавства и приносятся по принципу: «а вдруг подействует», а на самом деле буренки и пеструшки все же окупались. Гораздо тяжелее были денежные формы налога — но как же без них? Чтобы осенью внести платежи, крестьянин вынужден был продавать зерно по дешевой осенней цене. Весной же, заработав где-нибудь на стороне, он покупал недостающий хлеб уже по высоким весенним ценам.

Но какой-то подъем все равно наблюдался. В 1922/1923 гг. налогов удалось собрать всего на сумму 176,5 млн. руб, на следующий год — 231 млн., ещё через год — 326,2 млн. Трудно сказать, по каким причинам, но на 1925/1926 гг. налог снизили на 27 %, установив задание в 250 млн. руб., при этом 5,5 млн. дворов от него вовсе освобождались по крайней бедности. Зато поднялись косвенные налоги, компенсировав уменьшение прямых, так что скорее всего это была очередная попытка перераспределения тяжести налогообложения с бедняков на зажиточных крестьян, чаще наведывавшихся в лавку. Естественно, середнякам это не понравилось.

В 1926 году система налогообложения снова изменилась, причем радикально! В Москве заметили, что крестьянин получает доход не только с земли, и теперь налог исчислялся исходя из совокупного дохода, который он получал от хозяйства и занятий промыслами, то есть приблизился к уже знакомому нам подоходному. Сумма его увеличилась до 357,9 млн. руб — не так уж и много, речь шла скорее не об увеличении налогообложения, а о перераспределении платежей. Крестьяне, как и следовало ожидать, продемонстрировали готтентотскую реакцию. Те, которые занимались только сельским хозяйством, посчитали новый налог справедливым: «кто что имеет, за то и платит». Те, кто имел промыслы или работал зимой, были, как нетрудно догадаться, резко против, называя новое обложение «грабиловкой». Но кто по нынешним временам рискнет сказать, что подоходный налог — это несправедливо?

На самом деле это означало смягчение налогового бремени для собственно хлеборобов. Так, во Владимирской губернии в предыдущий год налог в 3,2 млн. руб. брали только с земли, а в нынешнем его распределяли так: 1,29 млн. с земледельческих заработков и 2 млн. — со всех прочих. Кстати, именно новое распределение показывает, насколько несправедливым было прежнее обложение. И. Климин приводит в пример крестьянина Новикова из Кунгурского округа. В прошлом году ему насчитали 30 руб, в этом — 150, по поводу чего тот был очень возмущен, назвал новый налог «грабиловкой» и был поддержан другими середняками — но не теми, кто, занимаясь одним земледелием, платил за Новикова недостающие 120 рублей. Ну так и неудивительно — если сегодня будут как положено облагать «серые» зарплаты, выйдет точно такой же эффект. Люди очень не любят отдавать свои деньги…



Из высказываний крестьян:

«При Николае крестьянина били одним концом палки, а теперь Соввласть бьет обоими концами, причем налоги берет такие, что крестьянин скоро подохнет».

«Если налог не уменьшится, то на следующий год посев будет меньше, а также уменьшится скот, потому что налог скот выбивает».

«При новом налоге никто работать на отхожих промыслах не будет».

«Да разве это крестьянская власть — отобрать у мужика все на свете? Вот стойте после этого за власть — обдерет всех».

«В связи с повышением налога придется или убавлять часть скота и посевов, или бросить хозяйство и идти работать на железную дорогу».

Но был ли налог на самом деле так непосилен?

А вот тут нас поджидает неожиданность. В 1924/1925 гг. налоговые платежи деревни составили 707 млн. руб, а доходы деревенских жителей — 9746 млн., то есть все налоги, прямые и косвенные, «съели» около 8 % совокупного дохода села. В 1925/1926 гг. эти цифры были 871 млн. и 12 651 млн. (7 %), а в 1926/1927 гг. — 1228,1 млн. и 12 756 млн., то есть около 9,5 %, или в среднем по 50 рублей с хозяйства. Ни запретительным, ни даже просто тяжёлым такой налог назвать нельзя… в среднем. Но ведь существовали и недоимщики, и хозяйства, освобожденные даже от таких платежей!

Во-первых, принцип разверстки, по которому взимался налог, вел к многочисленным «недолетам» и «перелетам». В одной губернии процент обложения мог спуститься до 5–7 %, а в другой — подняться до 30 %. Получив очередной шквал жалоб, обложение поправляли, насколько это было возможно, проводили новую разверстку, пересматривали цифры, по деревням снова шли сборщики, следовал новый шквал протестов, теперь уже против дополнительных сборов… Кто бы подумал, что налогообложение — это такой увлекательный процесс?!

Во-вторых, зависимость дохода от мощности хозяйства была нелинейной. Если бедняк имеет надел в 2 десятины, середняк — в 5, а зажиточный — в 10, значит ли это, что второй богаче первого в 2,5 раза, а третий — в пять раз? Да ничего подобного! У бедняка урожайность в 30 пудов с десятины, у середняка — 50, а у зажиточного — 70, стало быть, при осенних ценах в 80 коп. за пуд первый со своего надела получит 48 рублей, второй — 200 руб, а третий — 560 руб. То же самое и с лошадью — сытая сильная лошадь выработает больше, и с коровой — у богатого она даст больше молока и мяса. Естественно, обложение было прогрессивным, но ясно, что для первого и половинный налог в 25 рублей разорителен (а если у бедняка еще и семья в 5 едоков, то излишков, даже по голодной норме, не остается вообще и налог платить просто не с чего), для второго полный чувствителен, а третий и двойного не заметит — может, для виду постонет, припугнет, что скотину продаст или промысел прикроет. Однако не продаст и не прикроет, поскольку все равно останется при прибыли. Разве что на батраках отыграется, урезав им плату, поскольку «налоги замучили».

Есть ещё и третья причина. И. Климин приводит конкретный пример налогообложения в Полновской волости Демянского уезда Новгородской губернии в январе 1925 года.

Итак, первый зажиточный крестьянин, имея 30 дес. земли, 7 коров, 3 лошади и 5 членов семьи, платит 35 рублей налогу. Второй, тоже из категории зажиточных, имеет 4 дес, 2 лошади, 4 коровы и двух едоков — и платит тоже 35 рублей. Третий, середняк — 4 дес, 3 лошади, 5 коров и 6 человек в семье — всё те же 35 рублей. И наконец, четвертый — 0,5 дес, одна лошадь, одна корова и 4 человека, платит 4 руб. Что из этого следует?

А первое, что из этого следует, — так это то, что уездный финотдел надо разогнать по окрестным буеракам! Поскольку облагать такие разные хозяйства одинаковым налогом — значит, либо быть вопиюще некомпетентными, либо, что вернее, получить взятку от первого хозяина и распределить часть его платежей на остальных. А второе следствие — что бедняцкое хозяйство продадут за недоимки, ибо что тут вообще облагать?

Кстати, случай весьма распространенный. В Гражданскую кулаки ухитрялись разверстать продразверстку на все общество, включая самые бедные дворы, — а что, собственно, с тех пор изменилось? Разве что председателя волсовета сменил финансист — так ведь и с финансистом очень даже можно договориться. Вот еще пример сезона 1925/1926 гг. Оренбургская губерния, пос. Кардаиловский. Бедняк Турбабин, имевший 2 дес. пашни, одну лошадь и корову, должен был платить 12,62 руб, а кулак Нестеренко, имевший 30 дес, пару быков, 2 лошадей, 5 коров — 18 руб. Ясно же, как разверстывали.

И даже если финансист был честен — то попробуй, разберись в этом ежегодно меняющемся дурдоме, особенно с учетом того, что образование у налоговиков едва ли было больше, чем у прочих совслужащих, т. е. хорошо, коли хотя бы среднее. Как результат — только в Северо-Западной области из 900 тысяч хозяйств 247 тысяч жаловались на неправильное обложение — в основном неземледельческим налогом, поскольку отхожие и кустарные заработки были трудноуловимы. И попробуй разбери, кто врёт…

Но в целом получилось, как всегда. Хорошо задуманная государственная политика — сделать налоговое бремя равно тяжелым для всех слоев крестьянства — в общем, работала, хотя на местах часто сводилась на нет злоупотреблениями местных органов. Чем богаче был хозяин, тем больше он имел возможностей обратить ситуацию в свою пользу. От бедняцкого же разорения толк, конечно, существовал — это же черт знает что, во второй четверти XX века 90 % населения страны ковыряется в земле, притом будучи едва в силах прокормить себя и остальные 10 %! Но толк был ровно в той степени, в какой город испытывал нужду в рабочих руках, — остальные разорившиеся мелкие хозяева увеличивали слой люмпенов. Надо было срочно что-то делать, пока их количество не перешло критическую черту. Да и вообще — вы не находите, что с этим ужасом надо было срочно что-то делать?

На самом деле основной причиной недовольства крестьян была отнюдь не налоговая политика. Многие, если не большинство, прекрасно понимали, что налоги надо платить, понимали, почему они тяжелы, и готовы были затянуть пояса во имя восстановления страны. Другая причина заставляла их говорить, что положение мужика при советской власти ухудшилось. Тем более что вот это было чистой правдой.



Из писем:

«Почему так дешево ценится крестьянский труд… До империалистической войны нам доступнее было покупать фабричного изделия. Если продал 1 пуд муки купил 5 аршин ситцу, сахару тоже молено было купить 5 ф. В настоящее время за 1 ар. Сидцу надо платить 1/2 пуд и муки и также за сахар. Раньше гвозди были кровельные 4х-дюймовые пуд 2 р., а в настоящее время за 1 пуд гвоздей надо продать 13 пудов муки». (Орфография сохранена.)


«В селе Матреновки (Воронежская губ. — Е. П.) все мужики стали горбатые а именно отчего да от таго что в селе Матренавки бувает каждую неделю базар по понедельникам и вот утром собираются на базар насыпают в ешки рож и приходится нести да базара на себе потому что лошеде нету в половине населения и пока дайдеш да базара приходится несколько раз отдыхать а за этот мешок ржи только и купиш на одну рубашку ситцу потомучто аршин ситцу стоит 45 копеек а пуд ржи 35 копеек.

Когда же будем покупать по дешевой цене ситец». (Орфография сохранена.)


«Крестьянская газета мы крестьяне сослезами просим тебя помолис о нас, о нашей тяжолой жизни, подумай 1 пуд соли не менее 1 руб. 20 коп. Сол же у нас своя, не из за границы аршин ситца 55 коп. и прочее а 1 пуд хлеба 50 коп. Но откуда же нам узят столько в нас пудов земля по душам…» (Орфография сохранена.)


«…Вы экономию ведете над крестьянином, крестьянин голый и босый, ещё и голодный, рабочие едят яйца, масло, мясо и кур, а как бы метр стоил 20 коп. или аршин 16 коп., так и мы бы и голод нас не томил, крестьяне знают, что рабочие нас обманывают и обставили, вы рабочие из-за границы не пускаете, чтобы дороже продать, содрать шкуру за свой товар… Все крестьяне знают, что рабочий наш краг, в 4 раза дороже весь товар, вот гнет, никогда такого гнета крестьянин не видал, лучше были бы капиталисты, продавали свой товар в 4 раза дешевле». (Орфография сохранена.)


Ну, насчёт роскошной жизни рабочих — это он, конечно, загнул. Ещё десять лет спустя рабочие жаловались, что им привозят вместо простого пеклеванный хлеб, который для них слишком дорог. Но факт, конечно же, имел место. В пересчете на хлеб цены на промышленные товары выросли по сравнению с довоенными где в три, а где и в пять раз, а заготовительные цены на сельхозпродукты были низкими. Государство время от времени их повышало, потом снова снижало.

Большинство ученых относит пресловутые «ножницы цен» на счет непродуманной ценовой политики государства. Вот что пишет все тот же Климин:

«Усиление административного вмешательства государства в хозяйственную деятельность крестьян, рост антирыночных внеэкономических отношений между крупной промышленностью и мелкотоварным сельским хозяйством при помощи системы директивно установленных связей, низких заготовительных цен на сельхозпродукцию… вызывало беспокойство у некоторых ученых-экономистов, поскольку они понимали, к каким тяжелейшим экономическим и социальным последствиям может привести продолжение тогдашней политики государства в деревне…

Например, Н. Д. Кондратьев… констатировал, что отношение индекса цен на продовольственные товары не содействует развитию сельского хозяйства… „Относительное ухудшение рыночного положения сельского хозяйства, — писал ученый Молотову, — как известно из теории и практики, является препятствием для повышения интенсивности сельского хозяйства, для роста его товарности, для повышения общего уровня сельскохозяйственных доходов и, следовательно, для ослабления аграрного перенаселения“…».

Другой крупный учёный, П. П. Маслов, в октябре 1927 года писал замнаркома финансов М. И. Фрумкину, «что крестьянин, „покупая продукты промышленности по повышенным ценам и продавая продукты своего производства по пониженным ценам“, теряет значительно больше, чем при оплате самых высоких налогов… По оценке Маслова, в СССР соотношение цен изменяется не в пользу сельскохозяйственных продуктов, что приводит к сокращению производства».

Не совсем понятно, как повышение цен на промтовары будет препятствовать ослаблению аграрного перенаселения да и каким образом дешевизна сельхозпродукции вызывает снижение производства. На производство скорее влияет чехарда налогов и закупочных цен — но уж никак не абсолютные показатели, тем более что и выбирать-то крестьянину не из чего, из села ему не уйти. Но при чем тут политика государства? Почему как тогдашние, так и нынешние ученые решили, что правительство могло хоть как-то на эти «ножницы цен» повлиять?

Сложные явления отнюдь не отменяют простых законов. Мы еще в школе проходили основной закон рынка, который в пересчете на ситуацию выглядит так: сумма цен купленных селом товаров должна равняться сумме цен проданных продуктов. Если бы государство волевым порядком повысило заготовительные цены на продовольствие или понизило их на промышленную продукцию, к чему бы это привело? Мы отлично знаем, к чему, не первый год живем при рынке: продажная цена все равно определяется соотношением спроса и предложения. Уменьшение отпускной цены ведет только к росту накрутки, а увеличение количества денег на руках у населения — к вымыванию товаров из торговых сетей и, как следствие, к появлению между прилавком и покупателем прослойки спекулянтов. В итоге мужик все равно получил бы товары втридорога, а пожертвованная государством прибыль пошла бы в карман не к нему, но к посреднику.

И вот вопрос: а оно нам надо?

Теоретики редко снисходят до низменной хозяйственной прозы, но уж Молотов как практик-управленец такие вещи прекрасно понимал. Единственное, что могло государство, — это опытным порядком, методом проб и ошибок как-то удерживать нужное соотношение сельскохозяйственных культур. В 1925/1926 гг., например, низкие заготовительные цены на подсолнечное масло привели к сокращению площади под подсолнечником. В следующем году цены повысили, площадь выросла, и с маслом в стране стало все в порядке. Вот это действительно поддавалось регулированию с помощью цен. Но в целом единственным выходом из данной коллизии было — наращивать количество промышленной продукции.

Об отчаянных усилиях правительства сделать хоть что-то говорят размеры хлебного экспорта. Непосредственно перед Первой мировой войной российские хлеботорговцы вывозили около 750 млн. пудов зерна в год. В относительно благополучном 1923/1924 гг. СССР (теперь уже именно государство, поскольку правительство, несмотря на колоссальный нажим из-за границы, наотрез отказалось отменить монополию внешней торговли) вывез, по разным данным, 150–188 млн. пудов хлеба. В следующем году по причине очередного голода экспорт был сокращен в 10 раз и даже импортирован 30 млн. тонн муки. В 1925/1926 гг. экспорт составил 127 млн. пудов (около 22 % всего товарного хлеба в государстве), а в 1926/1927 гг. — около 160–185 млн. (примерно 27 %).

Заграничный товар был, во-первых, дорог, а во-вторых, абсолютно не решал проблемы. Нечего обогащать западных производителей, надо проводить индустриализацию, а провести её можно только на деньги, взятые у крестьян, — другого источника средств в стране попросту не существовало. Нэпманы не спешили почему-то вкладываться в производство, превращать страну в экономическую колонию тоже не очень-то хотелось, поэтому приходилось снова и снова нажимать на мужика. Но вся беда в том, что у самого лучшего гражданина и патриота нельзя взять больше того, что он может дать. В это и уперлось дальнейшее развитие страны.

* * *

В 1925/1926 гг. валовой сбор зерна составил 4512 млн. пудов. При этом товарного хлеба, как уже говорилось, было получено 514 млн. пудов — то есть около 11 %. В следующем году эти цифры составили соответственно 4747 млн., 646 млн. и 13,5 %.

Не может стать промышленно развитым государство, 90 % населения которого ковыряется в земле с той же технологией и теми же урожаями, что и тысячу лет назад. В первую очередь потому, что индустриализация завязана на прибавочный продукт сельского хозяйства. Если десять селян с трудом кормят одного горожанина — у такой страны для роста городов не будет ни людей, ни продовольствия, ни денег.

В статье «На хлебном фронте» Сталин приводит выкладки члена коллегии ЦСУ Немчинова относительно товарности деревенских хозяйств. Они основываются на двух показателях: валовый сбор и товарный (то есть ушедший на продажу) хлеб и приведены в следующих двух таблицах.


До войны

Валовая продукция хлеба Товарный хлеб (внедеревенский) % товарности
Млн. пуд. % Млн пуд. %
Помещики 600 12,0 281,6 21,6 47,0
Кулаки 1900 38,0 650,0 50,0 34,0
Середняки и бедняки 25 000 50,0 369,0 28,4 14,7
Итого: 5000 100 1300,6 100 26,0

После войны (в 1926/1927 годах)

Валовая продукция хлеба Товарный хлеб (внедеревенский) % товарности
Млн пуд. % Млн пуд. %
1. Совхозы и колхозы 80,0 1,7 37,8 6,0 47,2
2. Кулаки 617,0 13,0 126,0 20,0 20,0
3. Середняки и бедняки 4052,0 85,3 466,2 74,0 11,2
Итого: 4749,0 100 630,0 100 13,3

Как видим, проблема возрождения аграрного сектора на путях укрепления трудового крестьянского хозяйства (то есть бедняцкого и середняцкого) не решается никак. Кулацкие хозяйства 20-х годов уже нельзя считать трудовыми — тем не менее их уровень товарности все равно неудовлетворительный, так что и на кулака (именно он стыдливо прячется под видом «крепкого крестьянина») ставить бессмысленно. Единственной приемлемой альтернативой является выбор между двумя вариантами крупных хозяйств — помещичьими или социалистическими. В принципе, для экономики глубоко безразлично, каким будет крупное хозяйство, — лишь бы оно было. Сейчас правильный ответ известен — будущее за крупными частными хозяйствами. Поэтому из двух равных вариантов следовало выбрать помещиков, а из двух неравных — тоже помещиков. Почему? Ну это же так просто: потому что социализм — это абсолютное зло. А почему социализм — абсолютное зло? Потому что капитализм — это абсолютное добро. А почему капитализм — абсолютное добро?

Ну это же так просто: потому что они победили!

А вот большевики насчет победы капитализма придерживались иного мнения. Более того, им совершенно не нужны были побочные эффекты ставки на помещиков — превращение половины страны в люмпенов, социальные взрывы и диктатура латифундистов.

Странные люди, а?

Like this post? Please share to your friends:
  • Почему так важно чтобы в мире было больше красоты сочинение гвэ
  • Почему снится несданный экзамен
  • Почему сначала выпускной а потом экзамены
  • Почему смелость часто связывают с силой духа итоговое сочинение
  • Почему смелость ценится в людях во все времена сочинение рассуждение