Подъехал побережье съемочный чересчур бесчисленный распускаться егэ

Задание №987.
Правописание приставок. ЕГЭ по русскому

Укажите варианты ответов, в которых во всех словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

1) под..ехал, побереж..е, с..ёмочный
2) чере..чур, бе..численный, ра..пускаться
3) без..мянный, от..скивать, с..гранный
4) п..началу, поз..вчера, с..скочить
5) пр..вращаться, пр..спокойно, пр..доставить

Пояснение:
Приведём верное написание слов:

1) подЪехал, побережЬе, сЪёмочный
2) череСчур, беСчисленный, раСпускаться
3) безЫмянный, отЫскивать, сЫгранный
4) пОначалу, позАвчера, сОскочить
5) прЕвращаться, прЕспокойно, прЕдоставить

Показать ответ

Источник: ЕГЭ 2020. Русский язык. 37 вариантов. Типовые варианты экзаменационных заданий. И.П. Васильевых, Ю.Н. Гостева

Сообщить об ошибке

Тест с похожими заданиями

Çàïèñêè ïèëîòà «ñâèíòîïðóëÿ»
×ÀÑÒÜ 11
(êíèãà òðåòüÿ)

 
«Ëåñ ãîðèò»

Çíàåòå, êîãäà ñìîòðèøü òåëåâèçèîííûå íîâîñòè, òî ïîíèìàåøü, ÷òî Ðîññèÿ – ñòðàíà, èäåàëüíî ïîäõîäÿùàÿ äëÿ ñîçäàíèÿ Ì×Ñ (Ìèíèñòåðñòâî ïî ÷ðåçâû÷àéíûì ñèòóàöèÿì). Ñòðàíà áîëüøàÿ, «ìíîãî â íåé ëåñîâ, ïîëåé è ðåê». È ïîñòîÿííî ãäå-òî ãîðèò, ãäå-òî çàëèâàåò, ÷òî-íèáóäü âçðûâàåòñÿ èëè îáðóøèâàåòñÿ. Êîðî÷å, íåïðèÿòíîñòåé è íàïàñòåé õâàòàåò.
Íî íà ïåðâîì ìåñòå – ïîæàðû. Êîãäà ãîðÿò îòäåëüíûå äîìà, ñàðàè èëè äà÷íûå ïîñ¸ëêè è äàæå íåêîòîðûå ñ¸ëà (öåëèêîì) – ýòî áîëüøàÿ áåäà äëÿ òåõ ëþäåé, êòî òàì ïðîæèâàåò. Ëþäè îñòàþòñÿ áåç âñåãî èìóùåñòâà, íà ïåïåëèùå. Ïðèåçæàåò Ïðåçèäåíò, ñìîòðèò íà âñ¸ ýòî è îáåùàåò îòñòðîèòü ñåëî (ïîñ¸ëîê). È îòñòðàèâàþò. Ïîä êîíòðîëåì Ïðåçèäåíòà. Ïðàâäà, êàæäûé ãîä â ðåïîðòàæàõ î ïîãîðåëüöàõ çâó÷àò èíòåðåñíûå ñëîâà î ïðè÷èíàõ, è òàêèõ êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèÿõ ïîæàðîâ. Êàê ïðàâèëî, ýòî íå èíîïëàíåòíîå íàøåñòâèå, à äåëà ðóê ñàìèõ ïîãîðåëüöåâ èëè èõ áëèæàéøèõ ñîñåäåé. Òî ñåëü÷àíå æãëè ñóõóþ òðàâó, òî ôåðìåðû óñòðàèâàëè ïàë, à âåòåð áûë ñèëüíûé, ñóõî, à ïîòîì îãîíü ïîâåðíóë êóäà-òî íå òóäà, êîãäà ïîëûõíóëî ïî íàñòîÿùåìó, ñäåëàòü óæå íè÷åãî íå ìîãëè, äà è íå÷åì áûëî äåëàòü. Ïîæàðíàÿ ìàøèíà íå ðàáîòàåò èëè å¸ íåò âîîáùå, èëè íå ñìîãëà äîåõàòü, ïîñêîëüêó íàõîäèòñÿ â ñîñåäíåì íàñåë¸ííîì ïóíêòå, à äîðîãó äàæå íà òàíêå íå îäîëååøü. À ïðîòèâîïîæàðíûõ ïîëîñ íå ñäåëàëè, ïîñêîëüêó òðàêòîð íå ðàáîòàåò, äóìàëè, ìîæåò òàê îáîéä¸òñÿ, à â ïîæàðíîì ïðóäó âîäû íåò âîîáùå èëè ñàìîãî ïðóäà íåò. Êîðî÷å – ñòèõèÿ è ñóäüáà. Àãà! ß ñ äåòñòâà ïîìíþ, ÷òî êîãäà â ñîïëèâîì âîçðàñòå ïûòàëñÿ ïîäæå÷ü ñóõóþ òðàâó íà ó÷àñòêå, äåä Ñåâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ ñõâàòèë ñâîèìè òâ¸ðäûìè ïàëüöàìè ìî¸ óõî, è ñëåãêà ïîâîðà÷èâàÿ åãî, óñòðîèë âûâîëî÷êó: «Òû øî, äóðíûé?! Òû æ áà÷ûøü, øî òðàâà ñóõà è âèòýð, à êðóãîì õàòû è ïîâèòêû (õëåâ äëÿ ñêîòà). Ïîãîðèì æå!!!». ß ñ äåòñòâà óæå çàïîìíèë, ÷òî â òàêèõ óñëîâèÿõ ñ îãí¸ì íàäî îáðàùàòüñÿ êðàéíå îñòîðîæíî.

È ÷òî õàðàêòåðíî, âñå ýòè ôîêóñû ñ ïîæàðàìè â ñ¸ëàõ è ïîñ¸ëêàõ ïîâòîðÿþòñÿ êàæäûé ãîä, áóäòî òåëåçðèòåëè íàøåé ñòðàíû äî ýòîãî æèëè íà äðóãîé ïëàíåòå, è òîëüêî ñåé÷àñ âûñàäèëèñü íà Çåìëþ, è â ïåðâûé ðàç ðåøèëè ïîäæå÷ü ñóõóþ òðàâó â æàðêóþ è âåòðåíóþ ïîãîäó, è äàæå íå ïðåäñòàâëÿëè, ÷åì âñ¸ ýòî ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ìîæíî íàñòóïàòü íà îäíè è òå æå ãðàáëè?
Íî îñîáîå, êîðîííîå ìåñòî, â íîâîñòÿõ òåëåýôèðà çàíèìàþò ëåñíûå ïîæàðû. Ýòî ãâîçäü êàæäîãî ñåçîíà. Êàê òîëüêî ãäå-òî ñîø¸ë ñíåã, çåìëÿ ïîäñîõëà, óñòàíîâèëàñü æàðêàÿ ïîãîäà áåç äîæäåé, òàê è æäè. Êòî ïåðâûì íà÷í¸ò?! Ñòðàíà îãðîìíàÿ, ëåñîâ íåìåðÿíî, ñ äóðàêàìè òîæå äåôèöèòà íå íàáëþäàåòñÿ. Ýòî åñëè íå áðàòü âî âíèìàíèå ñëó÷àè îòêðîâåííûõ ïîäæîãîâ, ñ öåëüþ ñêðûòü ñëåäû íåçàêîííîé âûðóáêè ëåñà. È ïîøëî, è ïîåõàëî. Òàì ïîëûõíóëî, òàì ãîðèò, òàì åù¸ òóøàò, à òàì óæå ïîòóøèëè. À òàì ïîêà íå óäà¸òñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ïîæàðîì è Ì×Ñ óâåëè÷èâàåò ãðóïïèðîâêó. Êàæäûé ãîä ìû ñëîâíî íàáëþäàåì ïîâòîðÿþùèéñÿ ñïåêòàêëü êàêîãî-òî äóðíîãî ðåæèññ¸ðà.
Ïðè÷¸ì, ñóäÿ ïî èíòåðíåòó, ó íàñ â ñòðàíå äî ôèãà ñïåöèàëèñòîâ ïî òóøåíèþ ëåñíûõ ïîæàðîâ. Åñòü òàêàÿ àëüòåðíàòèâíî ìûñëÿùàÿ òèïà æóðíàëèñòêà Þëèÿ Ëàòûíèíà, êîòîðàÿ áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèëà: «À âîò â Ñàóäîâñêîé Àðàâèè, â îòëè÷èå îò Ðîññèè, íèêîãäà íå áûâàåò ëåñíûõ ïîæàðîâ è íàâîäíåíèé! Òèïà òàì åñòü âëàñòè, è åñòü ïîðÿäîê!».  Ïðî÷èòàë ñàì å¸ âûñêàçûâàíèå, ñíà÷àëà íå ïîâåðèë. Ïîòîì ïîíÿë, Ëàòûíèíà, ÷åëîâåê «òâîð÷åñêèé», çíàíèÿ ãåîãðàôèè åé çàìåíÿåò íåèçáûâíàÿ íåíàâèñòü ê Ðîññèè, è å¸ âëàñòÿì. Åñòü åù¸ ëþáèòåëè, êîòîðûå â èíòåðíåòå ïðÿìî òàê è çàÿâëÿþò: «Ïðè ÑÑÑÐ òàéãà íèêîãäà íå ãîðåëà!». Àãà, ïðÿìî òàê, êàê îáóõîì ïî ëáó – «íèêîãäà íå ãîðåëà». Ãîðåëà, ìèëûå ìîè, ãîðåëà. Íî, êîíå÷íî, íå â òàêèõ ìàñøòàáàõ, êàê ñåé÷àñ. Âêëþ÷àåøü òåëåâèçîð óòðîì, è ïîêà çàâòðàêàåøü ïåðåä óõîäîì íà ðàáîòó, ñëóøàåøü, êàê äèêòîð ñêó÷íûì ãîëîñîì ãîâîðèò: «Â ßêóòèè ñãîðåëî áîëåå îäíî ìèëëèîíà ãåêòàðîâ òàéãè. Ì×Ñ óñèëèâàåò ãðóïïèðîâêó. Çàäåéñòâîâàíî äî ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê è ñåìüñîò åäèíèö òåõíèêè. Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû äîïîëíèòåëüíî ïåðåáðîñèëî åù¸ äâà ñàìîë¸òà ÈË-76 è ÷åòûðå âåðòîë¸òà ÌÈ-8ÌÒÂ. ×àñòü ïîæàðîâ óäàëîñü ëîêàëèçîâàòü!».

Ñèäèøü, æó¸øü áóòåðáðîä, çàïèâàÿ ÷àåì, è äóìàåøü: «Íè ôèãà, ñåáå!». À òóò åù¸ è Êàðåëèÿ ãîðèò íå ñëàáî, è Îðåíáóðãñêàÿ îáëàñòü, è ó íàñ, â Ðåñïóáëèêå Êîìè, ëåñîïîæàðíûå òóøàò îãîíü â ðàéîíå Óñòü-Öèëüìû. Êàæäûé äåíü, ïðèõîäÿ íà ðàáîòó, ÿ ôèêñèðóþ íàë¸ò íàøèõ ýêèïàæåé, çàïîëíÿþ ñïðàâêè è äóìàþ: «Áîæå, ðåñóðñû âåðòîë¸òîâ óõîäÿò, êàê ïåñîê ñêâîçü ïàëüöû! ß òàê ñêîðî áåç âåðòîë¸òîâ îñòàíóñü, êàê áåç ïàòðîíîâ!». È ÷åì áîëüøå íàáëþäàåøü ýòó îãíåííóþ âàêõàíàëèþ, òåì áîëüøå çàäóìûâàåøüñÿ – ïî÷åìó òàêîé ìàñøòàá ïîæàðîâ?
Ñíà÷àëà âîïðîñ – îò ÷åãî ìîæåò çàãîðåòüñÿ ëåñ?  Ó ëåñíîãî çâåðüÿ, êàê èçâåñòíî, ñïè÷åê íåò, è îíè îãí¸ì íå áàëóþòñÿ. ×àùå âñåãî âî âðåìÿ ñóõîé ãðîçû ìîëíèÿ óäàðÿåò â ëåñ è ïîäæèãàåò äåðåâüÿ. Èëè ÷åëîâåê ãäå-òî îñòàâèë îñêîëîê ñòåêëà îò ðàçáèòîé áóòûëêè è ýòîò îñêîëîê, êàê ëèíçà, ñôîêóñèðîâàë ëó÷ ñîëíöà è ïîäæ¸ã ñóõóþ òðàâó. À äàëüøå óæå ðàçãîðåëîñü ñàìî. Íî ãëàâíóþ îïàñíîñòü äëÿ ëåñîâ ïðåäñòàâëÿåò äåéñòâèå ÷åëîâåêà. Ëèáî áðîñèëè îêóðîê, ëèáî íå äî êîíöà çàòóøèëè êîñò¸ð, ëèáî èñêðû èç âûõëîïíûõ êîëëåêòîðîâ òåïëîâîçà ñ ïîåçäîì íà æåëåçíîé äîðîãå äîëåòåëè äî òàéãè è ïîäîæãëè å¸.

È òîãäà íà áîðüáó ñ ëåñíûìè ïîæàðàìè îòïðàâëÿþòñÿ ýêèïàæè âîçäóøíûõ ñóäîâ, ïàðàøþòèñòû-äåñàíòíèêè àâèàëåñîîõðàíû, è ïðèâëåêàþò, åñëè åñòü íåîáõîäèìîñòü, ìåñòíîå íàñåëåíèå. ß, èíîãäà, â ñïîðå ñ ýêèïàæàìè, ëåñîïàòðóëüíûìè íà÷àëüíèêàìè, ëåòíàáàìè (ë¸ò÷èêàìè-íàáëþäàòåëÿìè) çàäàþ âîïðîñ: «À êòî òóøèë òàéãó, êîãäà åù¸ íå áûëî íèêàêîé àâèàöèè?». Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íèêòî íå òóøèë. Ãîðèò ëåñ, ïîêà îãîíü íå äîéä¸ò äî åñòåñòâåííîé âîäíîé ïðåãðàäû, äî áîëüøîé ðåêè, íåáîëüøîé ðå÷êè èëè îçåðà, èëè ïîêà äîæäü íå ïîéäåò è ñàìî íå ïîòóõíåò. Áîðîëèñü ñ îãí¸ì, òîëüêî åñëè ïûòàëèñü îòñòîÿòü äåðåâíþ, ïðîïàõàâ èëè âûðóáèâ âîêðóã íå¸ çàùèòíóþ ïîëîñó.
Íî âîò ïîÿâèëàñü àâèàöèÿ, êàê áîëüøîå ïîäñïîðüå â áîðüáå ñ ëåñíûìè ïîæàðàìè, è ëþäè ñòàëè ïðèìåíÿòü ñàìîë¸òû, à ïîçæå è âåðòîë¸òû, êîãäà îíè ïîÿâèëèñü. Íî ïîâòîðÿþ, ðàíüøå òàêèõ ìàñøòàáíûõ ëåñíûõ ïîæàðîâ íå áûëî. À ïî÷åìó? À ïîòîìó.
Íà÷í¸ì îò ïå÷êè. ß óæå 45 ëåò â àâèàöèè, ó÷èòûâàÿ ñðîê îáó÷åíèÿ â ë¸òíîì ó÷èëèùå, è 43 ãîäà èç íèõ íàõîæóñü çäåñü, â Ðåñïóáëèêå Êîìè, ãäå ëåñîâ íåìåðÿíî. Ïî÷òè äî 67-ãî ãðàäóñà ñåâåðíîé øèðîòû ïðîñòîðû ðåñïóáëèêè ñïëîøü ïîêðûòû ëåñàìè. Äàëüøå, íà ñåâåð, Áîëüøåçåìåëüñêàÿ òóíäðà. Çà ýòè 43 ãîäà, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â àâèàöèè Ðåñïóáëèêè Êîìè, ÿ çàñòàë ïåðåõîä îò ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ ê êàïèòàëèçìó, âî âñåé åãî êðàñå.  2006 ãîäó áûë ïðèíÿò Ëåñíîé êîäåêñ, ïî êîòîðîìó ëåñà áûëè ïåðåäàíû â ÷àñòíûå ðóêè, è áûëî óâîëåíî îêîëî 150 òûñÿ÷ ëåñíèêîâ. À ðàíüøå ó ëåñà áûë õîçÿèí. Çà ëåñîì ñìîòðåëè åãåðÿ, ëåñíèêè, ìíîãî÷èñëåííûå ëåñïðîìõîçû. Ýòè ëåñïðîìõîçû âåëè çàãîòîâêó äðåâåñèíû â áåñêðàéíèõ ëåñàõ, îíè äîëæíû áûëè âûäàâàòü ïðîäóêöèþ â êóáîìåòðàõ, äîñòàâëÿòü ëåñ íà áåðåã ðåêè Ïå÷îðû, ñïëàâëÿòü åãî äî íàøåé Ïå÷îðñêîé ëåñîáàçû è äàëåå, ïî ðåêå Ïå÷îðå, äî ñàìîãî Íàðüÿí-Ìàðà. ß ñàì âèäåë ýòó îãðîìíóþ ëåñîáàçó ñî øòàáåëÿìè áð¸âåí äî íåáà è áóêñèðû íà ðåêå ñ äëèííþùèìè ïëîòàìè ëåñà. Ïîýòîìó âñÿ ëåñíàÿ ïðîìûøëåííîñòü áûëà êðîâíî çàèíòåðåñîâàíà, ÷òîáû ëåñ íå ãîðåë, èíà÷å, ÷òî îíè áóäóò çàãîòàâëèâàòü, ÷åì áóäóò ïåðåâûïîëíÿòü ïëàí è ïîëó÷àòü õîðîøèå äåíüãè è ïðåìèè çà ñâîé íåë¸ãêèé òðóä â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ. Ïî÷èòàéòå, ê ïðèìåðó, ïîâåñòü Âèëÿ Ëèïàòîâà «Ñêàçàíèå îá èíæåíåðå Ïðîí÷àòîâå».  Ðåñïóáëèêå Êîìè ëåñîçàãîòîâêàìè åù¸ çàíèìàëèñü, òàê íàçûâàåìûå èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûå ó÷ðåæäåíèÿ. Èõ òðóäÿãè, òî åñòü çýêè, òîæå âàëèëè ëåñ èñïðàâíî. Èì òîæå ñïóñêàëñÿ ïëàí, ñêîëüêî è êàêîé äðåâåñèíû íàäî çàãîòîâèòü äëÿ íóæä íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, Ñûêòûâêàðñêîãî ËÏÊ (ãäå äåëàþò áóìàãó) è Æåøàðòñêîãî ôàíåðíîãî êîìáèíàòà. Äà è ïî Ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãå âñ¸ âðåìÿ øëè ïîåçäà, â êîòîðûõ áûëè ñïåöèàëüíûå ïëàòôîðìû ñî ñòîéêàìè äëÿ ïåðåâîçêè ëåñà-êðóãëÿêà. Êîãäà ìíîãî ëåòàåøü íàä òàéãîé âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, íà ðàçíûõ âûñîòàõ è ñêîðîñòÿõ, òî õîðîøî âèäíî, êàê ïëûâóò ïî ðåêå ïëîòû, êàê âàëÿò ëåñ íà ëåñîñåêàõ, êàê èäóò ïîåçäà ñ ëåñîì. Æèçíü êèïèò è âñå âîêðóã çàèíòåðåñîâàíû, ÷òîáû ëåñ áûë, èáî îí íàøå áîãàòñòâî.  òàéãå ïðîðóáëåíû ïðîñåêè, ëåñ äåëèòñÿ íà êâàðòàëà, ïðîñåêè ðàñ÷èùàþòñÿ, ÷òîáû îãîíü íå ìîã ïåðåêèíóòüñÿ ñâîáîäíî îò îäíîãî ëåñíîãî ìàññèâà íà äðóãîé.

Êîãäà ëåòîì íà÷èíàåòñÿ æàðà è ñóøü, òàê íàçûâàåìûé ïîæàðîîïàñíûé ïåðèîä, ëþäÿì çàïðåùàëîñü ñâîáîäíî ïîÿâëÿòüñÿ â ëåñó. È ñðàçó îðãàíèçîâûâàëîñü àâèàöèîííîå ïðèêðûòèå. Êîíêðåòíî, ó íàñ â Ïå÷îðå ñðàçó íà÷èíàëèñü ïîë¸òû ïî ëåñîïàòðóëüíûì ìàðøðóòàì. Áûëè þæíûå ìàðøðóòû — íîìåð 1 è 2, áûëè ñåâåðíûå ìàðøðóòû – íîìåð 1 è 2. Êàæäûé áîæèé äåíü íàä òàéãîé ëåòàëè âåðòîë¸òû ÌÈ-2, ëèáî ñàìîë¸òû ÀÍ-2. Ìàðøðóòû áûëè ïîñòðîåíû òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îõâàòèòü êàê ìîæíî áîëüøóþ òåððèòîðèþ. Íà áîðòó ñàìîë¸òà ÀÍ-2 ïîìèìî øòàòíîãî ýêèïàæà, ñîñòîÿùåãî èç äâóõ ÷åëîâåê, îáÿçàòåëüíî íàõîäèëñÿ ë¸ò÷èê-íàáëþäàòåëü (ëåòíàá). Ýòî ñïåöèàëüíî îáó÷åííûé ÷åëîâåê, îí õîðîøî çíàåò ðàéîí ïîë¸òîâ, ó íåãî åñòü ñïåöèàëüíûå êàðòû, ãäå ëåñ ðàçìå÷åí ïî êâàäðàòàì, îí óìååò ñðàçó îïðåäåëèòü îáú¸ì ïîæàðà, ñêîðîñòü è íàïðàâëåíèå ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïîæàðà è êàêèìè ñðåäñòâàìè ñ íèì ñïðàâèòüñÿ. Íà áîðòó ñàìîë¸òà åñòü ïàðàøþòèñòû-ïîæàðíûå ñ çàïàñîì åäû íà òðîå ñóòîê è âîäîé. Ëåòíàá ñðàçó ðåøàë, êàê ïîñòóïèòü. Ìîæíî ñðàçó ñáðîñèòü ïàðàøþòèñòîâ è îíè ñâîèìè ñèëàìè, ïîêà íå ðàçãîðåëîñü ñèëüíî, ìîãóò ïîòóøèòü î÷àã ïîæàðà. Èëè âûçâàòü áîëåå ñèëüíóþ ïîäìîãó. Òîãäà âåðòîë¸òàìè ÌÈ-8 ïðèâåçóò äåñàíòíèêîâ, êîòîðûõ âåðòîë¸ò÷èêè âûñàäÿò êàê ìîæíî áëèæå ê î÷àãó ïîæàðà. Åñëè óïðàâèëèñü áûñòðî è ïîäìîãà íå òðåáóåòñÿ, òî íà ñëåäóþùèé äåíü ëþäåé ñ ìåñòà ïîæàðà çàáèðàëè.  òå ãîäû â ðåñïóáëèêå Êîìè âñåì ýòèì çàíèìàëàñü Ñûêòûâêàðñêàÿ áàçà àâèàöèîííîé îõðàíû ëåñî⠖ ÑÁÀÎË. Òàêèõ áàç ïî ÑÑÑÐ áûëî îêîëî 30. Îíè â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ìîãëè ïåðåáðîñèòü áîëüøîå ÷èñëî ëþäåé íà ïîæàðû ïî âñåé ñòðàíå. Ó íèõ áûëè ñâîè îáó÷åííûå è ïîäãîòîâëåííûå ëþäè, èì âûäåëÿëèñü ñàìîë¸òû è âåðòîë¸òû. Ïîä÷¸ðêèâàþ, â ïîæàðîîïàñíûé ïåðèîä ïàòðóëèðîâàíèå ëåñîâ ñ âîçäóõà âåëîñü ïîñòîÿííî. Äà, ýòî ñòîèëî äåíåã, è íå ìàëûõ. Íî âåäü ëó÷øå óïðåäèòü, çàäàâèòü îãîíü â ñàìîì íà÷àëå, ïîêà îí íå íàáðàë ñèëó è íå ïîø¸ë ñòåíîé. Òåì áîëåå â òå ãîäû èíòåíñèâíîñòü ïîë¸òîâ ñàìîë¸òîâ è âåðòîë¸òîâ â íåáå ðåñïóáëèêè áûëà âûñîêîé. È ëþáîé ýêèïàæ, óâèäåâ ñ âûñîòû äûì â òàéãå, ïåðåäàâàë äèñïåò÷åðàì èëè ÏÄÑÏ (ïðîèçâîäñòâåííî-äèñïåò÷åðñêîé ñëóæáå ïðåäïðèÿòèÿ): «Ñîîáùèòå ëåñîïàòðóëÿì – àçèìóò (íàïðàâëåíèå) è óäàëåíèå îò Ïå÷îðû, íàáëþäàþ â òàéãå î÷àã ïîæàðà, âåòåð ó çåìëè òàêîé-òî, ðàçãîðàåòñÿ, èä¸ò â ñòîðîíó….». È âñ¸, èíôîðìàöèÿ óøëà êóäà íóæíî. Ýòî ïîìîùü ýêèïàæàì ëåñîïàòðóëüíûõ ñàìîë¸òîâ è âåðòîë¸òîâ. À òî, ìîæåò, çàãîðåëîñü óæå ïîñëå òîãî, êàê îíè ïðîøëè ýòîò ó÷àñòîê ìàðøðóòà.

Ñåé÷àñ ýòèì âñåì â ðåñïóáëèêå çàíèìàåòñÿ êîíòîðà ïîä íàçâàíèåì ÃÀÓ «Êîìè ëåñîïîæàðíûé öåíòð». Õîòü è åñòü íà ìåñòàõ ëåñîïîæàðíûå îòäåëåíèÿ, íî òàêèõ âîçìîæíîñòåé, êàê ðàíüøå, ó íèõ íåò. Ïðèâëåêàþò âðåìÿ îò âðåìåíè êàêèõ-òî ÷àñòíèêîâ íà ñâîèõ ñàìîë¸òàõ. Îíè è ëåòàþò, ïîãëÿäûâàÿ íà ëåñ. Íó, âû òåëåâèçîð ñìîòðèòå è ñëûøèòå èíôîðìàöèþ: «Íà ãðàíèöå Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè è Ðåñïóáëèêè Êîìè óïàë ñàìîë¸ò, âûïîëíÿâøèé îáë¸ò ëåñîâ; ñàìîë¸ò ðàçáèò, ë¸ò÷èêè æèâû, íî ïîëó÷èëè òðàâìû. Íà ßìàëå ïðîèçâ¸ë ïîñàäêó ñàìîë¸ò, ðàáîòàâøèé äëÿ àâèàëåñîîõðàíû, ñàìîë¸ò ðàçáèò, ýêèïàæ â áîëüíèö养, è òàê äàëåå. Ïðèãëàøàþò ÷àñòíèêîâ, íà íåèçâåñòíî êàêèõ ñàìîë¸òàõ, âîò è ïîëó÷àåòñÿ çàíÿòíàÿ êàðòèíêà. Ñåé÷àñ ê íàì â ðåñïóáëèêó çàëåòàåò ñàìîë¸ò ÀÍ-2, àæ èç Êèðîâà, áàçèðóåòñÿ â Åìâå. ×òî ìîæåò ñäåëàòü îäèí ñàìîë¸ò íà òàêîé îãðîìíîé òåððèòîðèè? Äëÿ ñàìîë¸òîâ ÀÍ-2 â ÑÑÑÐ âûïóñêàëè àâèàöèîííûé áåíçèí Á-91-115. È ëåòàëà âñÿ ýòà óéìà ñàìîë¸òî⠖ ðàáîòÿã ïî âñåé ñòðàíå íà íîðìàëüíîì áåíçèíå. Ñåé÷àñ òàêîãî áåíçèíà íàøè ÍÏÇ íå ïðîèçâîäÿò. È òå àâèàêîìïàíèè íà ñåâåðÀõ, êòî ñîõðàíèë åù¸ ñàìîë¸òû ÀÍ-2, ñòàëêèâàþòñÿ ñ îãðîìíîé ïðîáëåìîé – ÷åì çàïðàâëÿòü ñàìîë¸òû?
Íî äàæå åñëè ÷àñòíûé ñàìîë¸òèê ñ ëåòíàáîì íà áîðòó íàòêíóëñÿ íà î÷àã ïîæàðà â òàéãå, ó íåãî íåò ïàðàøþòèñòîâ. Òàì âñåãî äâà ÷åëîâåêà â ñàìîë¸òå. Çíà÷èò, íåò âîçìîæíîñòè ñáðîñèòü ïàðàøþòèñòîâ çäåñü è ñåé÷àñ. À èä¸ò äîëãîå ñîãëàñîâàíèå – îòêóäà è ñêîëüêî âåçòè ëþäåé äëÿ òóøåíèÿ ïîæàðà. À ïîñêîëüêó ñàìîë¸òîâ ÀÍ-2 óæå ïî÷òè íåò, çíà÷èò íàäî âåçòè ëþäåé íà âåðòîë¸òå ÌÈ-8. À èõ òîæå íå î÷åíü ìíîãî, äà è ðàáîòàþò îíè íà äðóãèõ «Çàêàç÷èêîâ». Ïîêà îñâîáîäÿòñÿ, ïîêà ïîäîéäóò íà çàïðàâêó è çàëåòÿò çà äåñàíòíèêàìè-ëåñîïîæàðíûìè. À ÷àñèêè òèêàþò, âðåìÿ óõîäèò, ïîæàð íàáèðàåò ñèëó. È âîò óæå òî, ÷òî ìîæíî áûëî ïîãàñèòü äîâîëüíî áûñòðî è ìàëûìè ñèëàìè, ðàçãîðåëîñü è ïîøëî ïîæèðàòü òàéãó.

Ìíå íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü íà ÌÈ-6 ó÷àñòâîâàòü â òóøåíèè ëåñíûõ ïîæàðîâ. Íó êàê ó÷àñòâîâàòü? Êîñâåííî. Ìû âåäü îãðîìíàÿ ìàõèíà, äà åù¸ è äîðîãàÿ. Ïîýòîìó çàáðàñûâàëè ëþäåé íà òóøåíèå ïîæàðà ïî ïóòè ê ìåñòó ðàáîòû èëè çàáèðàëè èõ, âîçâðàùàÿñü ïîñëå ðàáîòû, ïîñëå òîãî, êàê ïîæàð ïîòóøåí. Âîçâðàùàåìñÿ èç ðåéñà è ïî ïóòè çàáèðàåì äåñàíòíèêîâ-ïîæàðíûõ èëè ìåñòíûõ æèòåëåé, êîòîðûå ïîìîãàëè òóøèòü ãîðÿùèé ëåñ. Áûâàëî, ïðèâîçèëè íà âíåøíåé ïîäâåñêå òðàêòîð-áóëüäîçåð ÄÒ-75, ÷òîáû îí ìîã ïðîðóáèòü ñâîèì îòâàëîì òî, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàþò «ìèíåðàëèçîâàííîé ïîëîñîé», ýòàêóþ ïðîñåêó, ÷òîáû íå äàòü îãíþ ïðîéòè äàëüøå. Âîäó ïðèâîçèëè â ¸ìêîñòÿõ íà ïîæàð, åñëè ïîáëèçîñòè íå áûëî âîäî¸ìà (îçåðöà èëè ðå÷óøêè). Âçðûâíèêîâ ïðèâîçèëè, ÷òîáû îíè ïðè ïîìîùè âçðûâîâ ïðîëîæèëè òó æå ïðîòèâîïîæàðíóþ ïîëîñó. Îò íå¸ ïóñêàëè âñòðå÷íûé ïàë. ×òîáû âàë îãíÿ ø¸ë íà âàë îãíÿ. Êîãäà îíè âñòðå÷àþòñÿ, çðåëèùå åù¸ òî! Ñ âûñîòû õîðîøî âèäàòü. Äëÿ ÌÈ-6 òîãäà åù¸ íå áûëî âîäîñëèâíûõ óñòðîéñòâ, ïî êðàéíåé ìåðå, ó íàñ, â ðåñïóáëèêå Êîìè. Áûëè òîëüêî äëÿ ÌÈ-8, ìåòàëëè÷åñêèå. Ýòî ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü, òàê íàçûâàåìûå «áýáè-áàêè». ¨ìêîñòè èç ýëàñòè÷íîãî ìàòåðèàëà íà äëèííûõ ñòðîïàõ. Îïóñòèë ýòó ¸ìêîñòü â âîäó, îíà íàáðàëà å¸, íèæíÿÿ çàäâèæêà-êëàïàí çàêðûëàñü, è âçëåòàé. Èäè ê îãíþ, íà ñáðîñ. Ýòè ¸ìêîñòè áûâàþò ðàçíîãî ðàçìåðà, íà ðàçëè÷íûé îáú¸ì, äëÿ âåðòîë¸òîâ ÌÈ-8 ÌÒÂ, ÊÀ-32, ÌÈ-26. Äà âû âèäåëè ïî òåëåâèçîðó, êàê ðàáîòàþò âåðòîë¸ò÷èêè ïðè òóøåíèè ëåñíûõ ïîæàðîâ. Çà ðóáåæîì åñòü ñîâñåì íåáîëüøèå ¸ìêîñòè äëÿ ë¸ãêèõ âåðòîë¸òîâ. Ìîæíî áðàòü âîäó äàæå èç áàññåéíà âîçëå êîòòåäæà, åñëè ñîâñåì äåâàòüñÿ íåêóäà.

Ýêèïàæè ñàìîë¸òîâ è âåðòîë¸òîâ ïðîõîäÿò ïî ñàìîé êðîìêå ãîðÿùåãî âàëà, ñòàðàÿñü òî÷íî ñáðîñèòü âîäó. Ãàçîòóðáèííûå äâèãàòåëè ñàìîë¸òîâ è âåðòîë¸òîâ î÷åíü íå ëþáÿò, êîãäà â âîçäóõîçàáîðíèêè, âìåñòî ÷èñòîãî âîçäóõà, ïîïàäàåò ãîðÿ÷àÿ âîçäóøíî-äûìîâàÿ ñìåñü. Äâèæêè ìîãóò ïîòåðÿòü îáîðîòû, è êîí÷èòñÿ òàêîå ïîæàðîòóøåíèå ïëà÷åâíî. Èíîãäà âèäíî, ÷òî âåðòîë¸ò ñáðàñûâàåò âîäó íà ðàçâîðîòå. ×òîáû ñàìîìó îñòàòüñÿ â îòíîñèòåëüíî ÷èñòîì âîçäóõå, à ïîòîê âîäû èç ÂÑÓ (âîäîñëèâíîãî óñòðîéñòâà) íà âèðàæå óéä¸ò â ñòîðîíó è ïîïàä¸ò íà îãîíü. À åñëè îãîíü ãîðèò íà ãîðíûõ ñêëîíàõ èëè íà ìåñòíîñòè ñ áîëüøèìè ïåðåïàäàìè âûñîò ðåëüåôà, òàì âîîáùå íóæåí ãëàç äà ãëàç. Îøèá¸øüñÿ è ëÿæåøü â îãîíü èëè ðÿäîì ñ íèì. Íå òàê äàâíî Ì×Ñ ïîòåðÿëî ñàìîë¸ò ÈË-76, êîòîðûé â äûìó âðåçàëñÿ â ãîðóøêó. Êîãäà ñàì íà ÌÈ-6 êðóòèëñÿ âîçëå ïîæàðà, òîëüêî è ñìîòðåë, ãäå äûì, ñêîëüêî åãî, îòêóäà âåòåð òÿíåò, ÷òîáû ñäóðó íå âëåçòü â ýòî «ñ÷àñòüå». Áîëòàíêà, æàðà íåñóñâåòíàÿ. Ìàøèíà â òàêóþ æàðó ïëîõî òÿíåò, òÿæåëî âçëåòàòü è ñàäèòüñÿ ñ ìàëåíüêèõ ïëîùàäîê â ëåñó èëè íà êðàþ áîëîòà. Òàì âåçäå ñóõîñòîèíû òîð÷àò èëè ðåäêèå äåðåâöà. Òîëüêî è ñìîòðè, ÷òîáû íå êóïèòüñÿ. Êîãäà çàáèðàåøü ëþäåé ïîñëå ïîæàðà, âèäíî, ÷òî îíè çàìîòàííûå, êàê ëîøàäè, òàêàÿ ýòî òÿæêàÿ ðàáîòà.
ß åù¸ ðàç ïîâòîðÿþ – â ñîâåòñêîå âðåìÿ äåëàëè ñòàâêó íà óïðåæäåíèå ïîæàðà. Ëåòàëè íàä òàéãîé è ñìîòðåëè, íå çàãîðåëîñü ëè ãäå? Ïîòîì íàøà ñòðàíà ïåðåæèëà «ñ÷àñòëèâûå» äåâÿíîñòûå ãîäû. Ëèõîëåòüå, óïàäîê âñåãî è âñÿ. Ñàìî ñîáîé ýòî êîñíóëîñü ëåñîâ è ëåñîïîæàðíîé ñëóæáû.  ëåñàõ áàðäàê, ó íèõ íåò õîçÿèíà, íèêòî, íè çà ÷òî íå îòâå÷àåò. Òîëüêî-òîëüêî ñåé÷àñ ïðàâèòåëüñòâî ïðèøëî ê ïîíèìàíèþ, ÷òî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. Îòäàâàòü ëåñà â ÷àñòíûå ðóêè, ýòî ñàìîóáèéñòâî. Òîëüêî ñ 2022 ãîäà áóäåò çàïðåù¸í âûâîç ëåñà-êðóãëÿêà çà ãðàíèöó. À äî ýòîãî ïîâåñåëèëèñü «ýôôåêòèâíûå ìàíàãåðû» ïðåäïðèíèìàòåëè âîâñþ. Êàê íè ãëÿíåøü â òåëåâèçîð, íà íåçàêîííîé ëåñîñåêå ñïåöãðóïïà áåð¸ò çà øêèðêó ïåðåïóãàííûõ íåçàäà÷ëèâûõ ãîðå-ëåñîðóáîâ. À ÷åãî âû ìíå ïîêàçûâàåòå ìóæè÷êîâ èç áëèæàéøåé äåðåâíè èëè ïîñ¸ëêà, êîòîðûå çà êîïåéêè ñîãëàñèëèñü ãðîáèòü ëåñ, ïîñêîëüêó ðàáîòû â ñåëå äàâíî óæå íèêàêîé íåò, êðîìå ýòîé.  Âû ìíå ïîêàæèòå ãëàâíîãî, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, áåíåôèöèàðà, êîìó êàïàþò îñíîâíûå äîõîäû îò ýòîãî áåñïðåäåëà. Ãóáåðíàòîðà, ìèíèñòðà ýòîãî ðåãèîíà, ãëàâíîãî òàìîæåííèêà, èëè êòî òàì åù¸ â äîëå. À ÷òîáû ñêðûòü âñ¸ ýòî áåçîáðàçèå, íåðåäêî ïîäæèãàþò òàéãó. Íè÷åãî íå íàéä¸øü – ñãîðåëî âñ¸!

Âîò ýòî âñ¸ âìåñòå – ÷èíîâíè÷èé áåñïðåäåë, îòñóòñòâèå õîçÿèíà â ëåñó, ðàçâàë è óíè÷òîæåíèå ëåñîïîæàðíîé ñëóæáû, ïëþñ èçìåíåíèå êëèìàòà, òàêèõ äîëãèõ çàñóøëèâûõ ïåðèîäîâ ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé íàðóæíîãî âîçäóõà ðàíüøå íå áûëî, è ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî êîãäà âêëþ÷àåøü òåëåâèçîð, òî ñëûøèøü: «Äûìû îò ÿêóòñêèõ ïîæàðîâ óæå äîøëè äî Àëÿñêè è áåðåãîâûõ àðêòè÷åñêèõ ñòàíöèé. À ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû Ðîññèè ïåðåáðàñûâàåò â ßêóòèþ óñèëåííóþ ãðóïïèðîâêó…». Ãîðèì, ðåáÿòà, êàïèòàëüíî ãîðèì!
Ó íàñ, â Ðåñïóáëèêå Êîìè, êîãäà-òî âîçíèêëà õîðîøàÿ èäåÿ – â àýðîïîðòó Èæìà, â òîì ñàìîì, ìàëåíüêîì çàáðîøåííîì àýðîïîðòó, ãäå ñàäèëñÿ íà âûíóæäåííóþ ÒÓ-154, ñîçäàòü áàçó ëåñîïîæàðíîé àâèàöèè. Ðàíüøå íà ýòó ïîëîñó ñïîêîéíî ñàäèëèñü ÀÍ-24, ßÊ-40, ÀÍ-2 è âñå òèïû âåðòîë¸òîâ.  À ÷åãî, Èæìà íàõîäèòñÿ êàê ðàç â öåíòðå îáøèðíûõ ëåñíûõ ìàññèâîâ. Ñ ýòîãî àýðîäðîìà ìîæíî äîñòàòü äî Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, äî Íàðüÿí-Ìàðà, ïðèêðûòü âñþ Ðåñïóáëèêó Êîìè, Ïðèïîëÿðíûé Óðàë è äî Êèðîâñêîé îáëàñòè ìîæíî äîáðàòüñÿ â ñëó÷àå ïîæàðà. Íî èäåÿ òàê è îñòàëàñü èäååé.
Ìåíÿ íå îñòàâëÿåò îùóùåíèå, ÷òî ëåñíûå ïîæàðû, êàê ýòî íè êîùóíñòâåííî çâó÷èò, íå òîëüêî áåäñòâèå äëÿ ñòðàíû, êîãäà ñãîðàþò îãðîìíûå ðåñóðñû è çàãðÿçíÿåòñÿ âîçäóõ, êîòîðûì ìû äûøèì, íî ýòî åù¸ è îãðîìíûé îáú¸ì ôèíàíñîâûõ ñðåäñòâ, êîòîðûå íóæíî îñâîèòü. À çäåñü óæå îòêðûâàåòñÿ áîëüøîå ïîëå âîçìîæíîñòåé äëÿ ëþäåé, êîòîðûå «ïóòàþò ñîáñòâåííûé êàðìàí ñ ãîñóäàðñòâåííûì», êàê ãîâîðèë òîâàðèù Ñààõîâ â ôèëüìå «Êàâêàçñêàÿ ïëåííèöà». Åñëè âçÿòü ñòîèìîñòü ë¸òíîãî ÷àñà âåðòîë¸òà ÌÈ-8 è óìíîæèòü íà êîëè÷åñòâî ÷àñîâ, êîòîðîå íàëåòàëè ýòè âåðòîë¸òû, ïîêà íå ïîòóøèëè ïîæàðû, òî ïîëó÷àåòñÿ âíóøèòåëüíàÿ ñóììà. À ïðåäñòàâëÿåòå, âî ÷òî íàì îáîéä¸òñÿ ÿêóòñêàÿ ýïîïåÿ ëåòà 2021 ãîäà?  Òàì ëåòàåò ÈË-76, ÁÅ-200, ÌÈ-26, âåðòîë¸òû ÌÈ-8 (âñåõ ìîäèôèêàöèé), ñàìîë¸òû ÀÍ-2 è ýòîò ÀÍ-26, êîòîðûé ñîçäà¸ò äîæäåâûå îáëàêà. À ñêîëüêî åù¸ áóäåò ïðèâëå÷åíî íàçåìíîé òåõíèêè (ïîæàðíûõ ìàøèí, öèñòåðí ñ âîäîé, òðàêòîðîâ è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ)? À êîëè÷åñòâî ëþäåé, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ òóøåíèåì ïîæàðà?

Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò, êàê îãðîìíûé ñàìîë¸ò ÈË-76 ñáðàñûâàåò âîäó íà êðîìêó îãíÿ. Íåñêîëüêî ñåêóíä, è 42 òîííû âîäû óøëè çà áîðò. À âîäó îí ìîæåò âçÿòü òîëüêî íà àýðîäðîìå. Äà íå àáû êàêîì, à íà àýðîäðîìå, ãäå åñòü âçë¸òíî-ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà, ñïîñîáíàÿ ïðèíÿòü ìàõèíó ñ âçë¸òíûì âåñîì ïî÷òè 200 òîíí. Ñëèë ñàìîë¸ò âîäó íà îãîíü è ïîø¸ë â àýðîïîðò íà çàêà÷êó. ×òîáû çàêà÷àòü â âûëèâíûå óñòðîéñòâà òàêîãî ñàìîë¸òà 42 òîííû âîäû, ýòî íóæíî òàêèå äâå öèñòåðíû, êàê ÒÇ-22 (òîïëèâîçàïðàâùèê íà 22 òîííû êåðîñèíà). Îí íå â êàæäîì àýðîïîðòó ñåé÷àñ åñòü. Çíà÷èò, çàïðàâêà ñàìîë¸òà âîäîé çàíèìàåò ïðèëè÷íîå âðåìÿ. Êàê ìèíèìóì ÷àñ. Âçë¸ò è ïîë¸ò ê ìåñòó ïîæàðà, ñáðîñ, è îïÿòü îáðàòíî íà çàêà÷êó âîäîé. Êîãäà òî ÿ èçó÷àë ìàòåðèàëû ïî òóøåíèþ ëåñíûõ ïîæàðîâ ïðè ïîìîùè àâèàöèè. Òàì áûëè òàêèå öèôðû, ÷òî åñëè ðàññòîÿíèå îò î÷àãà ïîæàðà äî òî÷êè çàáîðà âîäû äëÿ ñàìîë¸òîâ áîëåå 100 êèëîìåòðîâ, à äëÿ âåðòîë¸òîâ áîëåå 30 (âåðòîë¸ò áåð¸ò âîäó â «áýáè-áàê» íà âèñåíèè èç âîäî¸ìà), òî òóøåíèå ïîæàðà ñòàíîâèòñÿ ýêîíîìè÷åñêè íåöåëåîáðàçíûì. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñòîèìîñòü òóøåíèÿ ïðåâûñèò ñòîèìîñòü ñãîðåâøåãî ëåñà. Èìååò ñìûñë áîðîòüñÿ ñ îãí¸ì, åñëè òîëüêî îí óãðîæàåò íàñåë¸ííûì ïóíêòàì, íåôòå è ãàçîïðîâîäàì, æåëåçíîé äîðîãå èëè ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûì îáúåêòàì (ÀÝÑ, ÍÏÇ è äð.).
ÁÅ-200×Ñ íà ãëèññèðîâàíèè çà øåñòü ñåêóíä ñâîèìè âîäîçàáîðíèêàìè íàáèðàåò 12 òîíí âîäû. Åñëè, ê ïðèìåðó, ó íåãî ñêîðîñòü íà ãëèññèðîâàíèè 240 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, òî ýòî 66 ìåòðîâ â ñåêóíäó. È åìó íóæíî íà âîäå, ïî ïðÿìîé, ïðîíåñòèñü 400 ìåòðîâ.  çàâèñèìîñòè îò âçë¸òíîãî âåñà, òåìïåðàòóðû íàðóæíîãî âîçäóõà, íàïðàâëåíèÿ è ñèëû âåòðà ó âîäû, ýòà öèôðà ìîæåò óâåëè÷èòüñÿ íàìíîãî. Ïëþñ äèñòàíöèÿ ñíèæåíèÿ äî êàñàíèÿ âîäû ïåðåä å¸ íàáîðîì, ïëþñ äèñòàíöèÿ íàáîðà âûñîòû ïîñëå îòðûâà îò âîäíîé ïîâåðõíîñòè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî äëÿ ýòîé îïåðàöèè (íàáîð âîäû) îçåðî äîëæíî áûòü áîëüøîãî ðàçìåðà, ñ õîðîøèìè ïîäõîäàìè, èëè ó÷àñòîê ðåêè äîëæåí áûòü äîâîëüíî äëèííûé è ïðÿìîé. Ïîýòîìó àâèàöèÿ íå âñåñèëüíà. Äà åù¸ è òî÷íîñòü ñáðîñà âîäû ðàçíàÿ. Íèæå ïðîéòè íåëüçÿ, ñêîðîñòü óáðàòü íåëüçÿ, âñ¸ äûìîì çàêðûâàåò. È êîãäà äèêòîð ïî òåëåâèçîðó ãîâîðèò, ÷òî ñáðîñèëè 400 òîíí âîäû íà î÷àãè ïîæàðà, òî íàäî ïîíèìàòü, ÷òî òîëüêî ÷àñòü ïîïàëà íåïîñðåäñòâåííî íà îãîíü. À äûì âîîáùå ìîæåò ïðåêðàòèòü âñÿêèå ïîë¸òû. Ïî òåëåâèçîðó èä¸ò ðåïîðòàæ, è äèñïåò÷åð èç àýðîïîðòà Ìèðíûé ïîêàçûâàåò ðóêîé – âîí òàì ñàìîë¸òû ÁÅ-200, âîí òàì ÈË-76, âîò ãîðîä Ìèðíûé, à âîò ïîëîñà âçë¸òíàÿ, îãíè ãîðÿò, íî èõ íå âèäíî, ïîñêîëüêó âèäèìîñòü 400 ìåòðîâ è âñå ñèäÿò íà çåìëå, äàæå âåðòîë¸òû. Ïðè òàêîé âèäèìîñòè òîëüêî óáèâàòüñÿ õîðîøî, à íå ïîæàðû òóøèòü.

Ñåé÷àñ, êîãäà íå õâàòàåò ëþäåé â ëåñîïîæàðíîé ñëóæáå, îíè áåðóò íà òóøåíèå ïîæàðîâ íàðîä èç äåðåâåíü, ÷òî íàõîäÿòñÿ ïîáëèçîñòè îò ðàéîíà ïîæàðà. Ëþäè îáó÷åíû, ñ íèìè çàêëþ÷àþòñÿ äîãîâîðà, ó íèõ äîëæíû áûòü ñ ñîáîé çàïàñû ïðîäóêòîâ íà òðè äíÿ.   Ðåñïóáëèêå Êîìè (ñåé÷àñ, ïî êðàéíåé ìåðå) ÷åëîâåê çà òàêóþ ðàáîòó ïîëó÷àåò ïî 4 òûñÿ÷è ðóáëåé â ñóòêè. Õîðîøåå ïîäñïîðüå, åñëè â äåðåâíå âîîáùå ðàáîòû íåò. À øòàòíûé ëåñîïîæàðíûé, îáó÷åííûé è ñ îïûòîì ðàáîòû – ïîëó÷àåò 3 òûñÿ÷è ðóáëåé â ñóòêè. Èíòåðåñíî, äà? Ìû, ïîêà òóøèëè ïîæàðû, ñîæãëè ðåñóðñ âåðòîë¸òîâ è çàðàáîòàëè ïðèëè÷íóþ ñóììó. Íî ïîñòóïèò îíà ãîðàçäî ïîçæå, â êîíöå ãîäà. Ãäå ýòè äåíüãè áóäóò êðóòèòüñÿ äî êîíöà ãîäà, â êàêèõ áàíêàõ, çíàåò òîëüêî óçêèé êðóã ëèö, íàâåðíîå. À íàì óæå ñåé÷àñ íóæíî ïîêóïàòü èëè ðåìîíòèðîâàòü äâèãàòåëè, ðåäóêòîðà, âåðòîë¸òû, ÷åé ðåñóðñ ìû èñïîëüçîâàëè, ïîêà òóøèëè ïîæàðû. Ìåíÿ ýòà ñèñòåìà î÷åíü óìèëÿåò.
Çíàêîìûé íà÷àëüíèê àâèàëåñîîõðàíû ñêàçàë: «Äâà ãîäà ïîäðÿä áûëè äîæäëèâûå ëåòíèå ìåñÿöû, ëåñ íå ãîðåë, è íàì óðåçàëè ôèíàíñèðîâàíèå. À âîò òåïåðü ãîðèì, ëþäåé íå õâàòàåò, òåõíèêè àâèàöèîííîé òîæå, ìîæåò òåïåðü óâåëè÷àò äåíåæíûå âëèâàíèÿ?». Èíòåðåñíàÿ ñèñòåìà?! Äà, ñìîòðåòü çà ëåñíûìè ïðîñòîðàìè ïðè ïîìîùè ëåñîïàòðóëüíûõ ïîë¸òîâ, áåñïèëîòíèêîâ, ñïóòíèêîâ, ïðîâîäèòü ïðîòèâîïîæàðíûå ìåðîïðèÿòèÿ, ïðîêëàäêó ëåñîçàùèòíûõ ïðîñåê, ðàñ÷èùàòü èõ, çàðàíåå äåëàòü ìèíåðàëèçîâàííûå ïîëîñû, ñìîòðåòü, ÷òîáû â ëåñó â ïîæàðîîïàñíûé ïåðèîä ëþäè íå øëÿëèñü – ýòî äîðîãî!!!

À âîò ïðèõîäèòñÿ â íîâîñòÿõ ñëûøàòü, ÷òî íèêàê íå óäà¸òñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ëåñíûìè ïîæàðàìè íà îáøèðíûõ òåððèòîðèÿõ, ÷àñòü ïîòóøèëè, íî ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå î÷àãè, ñãîðåëî ìèëëèîí ãåêòàðîâ ëåñà è íà ïîìîùü ïîæàðíûì áðîøåíû ñèëû Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, ïåðåáðàñûâàþòñÿ ïîäðàçäåëåíèÿ èç Ñèáèðè è òàê äàëåå – ýòî êàê?! È ïðèíÿòî ðåøåíèå íå òóøèòü ïîæàðû â òðóäíîäîñòóïíûõ ðàéîíàõ, èáî ýòî ýêîíîìè÷åñêè íåöåëåñîîáðàçíî. ß òî, ñäóðó, äóìàë, ÷òî ëó÷øå çàðàíåå ïîòðàòèòü, ãðóáî ãîâîðÿ, ìèëëèàðä è îñòàòüñÿ ñ öåëûì ëåñîì è ÷èñòûì âîçäóõîì, ÷åì ïîòîì èìåòü ñãîðåâøóþ íà ìíîãî êèëîìåòðîâ âîêðóã òàéãó, çàãðÿçíåííûé  âîçäóõ, è 10 ìèëëèàðäîâ óáûòêó. Íî ÿ äóìàë, êàê îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, à çäåñü íàäî âèäèìî èìåòü îñîáîå «ãîñóäàðñòâåííîå» ìûøëåíèå, êàêèì îáëàäàþò òîëüêî íàøè ÷èíîâíèêè âûñîêîãî ðàíãà íà ìåñòàõ è ôåäåðàëüíûõ ìèíèñòåðñòâàõ.
Äîæä¸ìñÿ îñåíè, ïîéäóò äîæäè, ñàìî ïîòóõíåò. Ìîãó ñïîðèòü, ÷òî è íà ñëåäóþùèé ãîä áóäåì ãîðåòü, åñëè òîëüêî íåáåñíûå õëÿáè íå ðàçâåðçíóòñÿ. Êàê øóòÿò â èíòåðíåòå: «Ñóäÿ ïî ïîãîäå, Ãîñïîäü Áîã åù¸ ïîêà íå ðåøèë, ÷òî ñ íàìè äåëàòü – òî ëè ïîäæàðèòü, òî ëè óòîïèòü!».
Íåäàâíî áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ñîçäàíèè ñïåöèàëüíîé ïîæàðíîé àâèàýñêàäðèëüè â êîëè÷åñòâå 22 áîðòîâ (äåñÿòü ÁÅ-200×Ñ, äåñÿòü âåðòîë¸òîâ ÊÀ-32À11 è äâóõ âåðòîë¸òîâ ÌÈ-26Ò). ß äóìàþ, ðåáÿòà áåç ðàáîòû íå îñòàíóòñÿ. È îíà ó íèõ áóäåò òÿæ¸ëàÿ. Äàé Áîã èì óäà÷è è âåçåíèÿ!

«Ñàíàâèàöèÿ»

Ñêîëüêî æå âñÿêèõ âèäîâ ðàáîò óìååò âûïîëíÿòü àâèàöèÿ, îñîáåííî âåðòîë¸òû. ×åãî òîëüêî íè íàó÷èëèñü äåëàòü çà ìíîãèå ãîäû ýêèïàæè âèíòîêðûëûõ ìàøèí. Íå çðÿ áûëà òàêàÿ àááðåâèàòóðà – ÏÀÍÕ (ïðèìåíåíèå àâèàöèè â íàðîäíîì õîçÿéñòâå). À íàðîäíîìó õîçÿéñòâó íóæíî áûëî âñ¸: ãåîëîãîðàçâåäêà, «ãðàâèêà» (ãðàâèìåòðè÷åñêàÿ ñú¸ìêà), ïðîêëàäêà òðàññ ËÝÏ, îáóñòðîéñòâî íîâûõ íåôòåãàçîâûõ ìåñòîðîæäåíèé, ñòðîèòåëüñòâî íåôòå è ãàçîïðîâîäîâ, äîñòàâêà ëþäåé è ãðóçîâ, ïàòðóëèðîâàíèå ëåñîâ îò ïîæàðîâ, òóøåíèå ýòèõ ñàìûõ ïîæàðîâ, ëåäîâàÿ ðàçâåäêà, îïûëåíèå ñåëüõîçóãîäèé äëÿ ïîâûøåíèÿ óðîæàéíîñòè, áîðüáà ñ ñåëüõîç âðåäèòåëÿìè è ò.ä. è ò.ï.
Íî îñîáîå ìåñòî âî âñåé ýòîé ðàáîòå çàíèìàþò ñàíèòàðíûå ðåéñû. Ýòî ðàáîòà òàê íàçûâàåìîé ñàíàâèàöèè. Êàê ãîâîðèë Âîëàíä: «Áåäà â òîì, ÷òî ÷åëîâåê âíåçàïíî ñìåðòå텻. Áåäà è â òîì, ÷òî îí ìîæåò áûòü è áîëåí. Õîòü èíîãäà è íå âíåçàïíî, íî âñ¸ ðàâíî åìó ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ ïîìîùü âðà÷åé. Êîãäà ÷åëîâåê æèâ¸ò â áîëüøîì ãîðîäå èëè ïîñ¸ëêå, äà è â ñåëå, äàæå, à âîêðóã åñòü ñåòü íîðìàëüíûõ äîðîã, ïî êîòîðûì ìîæåò â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ïîäúåõàòü «ñêîðàÿ» è óâåçòè ÷åëîâåêà â áîëüíèöó, òî âîïðîñ äîñòàâêè áîëüíîãî èëè îêàçàíèÿ åìó ìåäèöèíñêîé ïîìîùè íå âñòà¸ò òàê îñòðî. À âîò åñëè âîêðóã òàéãà èëè òóíäðà íà ìíîãèå äåñÿòêè, à òî è ñîòíè êèëîìåòðîâ, è íèêàê íå ïðîåõàòü, ïîñêîëüêó íåò íèêàêèõ äîðîã îò ñëîâà ÂÎÎÁÙÅ, òîãäà ÷òî äåëàòü? Âîò òóò íà âûðó÷êó è ïðèõîäèò îíà – ýòà ñàìàÿ ÑÀÍÀÂÈÀÖÈß.
Ó íàñ â ðåñïóáëèêå èíîãäà äëÿ âûïîëíåíèÿ ñàíèòàðíûõ ðåéñîâ çàäåéñòâóþò ñàìîë¸òû Ë-410 èëè ÀÍ-24. Ýòî êîãäà íóæíî äîñòàâèòü áîëüíîãî èç àýðîïîðòà â àýðîïîðò.  Íàïðèìåð, èç Ïå÷îðû â Ñûêòûâêàð. Íà ýòèõ ñàìîë¸òàõ ëåòàåò ñïåöèàëüíàÿ áðèãàäà ìåäèêîâ. Ýòî, åñëè ñëó÷àé (áîëåçíü) îñîáî ñëîæíûé è òðåáóåò ñðî÷íîãî âìåøàòåëüñòâà âðà÷åé. Íî îáû÷íî ïî ñàíçàäàíèÿì äåæóðÿò ýêèïàæè âåðòîë¸òîâ ÌÈ-8.  àýðîïîðòó Óõòà êðóãëîñóòî÷íîå äåæóðñòâî, à â àýðîïîðòó Óñèíñê òîëüêî ñ âîñüìè óòðà äî âîñüìè âå÷åðà, ò.å. 12 ÷àñîâ. Äëÿ äåæóðñòâà åñòåñòâåííî âûäåëÿåòñÿ âåðòîë¸ò. Çà íèì ïðèñìàòðèâàþò àâèàòåõíèêè. Åñòü íîðìàòèâ, ÷åðåç êàêîå âðåìÿ ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ ñàíçàäàíèÿ, ìàøèíà äîëæíà ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ, ëåòîì ýòî âðåìÿ ìåíüøå, à çèìîé áîëüøå, ïîñêîëüêó åù¸ íàäî ïîäîãðåòü âåðòîë¸ò â ìîðîçû äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òîáû åãî ìîæíî áûëî çàïóñòèòü. Ðàíüøå, êîãäà îíè ó íàñ áûëè, ïî ñàíçàäàíèÿì äåæóðèëè íåáîëüøèå âåðòîë¸òû ÌÈ-2. Âî âðåìåíà ÑÑÑÐ ýêèïàæè äåæóðèëè â ñïåöèàëüíîì íîìåðå ãîñòèíèöû, ÷òî íàïðîòèâ àýðîïîðòà. Ïîñòóïèëî ñàíçàäàíèå, äèñïåò÷åð ÏÄÑÏ ïîçâîíèë â íîìåð ýêèïàæó è ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ îíè òóò êàê òóò – â àýðîïîðòó, ãîòîâÿòñÿ ê âûëåòó. Íî ïîñêîëüêó ñ ïðèõîäîì êàïèòàëèçìà âñå ñ÷èòàþò äåíüãè, ñòàðàÿñü óìåíüøèòü ðàñõîäû, òî ãîñòèíèöû íàøåé â àýðîïîðòó óæå íåò, å¸ ïåðåäàëè íà áàëàíñ ãîðîäà è îíà çàõèðåëà. È òåïåðü ýêèïàæè äåæóðÿò ïî äîìàì, è â ñëó÷àå âûçîâà åäóò â àýðîïîðò íà òàêñè. Ýòî åù¸ êîãäà ìû äåæóðèëè ïî ñàíçàäàíèÿì èç Ïå÷îðû êðóãëîñóòî÷íî. Íî òåïåðü, êàê ÿ óæå ñêàçàë – èç Óõòû è Óñèíñêà.
Ïî÷åìó ÿ òàê õîðîøî çíàþ ýòó êóõíþ – ïîë¸òû ñàíàâèàöèè? Êîãäà ëåòàë â íåáå, ìåíÿ ýòî íå êàñàëîñü. ÌÈ-6 ïî ñàíçàäàíèÿì íå ëåòàåò. À âîò êîãäà ñòàë ðàáîòàòü íà çåìëå, ïðèøëîñü âîëåé-íåâîëåé âíèêàòü âî âñå ïîäðîáíîñòè. Ïîñêîëüêó ó íàñ èíîãäà íå õâàòàëî âåðòîë¸òîâ, òî ïðèõîäèëîñü äëÿ âûïîëíåíèÿ àâèà ðàáîò ïðèâëåêàòü áîðò ñ äåæóðñòâà ïî ñàíçàäàíèþ. Íî òîëüêî, ÷òîáû ðàáîòà áûëà êîðîòêàÿ, ãäå-òî âîçëå áàçû è åãî âñåãäà ìîæíî áûëî âåðíóòü â àýðîïîðò è ïðèñòóïèòü ê âûïîëíåíèþ ñàíðåéñà. 
Ýêèïàæè íà ñàíçàäàíèå ñòàâÿò ñ íîðìàëüíîé ë¸òíîé ïîäãîòîâêîé, ÷òîáû îíè ìîãëè ñïîêîéíî ëåòàòü äàæå â ïëîõèõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ. Âåäü ñàíçàäàíèå âûïîëíÿåòñÿ ïðè ïðåäåëüíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ. Äí¸ì 100 íà 1000 (íèæíÿÿ êðîìêà îáëàêîâ 100 ìåòðîâ, âèäèìîñòü 1000 ìåòðîâ), à íî÷üþ 300 íà 4000. Ïîýòîìó ýêèïàæ äîëæåí áûòü õîðîøî ïîäãîòîâëåí, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ âûïîëíåíèåì ñàíçàäàíèé â òàêèõ ìåòåîóñëîâèÿõ. Íà ïðàêòèêå ýêèïàæè âñòðå÷àëè â ïîë¸òå òàêóþ ïîãîäó, ÷òî íè â ñêàçêå ñêàçàòü, íè ïåðîì îïèñàòü. Òóò âñ¸ çàâèñèò îò óìåíèÿ, îïûòà è âûäåðæêè êîìàíäèðà, ñë¸òàííîñòè ýêèïàæà, èíîãäà îò âåçåíèÿ. Õîòü âñå òàêèå ïîë¸òû ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàíû, è âñ¸ ÷¸òêî íàïèñàíî â ðóêîâîäÿùèõ äîêóìåíòàõ, íî âû ïîíèìàåòå, ÷òî íà âñå ñëó÷àè æèçíè èíñòðóêöèþ íå íàïèøåøü.

Íî÷ü, ñíåãîïàä, âèäèìîñòü íà ïðåäåëå. Ïëîùàäêà äëÿ ïîñàäêè âåðòîë¸òà äîëæíà áûòü îñâåùåíà. Òî åñòü ïî óãëàì å¸ äîëæíû ñòîÿòü ôîíàðè, íà îïðåäåë¸ííîì ðàññòîÿíèè. ×åòûðå áåëûõ îãíÿ, äàëüøå ïî äèàãîíàëè îò áåëûõ åù¸ ÷åòûðå êðàñíûõ. Íî ýòî â èäåàëå. Äàé áîã, ÷òîáû áûëî ïðîñòî ÷åòûðå ôîíàðÿ. À èíîãäà ýòî æàðîâíè (èçîáðåòåíèå ïðîøëîãî âåêà).  Ñåé÷àñ íà íèõ çàïðåòèëè ëåòàòü. À èíîãäà ïðîñòî äâà ñíåãîõîäà «Áóðàí», èëè âîîáùå îäèí, èëè «áóõàíêà» ñêîðîé ïîìîùè ñâåòèò ôàðàìè, ïëþñ ïîñàäî÷íûå ôàðû âåðòîë¸òà â ñíåæíîé êðóãîâåðòè. Âåñåëî?! Íå î÷åíü.
Äëÿ òîãî è äîïóñêàåòñÿ âûïîëíåíèå ïîë¸òîâ ïî ñàíçàäàíèÿì â íå î÷åíü õîðîøèõ ìåòåîóñëîâèÿõ, ÷òîáû ýêèïàæ ìîã âîâðåìÿ äîñòàâèòü ìåäèêîâ áîëüíîìó, èëè âûâåçòè åãî â ñîïðîâîæäåíèè âðà÷åé â ãîðîä, â áîëüíèöó, ãäå èì óæå çàéìóòñÿ ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Ñåé÷àñ, ïðàâäà, ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó âåðòîë¸òû òèïà ÌÈ-8ÌÒÂ, îáîðóäîâàííûå ñïåöèàëüíûì ìåäèöèíñêèì ìîäóëåì è íà áîðòó íàõîäèòñÿ áðèãàäà âðà÷åé, êîòîðûå ìîãóò íà÷èíàòü îêàçûâàòü äåéñòâåííóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, êàê òîëüêî áîëüíîé èëè ïîñòðàäàâøèé îêàæåòñÿ â âåðòîë¸òå, åù¸ ïî ïóòè â áîëüíèöó. Íî òàê áûâàåò íå âñåãäà è íå âåçäå. ×àùå íà áîðòó íàõîäèòñÿ âðà÷ èëè ôåëüäøåð, ñîïðîâîæäàþùèé áîëüíîãî äî áîëüíèöû.
Åñëè ÷åëîâåê ñëîìàë íîãó èëè ïîëó÷èë êàêîå-òî ïîâðåæäåíèå (ðåçàíàÿ, êîëîòàÿ èëè îãíåñòðåëüíàÿ ðàíà, íî íå ñìåðòåëüíàÿ), òî âðåìÿ åù¸ òåðïèò, à âîò åñëè ñëó÷èëîñü òàê íàçûâàåìîå îñòðîå íàðóøåíèå ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ (èíñóëüò), èíôàðêò èëè ïðåæäåâðåìåííûå ðîäû, òî çäåñü óæå íà÷èíàåò ïðîòèâ ÷åëîâåêà èãðàòü âðåìÿ. Ýòîãî âðåìåíè ïîïðîñòó íåò, è íàäî òîðîïèòüñÿ. Ñ òàêèì äèàãíîçîì áîëüíîìó íàäî êàê ìîæíî áûñòðåå îêàçàòüñÿ â áîëüíèöå, â ñòàöèîíàðå, â ðóêàõ îïûòíîé ìåäèöèíñêîé áðèãàäû. À åñëè ïîãîäû íåò âîîáùå, íèêàêîé ïðîãíîç è ôàêòè÷åñêàÿ ïîãîäà íå ïîäõîäÿò?! Ðåéñ ñàíàâèàöèè ïåðåíîñèòñÿ íà óòðî, à íî÷ü äëèííàÿ, ïîêà ýòî óòðî ïðèä¸ò, ïîêà äîëåòÿò, çàáåðóò, äîâåçóò äî áîëüíèöû, òî ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ òåðïåòü ìóêè ìó÷åíè÷åñêèå, åñëè îí äîæèâ¸ò äî ðàññâåòà èëè äî âåðòîë¸òà. Åñëè, íå äàé áîã, áîëüíîé èëè ïîñòðàäàâøèé óìåð, íå äîæäàâøèñü âåðòîë¸òà, èëè åãî íå äîâåçëè äî áîëüíèöû, òî çäåñü âñòóïàåò â äåéñòâèå åãî âåëè÷åñòâî ÏÐÎÊÓÐÎÐ. È íà÷èíàåòñÿ ñêðóïóë¸çíûé ðàçáîð â ïîèñêàõ âèíîâàòîãî. Êàê è êåì ïðèíèìàëîñü ñàíçàäàíèå, êàê è êîãäà, è êîìó ïåðåäàâàëè èíôîðìàöèþ, êîãäà áûë ïîäíÿò ýêèïàæ, êîãäà âçëåòåë âåðòîë¸ò, êàêîé áûë ïðîãíîç ïîãîäû è îïðàâäàëñÿ ëè îí, êàêàÿ áûëà ôàêòè÷åñêàÿ ïîãîäà, êàê ïðèíèìàëîñü ðåøåíèå íà âûëåò, êàê îñóùåñòâëÿëñÿ ïîë¸ò, êàêàÿ áûëà ìåäèöèíñêàÿ áðèãàäà, âî ñêîëüêî îíè ïðèáûëè ê âåðòîë¸òó, ÷òî ó íèõ áûëî ñ ñîáîé, ÷òîáû ñïàñòè ÷åëîâåêà è ïî÷åìó íå ñïàñëè èëè íå äîâåçëè.
Êàê òî ÿ ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë â èíòåðâüþ æóðíàëèñòêå ìåñòíîé ãàçåòû, êàê âîîáùå ïðîèñõîäèò ñàìî âûïîëíåíèå ñàíçàäàíèÿ. Ê ïðèìåðó, ìåñòíûé æèòåëü äåðåâíè Êèïèåâî, ÷òî ñòîèò íà ïðàâîì áåðåãó ðåêè Ïå÷îðà, ïðè êîëêå äðîâ íàí¸ñ ñåáå ðóáëåíóþ ðàíó ïî íîãå òîïîðîì. Êðîâè ìíîãî, êðèê âîïëè. Èñïóãàííàÿ æåíà, ïðèëîæèâ ê ðàíå ÷èñòûé áèíò, ïûòàåòñÿ îñòàíîâèòü êðîâîòå÷åíèå, à ïîòîì áåæèò ê ìåñòíîìó ôåëüäøåðó, åñëè îí åñòü. À åñëè ôåëüäøåðà íåò, òî çâîíÿò â áîëüíèöó ñåëà Èæìà, èìåííî ê ýòîìó ðàéîíó îòíîñèòñÿ äåðåâíÿ Êèïèåâî. Èç áîëüíèöû Èæìû çâîíÿò â Ñûêòûâêàð – òàê, ìîë, è òàê, íóæåí ñàíèòàðíûé âåðòîë¸ò.  Ñûêòûâêàðå, â öåíòðàëüíîé áîëüíèöå, ó êîòîðîé çàêëþ÷¸í äîãîâîð ñ àâèàöèåé Ðåñïóáëèêè Êîìè, ïðèíèìàþò ðåøåíèå ïîäíÿòü âåðòîë¸ò èç Ïå÷îðû. Íî ñ îäíèì ìàëåíüêèì íþàíñîì.  Âåðòîë¸ò âûëåòàåò èç Ïå÷îðû, ëåòèò äî Èæìû 150 êèëîìåòðîâ, òàì áåð¸ò âðà÷åé, äàëüøå ëåòèò â Êèïèåâî 80 êèëîìåòðîâ, çàáèðàþò ðàíåíîãî, åñëè íè÷åãî íà ìåñòå ñäåëàòü íåëüçÿ è âåçóò â Èæåìñêóþ áîëüíèöó îáðàòíî 80 êèëîìåòðîâ. Ïîêà áåãàëè, çâîíèëè, ïðèíèìàëè ðåøåíèå, ïîäíèìàëè ýêèïàæ, îí ãîòîâèëñÿ, ãðåëè ìàøèíó, ëåòàëè ïî ìàðøðóòó, äîáðàëèñü äî ðàíåíîãî è óâåçëè â Èæìó íà îïåðàöèîííûé ñòîë. Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîéä¸ò?  Ýòî æå, ñêîëüêî êðîâè äîëæíî áûòü ó ÷åëîâåêà, ïîêà îí äîòÿíåò äî ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. À åñëè íî÷ü, è ïðîãíîç íåë¸òíûé?! 

Ìàëåíüêîå îòñòóïëåíèå. Ïðåìüåð-ìèíèñòð Ìèøóñòèí, îò÷èòûâàÿñü ïåðåä Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìîé îá èòîãàõ ðàáîòû ïðàâèòåëüñòâà çà 2020 ãîä, ñêàçàë, ìåæäó ïðî÷èì, ôðàçó: «Ñòîëü òÿæ¸ëûå ïîñëåäñòâèÿ ïàíäåìèè îáóñëîâëåíû è â òîì ÷èñëå íåóäà÷íî ïðîâåä¸ííîé ìåäèöèíñêîé ðåôîðìî酻.  À àâòîð ýòîé íåóäà÷íîé ðåôîðìû ìàäàì Ãîëèêîâà, èëè êàê å¸ íàçûâàþò – «àðáèäîëèõà», ñèäèò òóò æå â çàëå, ñáîêó â ñïåöèàëüíîé ëîæå, è, ïðèêðûâ íàïîëîâèíó ëèöî ìàñêîé, ïîáë¸ñêèâàåò î÷êàìè. Ýòî å¸ ìèëîñòüþ è å¸ ïîäåëüíèêîâ ïðîâåäåíà ìåäèöèíñêàÿ ðåôîðìà ïî ìèíèìèçàöèè ðàñõîäîâ, ñòðóêòóðèçàöèè äîëãîâ. Ïðè íåé â ñ¸ëàõ è ïîñ¸ëêàõ óíè÷òîæàëèñü ôåëüäøåðñêî-àêóøåðñêèå ïóíêòû (ÔÀÏû), èç äåðåâåíü óåçæàëè âðà÷è è ôåëüäøåðû. Âîò ñåé÷àñ êðóïíîå ñåëî ïîä íàçâàíèåì Ìóòíûé Ìàòåðèê áü¸òñÿ çà òî, ÷òîáû îáðàòíî âåðíóëè ñåëüñêóþ áîëüíèöó. À îíà òàì áûëà, äâóõýòàæíàÿ, êðåïêàÿ, ñî øòàòîì âðà÷åé, ìåäñåñò¸ð è âñåìè íåîáõîäèìûìè ìåäèêàìåíòàìè. Òåïåðü ïðèíèìàåòñÿ ïðîãðàììà ïî âîçðîæäåíèþ ÔÀÏîâ íà ìåñòàõ. Âðà÷àì, êòî ïðèåäåò íà ðàáîòó, îáåùàþò è íîðìàëüíîå ïîìåùåíèå äëÿ ðàáîòû, õîðîøåå æèëü¸ ïðÿìî ðÿäîì ñ ðàáîòîé (â îäíîì çäàíèè) è õîðîøóþ çàðïëàòó. Âîçíèêàåò çàêîíîìåðíûé âîïðîñ – à òîò, êòî âñ¸ ýòî áåçäóìíî óíè÷òîæàë, ïî÷åìó íå îòâåòèë çà ñâîè äåÿíèÿ è äî ñèõ ïîð çàíèìàåò îòâåòñòâåííûé ïîñò â ïðàâèòåëüñòâå?! Âîò â àâèàöèè âñ¸ ïðîñòî – íàêîñÿ÷èë êîìàíäèð, è ïîëó÷èë ñâî¸. Ëèáî òåáÿ ïîõîðîíÿò, ëèáî îñòàíåøüñÿ êàëåêîé, ëèáî ïîñàäÿò, ëèáî âûãîíÿò èç àâèàöèè íàâñåãäà (â çàâèñèìîñòè îò òÿæåñòè ñîäåÿííîãî). Èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå íàâñåãäà ïåðåâåäóò âî âòîðûå ïèëîòû. À çëàòîêóäðàÿ ôåÿ Ãîëèêîâà êàêàÿ-òî íåïîòîïëÿåìàÿ. Êàê áû íè íàêîñÿ÷èëà, à âñ¸ ðàâíî â îáîéìå. À ñåé÷àñ îíà è áëèçêèå åé ëþäè èëè ñòðóêòóðû çàíÿòû èçãîòîâëåíèåì ïðîòèâîêîâèäíîé âàêöèíû.
Âîò òàêèå æå ðåôîðìàòîðû, òèïà Ãîëèêîâîé,  çàíèìàþòñÿ ñàíàâèàöèåé è ó íàñ, â Ðåñïóáëèêå Êîìè. Èñïîêîí âåêó, à ÿ çäåñü óæå 43 ãîäà ïî÷òè, áîðòû ñàíàâèàöèè êðóãëîñóòî÷íî äåæóðèëè â Ïå÷îðå. Ïå÷îðà íàõîäèòñÿ â ñàìîì öåíòðå ðåñïóáëèêè, íà ïåðåñå÷åíèè ãëàâíîé ðåêè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Ïå÷îðà è ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãè. Íî ïîñëåäíèå äâà ãîäà êðóãëîñóòî÷íûå äåæóðñòâà ïåðåíåñëè â ãîðîä Óõòó, ÷òî íà 250 êèëîìåòðîâ þãî-çàïàäíåå ãîðîäà Ïå÷îðû. Ìåñòíûå ìåäèöèíñêèå íà÷àëüíèêè íàì îáúÿñíèëè, ÷òî â Ïå÷îðå òåïåðü  íåò íåîáõîäèìûõ âðà÷åé è ñïåöèàëüíûõ ìåäèöèíñêèõ áðèãàä, êîòîðûå äîëæíû ëåòàòü â âåðòîë¸òå çà áîëüíûìè. Âðà÷åé íåò, ïîòîìó ÷òî íåò êâàðòèð, íèçêèå çàðïëàòû, íèêòî íå èä¸ò ðàáîòàòü íà òàêèõ óñëîâèÿõ. Ñêîëüêî ìû âìåñòå ñ êîìàíäèðîì ë¸òíîãî îòðÿäà Ñåðãååì Âëàäèìèðîâè÷åì Ñîëîâü¸âûì íè ëîìàëè êîïüÿ, íè ïèñàëè ïèñüìà âî âñå èíñòàíöèè, äîêàçûâàÿ îøèáî÷íîñòü òàêîãî ðåøåíèÿ. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî â þæíîé è öåíòðàëüíîé ÷àñòè ðåñïóáëèêè åñòü àâòîìîáèëüíûå äîðîãè, è òàì áîëüíûõ õîòü ïî çåìëå ìîæíî îòâåçòè ïðè îòñóòñòâèè ïîãîäû, à ïî ñåâåðíûì ðàéîíàì ðåñïóáëèêè ñïëîøíîå áåçäîðîæüå, âñÿ íàäåæäà íà âåðòîë¸ò. À èìåííî â ýòèõ ðàéîíàõ íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ñàíçàäàíèé. Íî íàñ íå çàõîòåëè óñëûøàòü. Äàæå çàäóìàëè â Óõòå, ïðÿìî ðÿäîì ñ áîëüíèöåé â ìåñòå÷êå Øóäà-ßã âûðóáèòü âåêîâûå ñîñíû, ÷òîáû ïîñòðîèòü âåðòîë¸òíóþ ïëîùàäêó äëÿ ïðè¸ìà ñàíèòàðíîãî âåðòîë¸òà, ìîòèâèðóÿ òåì, ÷òî ñ ïëîùàäêè áîëüíîé ïîïàä¸ò â áîëüíèöó íà 10-15 ìèíóò ðàíüøå, ÷åì èç àýðîïîðòà Óõòà.  Íî êîãäà áîðò óõîäèò èç Óõòû íà ñåâåðíîå íàïðàâëåíèå äëÿ âûïîëíåíèÿ ñàíçàäàíèÿ, îí äîëæåí ïðîëåòåòü íà 500 êèëîìåòðîâ áîëüøå (äâà ðàçà ïî 250), ÷åì èç Ïå÷îðû. À ýòî ïî÷òè òðè ÷àñà ïîë¸òà. Òî åñòü ìåíåäæåðû îò ìåäèöèíû ïåêóòñÿ î äåñÿòè-ïÿòíàäöàòè ìèíóòàõ æèçíè áîëüíîãî, ñïîêîéíî çàñòàâëÿÿ åãî ëåòàòü íà âåðòîë¸òå ëèøíèå òðè ÷àñà, è èñïûòûâàòü áîëåå äëèòåëüíûå ìó÷åíèÿ. Êñòàòè, ïëîùàäêó òàê è íå äîñòðîèëè. Î÷åíü ïëîõèå ïîäõîäû. Åñëè íî÷üþ â ñåðåíüêóþ ïîãîäó çàõîäèòü íà ïîñàäêó, çàïðîñòî ìîæíî ïîëîæèòü âåðòîë¸ò âìåñòå ñ áîëüíûì, ìåäáðèãàäîé è ýêèïàæåì. ×òîáû ãðàìîòíî è ìîòèâèðîâàííî èçëàãàòü â ïèñüìå ñâîè äîâîäû â ïîëüçó ñîõðàíåíèÿ ñòàðîãî ïîðÿäêà âûïîëíåíèÿ ñàíçàäàíèé èç Ïå÷îðû, ÿ ïîäîáðàë îò÷¸ò ïî âûïîëíåíèÿì ñàíçàäàíèé çà 2019 ãîä, ê ïðèìåðó. Çà ãîä òîëüêî èç Ïå÷îðû íàáðàëîñü ïîðÿäêà 350 ñàíçàäàíèé (áûâàëè äíè, êîãäà âûïîëíÿëîñü ïî äâà, à òî è ïî òðè ñàíçàäàíèÿ â äåíü). Èç Óñèíñêà ìíîãî ñàíçàäàíèé, èç Âîðêóòû, èç Óñòü-Öèëüìû, èç Óõòû.  ñðåäíåì çà ãîä íàáðàëîñü ïîä òûñÿ÷ó ñàíçàäàíèé. Áûëè êîðîòêèå ñàíçàäàíèÿ – ïîë¸òíîå âðåìÿ 1 ÷àñ 20 ìèíóò. Áûëè äëèííûå – 6 ÷àñîâ 50 ìèíóò, à òî è 8 ÷àñîâ. Çíà÷èò, â ñðåäíåì ñàíçàäàíèå çàíèìàëî îêîëî 4 ÷àñîâ. Óìíîæàåì íà òûñÿ÷ó ñàíçàäàíèé, ïîëó÷àåòñÿ íàë¸ò îêîëî ÷åòûð¸õ òûñÿ÷ ÷àñîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ÿ äîëæåí ðàäîâàòüñÿ. Ìîè ýêèïàæè â ðàáîòå, ëåòàþò, ëþäÿì ïîìîãàþò. Çàðïëàòà èä¸ò è âñ¸ òàêîå. Íî åñëè óìíîæèòü 4 òûñÿ÷è ÷àñîâ íàë¸òà íà ñòîèìîñòü îäíîãî ë¸òíîãî ÷àñà, à îíà, åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò, áûëà â òîì ãîäó 156378 ðóáëåé ñ ÍÄÑ, òî ïîëó÷àåòñÿ ñóììà áîëåå 625 ìèëëèîíîâ ðóáëåé â ãîä. À åñëè ýòó ñóììó ðàçäåëèòü íà 12 ìåñÿöåâ, òî ïîëó÷àåòñÿ áîëåå 52 ìèëëèîíîâ ðóáëåé â ìåñÿö. Ðàñõîäû â ìåñÿö! Òîëüêî íà òî, ÷òîáû áîëüíîãî (ðàíåíîãî) âûâåçòè â áîëüíèöó ê ìåäèêàì. Ó íàñ ïî ñàíàâèàöèè âåçóò ëþäåé íå òîëüêî èç îëåíüèõ ñòîéáèù, ìàëåíüêèõ ñ¸ë, ìåñòîðîæäåíèé, íî è èç ãîðîäîâ Ïå÷îðà, Óñèíñê, Óõòà â Ñûêòûâêàð. Íà âåðòîë¸òàõ âåçóò, èíîãäà ïðèõîäèò ñïåöèàëüíûé ðåéñ (ñàìîë¸ò ÀÍ-24 èëè Ë-410 èç Ñûêòûâêàðà), à òî áîëüíûõ îòïðàâëÿþò ðåéñîâûì ñàìîë¸òîì íà íîñèëêàõ â ñîïðîâîæäåíèè âðà÷à. Âîò ìíå êòî-íèáóäü ìîæåò ïî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêè îáúÿñíèòü, ïî÷åìó òàê?! Ìîæåò ëó÷øå íå æäàòü, ïîêà ïðèëåòèò âäðóã âîëøåáíèê â ãîëóáîì âåðòîë¸òå è îêàæåò ïîìîùü, à èìåòü âðà÷à â ñîñåäíåì äîìå, íà ñîñåäíåé óëèöå. Ìîæåò âðà÷ó-õèðóðãó, àíåñòåçèîëîãó, ðåàíèìàòîëîãó, õèðóðãè÷åñêîé ìåäñåñòðå, àêóøåðêå äàòü êâàðòèðû çäåñü è ñåé÷àñ, óñòàíîâèòü íîðìàëüíûå çàðïëàòû, â ñåëå èìåòü êëàññíîãî ôåëüäøåðà èëè áîëüíè÷êó íîðìàëüíóþ, ÷òîáû ìîãëè îêàçàòü ïîìîùü íà ìåñòå. ×òîáû áîëüíîãî íå òàùèòü ïî ìîðîçó íà íîñèëêàõ â âåðòîë¸ò, ïîòîì òðè ñ ãàêîì ÷àñà íåñòèñü ïî íåáó. ×òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî â ýòîé ñèñòåìå íå èíòåðåñû áîëüíîãî (ïîñòðàäàâøåãî) ñòîÿò íà ïåðâîì ìåñòå.

Áîæå óïàñè, ÿ íå îòêàçûâàþñü îò ñàíèòàðíîé àâèàöèè!  òàêîé ñòðàíå, êàê Ðîññèÿ, ñ å¸ áåçäîðîæüåì, îãðîìíûìè ïðîñòîðàìè è ñóðîâûì êëèìàòîì áåç ñàíèòàðíîé àâèàöèè, íó íè êàê íå îáîéòèñü.
Íî êîãäà ÿ ñëûøó, ÷òî ñîçäàíà ÍÑÑÀ (íàöèîíàëüíàÿ ñëóæáà ñàíèòàðíîé àâèàöèè), äëÿ íå¸ áóäóò çàêóïëåíû  äî 60 âåðòîë¸òîâ ÌÈ-8 ÌÒÂ, âû èõ âèäåëè ïî òåëåâèçîðó, êðàñèâûå, ìîùíûå, æ¸ëòî-êðàñíûå ìàøèíû ñ êðàñíûì êðåñòîì íà áîðòó è íîìåðîì òåëåôîíà ýêñòðåííîé ñëóæáû 112, à òàê æå ìàëåíüêèå âåðòîë¸òû «Àíñàò»  (ñ èìïîðòíûìè äâèãàòåëÿìè PW-207L), à òàê æå áóäóò ïîñòðîåíû âåðòîë¸òíûå ïëîùàäêè âåçäå, ÿ íà÷èíàþ çàäóìûâàòüñÿ. Òîëüêî â Ðåñïóáëèêå Êîìè îáåùàþò ïîñòðîèòü 15 íîâûõ ïîñàäî÷íûõ ïëîùàäîê äëÿ âåðòîë¸òîâ ñàíàâèàöèè. À ñêîëüêî èõ ïî ñòðàíå áóäåò ñîçäàíî?! Íà âñþ ýòó ïðîãðàììó ñàíàâèàöèè âûäåëÿþòñÿ îãðîìíûå äåíüãè èç ãîñóäàðñòâåííîãî áþäæåòà. Âðîäå âñ¸ ïðàâèëüíî – è âåðòîë¸òû, îáîðóäîâàííûå ìåäèöèíñêèìè ìîäóëÿìè, è âðà÷è, è ýêèïàæè, è ïëîùàäêè âåðòîë¸òíûå. Âñ¸ æå äëÿ ÷åëîâåêà! À äëÿ íåãî ëè? Èëè, ïðèêðûâàÿñü ñâÿòûìè ñëîâàìè î ñïàñåíèè æèçíè ÷åëîâåêà, å¸ öåííîñòè, îïÿòü ó êîãî-òî ÷åøóòñÿ ðóêè ïîïèëèòü îãðîìíûå ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè? Ãóáåðíàòîð êàêîé-òî îáëàñòè, ñòîÿ íà ôîíå ñàíèòàðíîãî âåðòîë¸òà, ñ ãîðäîñòüþ çàÿâèë òåëåâèçèîííûì æóðíàëèñòàì, ìîë, ìû âîò âîçèì áîëüíûõ çà 300 êèëîìåòðîâ ïî÷òè. À ìíå õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ãóáåðíàòîðà, ïî÷åìó â òîì ãîðîäå, îòêóäà ïðèâåçëè íà âåðòîë¸òå áîëüíóþ æåíùèíó, íåò âðà÷åé íåîáõîäèìîãî ïðîôèëÿ?!
Êîãäà ÿ ëåòàë íà ÌÈ-6, åñòåñòâåííî íèêàêèìè ñàíèòàðíûìè ïîë¸òàìè çàíèìàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. Êòî òàêóþ ìàõèíó ïîøë¸ò â ñàíèòàðíûé ðåéñ? Îí ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ñîâñåì äðóãèõ âèäîâ ðàáîò. Çíàþ òîëüêî, ÷òî íåñêîëüêî ðàç íà îïåðàòèâíûõ òî÷êàõ ïðèõîäèëîñü äàæå íî÷üþ çàïóñêàòüñÿ, ïðîãðåâàòü âåðòîë¸ò è ïåðåìåùàòüñÿ ñ çàïðàâî÷íîãî ùèòà, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ çàïðàâêè ñàíèòàðíîãî âåðòîë¸òà. Ýòî ñâÿòîå. Íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ è îòãîâîðîê áûòü íå ìîæåò. Êîëëåãè-âåðòîë¸ò÷èêè ì÷àòñÿ äàæå â ïëîõóþ ïîãîäó, ÷òîáû êîìó-òî ïîìî÷ü. Ó ÷åëîâåêà äîëæíà áûòü íàäåæäà, ÷òî äàæå â ëåñíîé èëè òóíäðîâîé ãëóõîìàíè åìó ïðèäóò íà ïîìîùü, êîãäà ñëó÷èòñÿ áåäà. È âåðòîë¸òíûå ýêèïàæè  âìåñòå ñ ìåäèêàìè îáÿçàòåëüíî ïîñòàðàþòñÿ ñäåëàòü âñ¸, ÷òîáû ïîìî÷ü ëþäÿì.

Âû, íàâåðíîå, ñëûøàëè ïðî ïðàâèëî «çîëîòîãî ÷àñà»? Òî åñòü áîëüíîé èëè ïîñòðàäàâøèé â àâòîàâàðèè èëè åù¸ êàêîì-òî ïðîèñøåñòâèè, äîëæåí â òå÷åíèå ÷àñà ïîïàñòü â ðóêè âûñîêîêëàññíûõ ìåäèêîâ, íà îïåðàöèîííûé ñòîë. Òîãäà åãî øàíñû îñòàòüñÿ  æèâûì è çäîðîâûì îñòàþòñÿ âûñîêèìè. Íå óñïåëè óëîæèòüñÿ â ýòî âðåìÿ – ìîæíî ïîòåðÿòü ÷åëîâåêà. Ñåðãåé Êîæóãåòîâè÷ Øîéãó â áûòíîñòü ñâîþ ãëàâîé Ì×Ñ, âûñêàçûâàë òàêóþ èäåþ: âäîëü âñåõ ôåäåðàëüíûõ àâòîòðàññ îðãàíèçîâàòü äåæóðñòâî ñïàñàòåëüíûõ âåðòîë¸òîâ ñ ìåäèöèíñêèìè áðèãàäàìè äëÿ ñðî÷íîãî âûëåòà íà ìåñòî àâàðèè, îêàçàíèÿ ïîìîùè íà ìåñòå èëè äîñòàâêè ïîñòðàäàâøèõ â áëèæàéøóþ áîëüíèöó, ãäå åñòü âðà÷è, îáîðóäîâàíèå, îïåðàöèîííàÿ äëÿ ñïàñåíèÿ æèçíè ÷åëîâåêà. Íî ýòî íóæíî ðàñïîëàãàòü òàêèå ïëîùàäêè ïî÷òè ÷åðåç êàæäûå 200 êèëîìåòðîâ, ÷òîáû óëîæèòüñÿ â ýòîò ñàìûé «çîëîòîé ÷àñ». Ïëîùàäêè äîëæíû áûòü ïîñòðîåíû, êàê ïîëîæåíî, îáîðóäîâàíû ñâåòîñèãíàëüíûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè (ôîíàðÿìè) äëÿ ïîë¸òîâ íî÷üþ. Äîëæíî áûòü ðÿäîì óäîáíîå, ò¸ïëîå ïîìåùåíèå, ãäå îòäûõàþò ë¸ò÷èêè, ìåäèêè è àâèàòåõíèêè, åñëè îíè íåîáõîäèìû. Äîëæíà áûòü ñèñòåìà ïîäîãðåâà âåðòîë¸òà, âåäü ó íàñ çèìîé õîëîäíî, èëè îí äîëæåí ñòîÿòü â çàêðûòîì îáîãðåâàåìîì àíãàðå, èç êîòîðîãî åãî ìîæíî áóäåò áûñòðî âûêàòèòü. Íóæíî îáåñïå÷åíèå ìåòåîïðîãíîçàìè ïî òåì ïëîùàäÿì, ãäå îí áóäåò ëåòàòü. Äîëæíà áûòü îòðàáîòàíà ñèñòåìà äåæóðñòâ ýêèïàæåé è ìåäèêîâ, êàêîé ðåæèì ðàáîòû è îòäûõà. Ïî ÷üåé êîìàíäå âûëåòàòü íà ìåñòî àâàðèè, è êóäà âåçòè ïîñòðàäàâøåãî. Íàäî äîñêîíàëüíî ðàçðàáîòàòü ëîãèñòèêó âñåõ ýòèõ ïîë¸òîâ, çàïðàâêó âåðòîë¸òîâ òîïëèâîì è òàê äàëåå.  êîíöå êîíöîâ, ÷òî ýòî çà âåðòîë¸òû äîëæíû áûòü? Ó íàñ ñåé÷àñ ðåêëàìèðóþò ïî òåëåâèçîðó íåáîëüøîé âåðòîë¸ò «Àíñàò» Êàçàíñêîãî àâèàçàâîäà, íà êîòîðîì ñòîÿò èìïîðòíûå äâèãàòåëè. Çíà÷èò ìû áóäåì çàâèñåòü îò ïðèõîòåé ïîñòàâùèêà ýòèõ äâèæêîâ. Ïîñêîëüêó íàì ìîãóò ââåñòè ñàíêöèè çà ÷òî óãîäíî. À  êàê ãîâîðÿò àìåðèêàíöû – âåðòîë¸ò, ýòî èçäåëèå äâîéíîãî íàçíà÷åíèÿ, ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ, êàê â ìèðíûõ, òàê è â âîåííûõ öåëÿõ. Ïîýòîìó ïðèîñòàíîâèòü ïîñòàâêó äâèãàòåëåé ê âåðòîë¸òàì ìîæíî ëåãêî, ïî ëþáîé «õîòåëêå» íàøèõ çàîêåàíñêèõ «ïàðòí¸ðîâ».  À íàøè îòå÷åñòâåííûå äâèæêè ê ýòîìó âåðòîë¸òó «Àíñàò» ÂÊ-650 åù¸ òîëüêî èñïûòûâàþòñÿ, è êîãäà áóäóò ãîòîâû, îäíîìó áîãó èçâåñòíî è ãîñïîäèíó Ìàíòóðîâó, âìåñòå ñ ðóêîâîäñòâîì ÎÄÊ (îáúåäèí¸ííîé äâèãàòåëåñòðîèòåëüíîé êîðïîðàöèè). Êîðî÷å, èäåÿ Øîéãó çàãëîõëà íà êîðíþ. Åñëè â Ìîñêâå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå åù¸ ìîæíî óâèäåòü âåðòîë¸òû öåíòðà ìåäèöèíû è êàòàñòðîô íà ìåñòàõ àâàðèé, òî íà ïåðèôåðèè, óâû!

Ïîâòîðþñü, ñàíàâèàöèÿ â Ðîññèè íåîáõîäèìà. Áåç íå¸, êàê áåç ðóê, ïîñêîëüêó ìû ñòðàíà îãðîìíàÿ, ñ ñóðîâûì êëèìàòîì è âñ¸ âðåìÿ ÷òî-íèáóäü ñëó÷àåòñÿ. Òî ëè ÷åëîâåê çàáîëååò èëè ïîëó÷èò òðàâìó, òî ëè çàëåçåò íà êàêóþ-íèáóäü ãîðó èëè â íåïðîëàçíóþ òàéãó è ïîïûòàåòñÿ ñâåðíóòü ñåáå øåþ. Íàäî åãî ñïàñàòü. Ïðàâäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÷àùå ôèãóðèðóþò âåðòîë¸òû Ì×Ñ ñî ñïàñàòåëÿìè, íî ìåäèêè íà áîðòó åñòü îáÿçàòåëüíî. Íî îïÿòü æå ó ìåíÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âîïðîñîâ, ïîñêîëüêó ÿ âîëåé-íåâîëåé íàõîæóñü â òåìå. È ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû â ýòîé ñëîæíîé ïðîáëåìå – ñàíàâèàöèè, íå ñòàâèëè òåëåãó âïåðåäè ëîøàäè. ×òîáû ìåäèöèíñêèå è àâèàöèîííûå ðåôîðìàòîðû îçàáîòèëèñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ñïàñåíèåì çäîðîâüÿ è æèçíè ÷åëîâåêà, à íå äóìàëè î òîì, êàê «îñâîèòü» îãðîìíûå ôåäåðàëüíûå ñðåäñòâà.

«Âàðàíäåé»

ß î÷åíü ëþáëþ ëåòàòü. Ìíå íðàâèòñÿ ñàì ïðîöåññ ïîë¸òà. Ñèäèøü â êàáèíå ìîùíîãî òÿæ¸ëîãî òðàíñïîðòíîãî âåðòîë¸òà, ïîñëóøíîãî ìàëåéøåìó äâèæåíèþ òâîèõ ðóê. Çàéìåøü â êðåñëå óäîáíóþ ïîçó, ÷òîáû ìîæíî áûëî äîâîëüíî äîëãî ñèäåòü, ïî÷òè íå øåâåëÿñü. Ñïèíêà êðåñëà óñòàíîâëåíà ïîä òàêèì óãëîì, ÷òîáû áûëî óäîáíî ñïèíå, âûñîòà êðåñëà íàä ïîëîì ïèëîòñêîé êàáèíû òîæå óñòàíîâëåíà ñîîòâåòñòâóþùàÿ. Ïåäàëè îòðåãóëèðîâàë ïîä äëèíó ñâîèõ íîã. Êîðî÷å, âñ¸ óñòàíîâèë, êàê òåáå óäîáíî, è ñèäèøü, íàñëàæäàåøüñÿ. Íîãè íà ïåäàëÿõ, â ëåâîé ðóêå «øàã-ãàç», â ïðàâîé ðóêå «ðó÷êà» (ÐÖØ — ðó÷êà öèêëè÷åñêîãî øàãà, òî, ÷òî ó ñàìîë¸òîâ íàçûâàåòñÿ øòóðâàë). Ïðèñò¸ãíóò â êðåñëå ïðèâÿçíûìè ðåìíÿìè, íà ãîëîâå àâèàãàðíèòóðà (íàóøíèêè ñ ìèêðîôîíîì), ïåðåä òîáîé ïðèáîðíûå äîñêè âåðòîë¸òà îò ëåâîãî áîðòà äî ïðàâîãî. À âïåðåäè è âíèçó, çà ëîáîâûìè ñò¸êëàìè êàáèíû, íàâñòðå÷ó òåáå íåñïåøíî ïëûâ¸ò çåìëÿ. Ïî÷åìó íåñïåøíî? À ïîòîìó, ÷òî ïðè ñêîðîñòè íà ïðèáîðå 220 êèëîìåòðîâ â ÷àñ è âûñîòå ïîë¸òîâ 450 ìåòðîâ, çåìëÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîõîäèò ïîä âåðòîë¸òîì íå òîðîïÿñü. À åñëè åù¸ è âåòåðîê íà âûñîòå ïîë¸òà âñòðå÷íûé, òî ïóòåâàÿ ñêîðîñòü (îòíîñèòåëüíî çåìëè) åù¸ ìåíüøå, ÷åì âîçäóøíàÿ (íà ïðèáîðå). Ïîýòîìó çåìëÿ è ïëûâ¸ò âíèçó íèêóäà íå òîðîïÿñü. Ýòî îíà íèêóäà íå òîðîïèòñÿ, à íàì òî, íóæíî ïîãëÿäûâàòü íà ÷àñû è íà òîïëèâîìåðû. Ïîýòîìó ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè äîñòàþ áîðòìåõàíèêà âîïðîñîì: «Ìåõàíèê, ðàñõîä, îñòàòîꅻ. Ñêâîçü íàóøíèêè è ãóë äâèãàòåëåé ñïèíîé ÷óâñòâóþ, êàê ìîé áîðòìåõàíèê ù¸ëêàåò ïåðåêëþ÷àòåëåì òîïëèâîìåðà, ïðîâåðÿÿ îñòàòîê òîïëèâà ïî ãðóïïàì áàêîâ, è ãëÿäÿ íà ðàñõîäîìåðû, äîêëàäûâàåò, ÷òî òàì ñ êåðîñèíîì, ñêîëüêî åãî íà áîðòó åù¸ îñòàëîñü. Àãà, öèôðû ìíå íðàâÿòñÿ. ß âèæó çåìëþ, çíàþ, ãäå ìû, ÷àñû ïåðåäî ìíîé, ñ÷èòàþ – âñ¸ ïóò¸ì. Âîò è øòóðìàí, ãëÿíóâ íà êàðòó è ïîäâèãàâ òóäà-ñþäà áåãóíêîì íàâèãàöèîííîé ëèíåéêè ÍË-10Ì, ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ìû íà ëèíèè ïóòè, ïóòåâàÿ ñêîðîñòü òàêàÿ-òî, âðåìÿ ïðèáûòèÿ íà òî÷êó âî ñòîëüêî-òî.
À òî÷êà ýòà íîñèò íàçâàíèå Âàðàíäåé. Ýòî íåáîëüøîé ïîñ¸ëî÷åê íà ñàìîì êðàþ çåìëè, íà áåðåãó Áàðåíöåâà ìîðÿ.  ìîðå âäà¸òñÿ íåáîëüøîé ïîëóîñòðî⠖ Ìåäûíñêèé çàâîðîò. Ñëåâà îò ïîñ¸ëêà (çàïàäíåå) Ïàõàíè÷åñêàÿ ãóáà, à ñïðàâà (âîñòî÷íåå) – Õàéïóäûðñêàÿ ãóáà. Ñëåâà è ñïðàâà, ýòî åñëè èäòè ñ þãà, îò Ïå÷îðû. Îò íàøåé áàçû Ïå÷îðà äî ýòîãî Âàðàíäåÿ ïî÷òè ñòðîãî íà ñåâåð 410 êèëîìåòðîâ, èëè äâà ÷àñà ïîë¸òà ñ íåáîëüøèì, â çàâèñèìîñòè îò íàïðàâëåíèÿ è ñêîðîñòè âåòðà íà âûñîòå ïîë¸òà.

Åäåì ïîòèõîíüêó, ìíå íàäîåëî êðóòèòü áàðàíêó, ÿ ïåðåäàë óïðàâëåíèå âåðòîë¸òîì âòîðîìó ïèëîòó, óáðàë ðóêè è íîãè ñ îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ, îòêèíóë ïîäëîêîòíèêè êðåñëà è ñèæó, áàëäåþ. Çà ìîèì, ëåâûì áëèñòåðîì, ìåäëåííî ïëûâ¸ò âíèçó çåìëÿ. ß ïîñìàòðèâàþ âíèç, îêèäûâàÿ âçãëÿäîì ëåñî÷êè, ÷åðíåþùèå âíèçó è çàñíåæåííûå áåëûå ïåòëÿþùèå ðå÷óøêè. Ñåé÷àñ çèìà, ñíåãîì çàìåëî Áîëüøåçåìåëüñêóþ òóíäðó (òàê îíà íàçûâàåòñÿ íà êàðòå) è âñþ Ðåñïóáëèêó Êîìè. Ñìîòðþ âíèç, ïîêà åñòü åù¸ íà ÷òî ñìîòðåòü. Ïåðåñåêàåì Ñåâåðíûé ïîëÿðíûé êðóã è äâèæåìñÿ äàëüøå, ê Âàðàíäåþ. Èä¸ì ïî÷òè ñòðîãî íà ñåâåð. Ñåé÷àñ êîí÷àòñÿ ëåñî÷êè, è íà÷í¸òñÿ ñïëîøíîå áåëîå ïîëå äî ñàìîãî ïîáåðåæüÿ. Ïðàâäà ìû åù¸ ïðîéä¸ì íàä íåáîëüøèìè õðåáòàìè Ëûäóìóñþð è Áîëâàíìóñþð. Îòìåòêè íàä óðîâíåì ìîðÿ ïî âûñîòå 141 ìåòð. Òàì åù¸ åñòü íåìíîæêî ëåñà. Òàêèå ñåáå, õâîéíûå îñòðîâêè. ׸ðíûå äåðåâöà â áåëîì áåçìîëâèè. Çà 260 êèëîìåòðîâ îò Ïå÷îðû, íà ïðàâîì áåðåãó ðåêè Êîëâà, ñòîèò áîëüøîå ñåëî Õîðåé-Âåð. Îí äîëæåí áûòü ïðàâåå ëèíèè ïóòè â 10-12 êèëîìåòðàõ. Ìû ïðîéä¸ì åãî òðàâåðçîì, ò.å. îí îñòàíåòñÿ ñáîêó îò íàñ, ïîä óãëîì â 90 ãðàäóñîâ. À äàëåå, êèëîìåòðîâ çà ñòî äî Âàðàíäåÿ áóäóò äâå íåáîëüøèå ãîðóøêè – Íóðãà-Ìûëüê (188 ìåòðîâ âûñîòà íàä óðîâíåì ìîðÿ) è ßáòî-Ìûëüê (177 ìåòðîâ). Âðîäå è íå ñåðü¸çíûå ãîðóøêè, íå Ýëüáðóñ è íå Ýâåðåñò, îäíàêî èõ âûñîòó ìû òîæå äîëæíû ó÷èòûâàòü ïðè ðàñ÷¸òå áåçîïàñíîé âûñîòû ïîë¸òà. Øòóðìàí ìíå ïîñ÷èòàë áåçîïàñíóþ âûñîòó, íèæå êîòîðîé ÿ íå èìåþ ïðàâà ëåòåòü. Ïîýòîìó ÿ è çàëåç íà 450 ìåòðîâ. È âèäíî äàëåêî, è ñâÿçü âåñòè ëó÷øå. Âîò íà ýòèõ ãîðóøêàõ åñòü åù¸ íåáîëüøèå ëåñî÷êè, à äàëüøå, äî ñàìîãî áåðåãà Áàðåíöåâà ìîðÿ ñïëîøíîå áåëîå ïðîñòðàíñòâî. Íî ïîêà åù¸ ñîëíöå ñëåãêà ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü ðàçðûâû â îáëàêàõ è åãî ñâåò îñâåùàåò òóíäðó, ýòî äà¸ò òåíè. È ìû ïîêà åù¸ âèäèì ïî ýòèì òåíÿì èçãèáû ðåê è êðàÿ îç¸ð.

Íî ýòî æå ñåâåð, çèìà, ìû èä¸ì ê ïîáåðåæüþ, è ïîãîäà çäåñü ìîæåò èçìåíèòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó. Ïðîãíîçû ÿ ÷èòàë âíèìàòåëüíî, ïðîñìîòðåë èõ íà âñþ ãëóáèíó ìàðøðóòà, ïî âñåì ïëîùàäÿì. Ïîñìîòðåë ïîãîäó ïî âñåìó ïîáåðåæüþ. Òîïëèâî ó ìåíÿ íà áîðòó åñòü, íî çàïðàâëÿòüñÿ ÿ äîëæåí ïîñëå ïîñàäêè è ðàçãðóçêè èìåííî íà Âàðàíäåå. Îò íåãî äî Íàðüÿí-Ìàðà 240 êèëîìåòðîâ, äî Âîðêóòû 280, äî Àìäåðìû 190 êèëîìåòðîâ, è ÿ íå äîòÿíó. Ðàçâå òîëüêî âåðíóòüñÿ îáðàòíî â Õîðåé-Âåð, äî íåãî 160 êèëîìåòðîâ, è ïðèëåòåòü íà «ëàìïî÷êàõ» (òî åñòü êîãäà ãîðèò òàáëî – «ìàëûé îñòàòîê òîïëèâà»). Ãðóçà ó ìåíÿ íà áîðòó ïðèëè÷íî, çàâàëåíà âñÿ ãðóçîâàÿ êàáèíà, ïî÷òè îò ïåðåäíåé äâåðè  äî çàäíåé, è ïîä ïîòîëîê. Âñ¸ ýòî äîáðî êðåïêî çàòÿíóòî øâàðòîâî÷íûìè ñåòêàìè. Åäåì ïîòèõîíüêó. Íî ìíå íà÷èíàåò íå íðàâèòüñÿ òî, ÷òî ïðîèñõîäèò çà áîðòîì. Âèäèìîñòü íà÷àëà óõóäøàòüñÿ, ñíåã ïîø¸ë è âåòåð ìåíÿåò ñêîðîñòü, óñèëèâàåòñÿ è ìåíÿåò íàïðàâëåíèå. Òî áûë ñïåðåäè è ñ ëåâîãî áîðòà, íàñ ñíîñèëî âïðàâî è òîðìîçèëî, à òåïåðü âðîäå ñòàë äàâèòü â ïðàâûé áîðò, è íàñ ïîòàùèëî âëåâî. Øòóðìàí ïîêà åù¸ âèäèò çåìëþ, çàñåêàåò íàøå ñìåùåíèå îò ëèíèè ïóòè è äà¸ò ìíå ïîïðàâêè â êóðñ. ß äàâíî óæå ïåðåñòàë áåçäåëüíè÷àòü â ëåâîì êðåñëå, âçÿë óïðàâëåíèå íà ñåáÿ è âåäó âåðòîë¸ò, äàâ ïåðåäûøêó âòîðîìó ïèëîòó.
Âîò, ÷òî òàêîå çàêîí ïîäëîñòè. Ìàëî òîãî, ÷òî ìû ïîøëè íàä ñïëîøíîé áåëèçíîé, ãäå íè õðåíà íå ïîéì¸øü, íàä ÷åì ëåòèøü, òàê åù¸ è ïîãîäà ñòàíîâèòñÿ «âñ¸ âåñåëåå è âåñåëåå», è áîðòðàäèñò ãîâîðèò, ÷òî ïðèâîä àýðîïîðòà Âàðàíäåé íå ðàáîòàåò. Òàì ïî áåðåãó, ïðàâåå îò ïîñ¸ëêà Âàðàíäåé åñòü åù¸ àýðîäðîì, íà êîòîðûé ñàäÿòñÿ ñàìîë¸òû òèïà ÀÍ-2 è ÀÍ-24. Íî íàì íóæåí íå àýðîäðîì, à ïîäáàçà, ÷òî íàõîäèòñÿ ìåæäó ïîñ¸ëêîì è àýðîäðîìîì. Âäîëü áåðåãà, ïî ñàìîìó óðåçó âîäû, èä¸ò äîðîãà, à ðÿäîì ñ íåé, ÷óòü äàëüøå îò áåðåãà ÷åòûðå áåòîííûõ ùèòà, êóäà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäõîäèò òîïëèâîçàïðàâùèê. Íàñ òàì æäóò, ðàçãðóçÿò è äîçàïðàâÿò. Èíòåðåñíî, ÷òî òàì ñ ïðèâîäîì, ñäîõ îí ÷òî ëè?! À ïåëåíãàòîð ó íèõ äàâíî íå ðàáîòàåò. ß íàäåÿëñÿ íà ïðèâîä, ÷òî åñëè óõóäøèòñÿ ïîãîäà, ìû áóäåì äåðæàòü êóðñ íà íåãî, à ïåðåä áåðåãîì âîçüì¸ì ÷óòü ëåâåå è âûñêî÷èì, êóäà íàì íàäî. Âîò íà ïîáåðåæüå âñåãäà òàê – òîëüêî ÷òî âñ¸ áûëî áîëåå-ìåíåå íîðìàëüíî ñ ïîãîäîé, à êàê ïîäõîäèøü, òàê è íà÷èíàåòñÿ! Ñêîëüêî ðàç ÿ áûë íà ýòîì Âàðàíäåå, òîëüêî îäèí ðàç ïîïàëè â ñîëíå÷íóþ ïîãîäó. À òî âñ¸ ôèãíÿ êàêàÿ-òî. Ëåòîì äîæäè, íèçêàÿ îáëà÷íîñòü, òî òóìàí íàòÿíåò èëè ìåò¸ò, êàê ñåé÷àñ, çèìîé. Ãîñïîäè, íó åñòü æå ìåñòà ñ õîðîøåé ïîãîäîé, ãäå ñîëíûøêî ñâåòèò, òðàêà çåëåíååò, èëè äåðåâüÿ êðàñèâûå ñòîÿò. Íàïðèìåð, ïàëüìû. Êàêèå ïàëüìû, Ñàíÿ?! Òû îõðåíåë?! Çèìà âîêðóã, ñíåã ìåò¸ò, âåòåð äóðíîé òðåïëåò òÿæ¸ëûé âåðòîë¸ò, äî áåðåãà îñòàëîñü 30 êèëîìåòðîâ. Ãëÿíóë íà ÷àñû. Ïóòåâàÿ ñêîðîñòü ó íàñ ïðèìåðíî 180 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, çíà÷èò åõàòü åù¸ ïî÷òè 10 ìèíóò. Øòóðìàí ó ìåíÿ îïûòíûé, íî òóò æå íè÷åãî íå âèäàòü! ×òî îí òàì ïûòàåòñÿ ðàññìîòðåòü? ß åìó íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîãó, âñ¸ ìî¸ âíèìàíèå çàíÿòî ïèëîòèðîâàíèåì ïî ïðèáîðàì. Ìû â ýòîé êðóãîâåðòè óæå íåâîëüíî ïåðåøëè ñ âèçóàëüíîãî ïîë¸òà íà ïðèáîðíûé.

Âðåìÿ âûøëî. Ìû ïðîìàçàëè ìèìî Âàðàíäåÿ, ïðîñêî÷èëè áåðåãîâóþ ÷åðòó è âûëåòåëè íà ïðîñòîðû Áàðåíöåâà ìîðÿ. Ïðèáðàë ñêîðîñòü äî 150 êèëîìåòðîâ, ñíèçèëñÿ äî 150 ìåòðîâ è ðàçâîðà÷èâàþñü íà 180 ãðàäóñîâ, îáðàòíî, ê áåðåãó. Òåïåðü íàì áû òîëüêî íå ïðîïóñòèòü áåðåãîâóþ ÷åðòó. Áåðåã áåëûé, çàñíåæåííûé ë¸ä ó áåðåãà òîæå áåëûé. Ãäå æå ýòîò áåðåã?! À âûñêî÷èì íà íåãî, êóäà ïîâîðà÷èâàòü – âëåâî èëè âïðàâî? Íå â òó ñòîðîíó ïîâåðí¸ì, áóäåì òîëüêî óäàëÿòüñÿ îò òî÷êè. Ýòî ñåé÷àñ åñòü óìíûå ìàøèíêè GPS (ñïóòíèêîâûå íàâèãàòîðû). Åñëè òî÷íî âûñòðîåíû êîîðäèíàòû, îíà òåáå ïîêàæåò óäàëåíèå ñ òî÷íîñòüþ äî ìåòðà è íàïðàâëåíèå ïðÿìî íà ïëîùàäêó. Ñíèæàåøüñÿ ïîòèõîíüêó, ñëóøàé îòñ÷¸ò âûñîòû, ñêîðîñòè, óäàëåíèÿ, è ìîæíî äî âûñîòû 20 ìåòðîâ âîîáùå â ëîáîâûå ñò¸êëà íå ñìîòðåòü, åñëè ïëàâíî ãàñèøü ñêîðîñòü è ñíèæàåøü âûñîòó. Ýòî ñåé÷àñ!!! Ìíå áû òîãäà òàêóþ ìàøèíêó è ñïóòíèêè íà îðáèòå, ìîæåò, è ñåäûõ âîëîñ íà ãîëîâå áûëî áû ìåíüøå. Íî âðåìÿ íàâèãàöèîííûõ «Ìàãåëëàíîâ» è «Ãàðìèíîâ» åù¸ íå ïðèøëî. È ìû äîëæíû íàéòè ýòîò ÷¸ðòîâ Âàðàíäåé ãëàçàìè. Ìû ñî øòóðìàíîì ïåðåìîëâèëèñü, îáñóäèëè. Ïîõîæå, ìû âûñêî÷èëè íà áåðåã âîñòî÷íåå àýðîäðîìà è ïëîùàäîê. Çíà÷èò, åñëè óâèäèì áåðåãîâóþ ÷åðòó â ýòîì ñíåãó, íàì íàäî ïîâîðà÷èâàòü ïî íåé âïðàâî – íà çàïàä. Ñïðîñèë ìåõàíèêà: «Ðàñõîä, îñòàòîê?». Óñëûøàë îòâåò. Åù¸ òåðïèìî, íî óæå íå âåñåëî.
Øòóðìàí ïî÷òè ëåæèò íà ïîëó ñâîåé êàáèíû, ïûòàÿñü ÷åðåç ëîáîâîå ñòåêëî è íèæíåå îñòåêëåíèå ðàññìîòðåòü çåìëþ. Íàêîíåö îí, îäíîâðåìåííî ñî âòîðûì ïèëîòîì è áîðòìåõàíèêîì ãîâîðÿò: «Ïîä íàìè áåðåã, âðîäå âèäåí êðàé ëåäÿíîãî ïîëÿ è ÷óòü ïðîñìàòðèâàþòñÿ êàêèå-òî ñåðûå ïÿòíà!». Ïîâîðà÷èâàþ íàïðàâî. Ñíèçèëñÿ äî 100 ìåòðîâ è ñêîðîñòü óáðàë äî 120. Ïèëîòèðóþ, îäíèì ãëàçîì ãëÿäÿ â ëîáîâîå ñòåêëî, à äðóãèì íà ïðèáîðíóþ äîñêó – àâèàãîðèçîíò, ñêîðîñòü, êóðñ, âûñîòà, îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà. Âòîðîé ïèëîò ñìîòðèò òîëüêî íà ïðèáîðû, ñòðàõóÿ ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå çàâàëèë âåðòîë¸ò, åñëè ñëèøêîì óâëåêóñü ïîèñêàìè çåìëè. Ïîëç¸ì â íåáå, êðàä¸ìñÿ êóäà-òî. À êóäà?! Òóäà ëè ìû ïîâåðíóëè? Íàïðÿæåíèå â êàáèíå íàðàñòàåò. Âîò ÿ çàìåòèë îäíó ïàñêóäíóþ çàêîíîìåðíîñòü. Êàê òîëüêî ïîäõîäèøü ê òî÷êå, òàê ïîãîäà ñòàíîâèòñÿ õóæå íåêóäà. À êàê íàéä¸øü å¸ ñ òðóäîì, ýòó òî÷êó, è çàéä¸øü íà ïîñàäêó, òàê ÷åðåç ïÿòü ìèíóò – âñ¸ ïóò¸ì!!! 

Ìû ïîâåðíóëè òóäà! Ñíà÷àëà ìû óâèäåëè ïîä ñîáîé ïîëîñó àýðîäðîìà Âàðàíäåé ñ ìàëåíüêèì àýðîâîêçàëü÷èêîì ñáîêó è îãîíüêè ïî êðàÿì ïîëîñû. À îò àýðîäðîìà, âäîëü áåðåãà ê íàøèì ïëîùàäêàì è ïîñ¸ëêó òÿíåòñÿ äîðîãà. Âîò çà íå¸ íàäî è äåðæàòüñÿ, êàê ñëåïîé çà çàáîð. Ýòî ñåé÷àñ àýðîäðîì Âàðàíäåé, êàê èãðóøå÷êà. Ïîñëå òîãî, êàê ïðè çàõîäå íà åãî ïîëîñó ñàìîë¸ò ÀÍ-26 «Áàøêèðñêèõ àâèàëèíèé», ïîïàâøèé â òàêóþ æå ïîãàíóþ ïîãîäó, êàê ìû, çàöåïèëñÿ êðûëîì çà áóãîð èç ïåñêà è ùåáíÿ, çàìåò¸ííûé ñíåãîì. Ñàìîë¸ò ðàçáèëñÿ â õëàì, ïîãèáëî 36 ÷åëîâåê. Ïîñëå ýòîãî áûë ðàçáîð ïîë¸òîâ âî âñåõ èíñòàíöèÿõ è «Ãàçïðîì», ÷üè ðàáîòíèêè â îñíîâíîì è ëåòàþò íà âàõòû â ðàéîíå Âàðàíäåÿ, âëîæèë äåíüãè, è âñ¸ â àýðîïîðòó ñäåëàëè, êàê íàäî. È ïîëîñà âñÿ â îãíÿõ, ïîäõîäû ê íåé, îáîðóäîâàíèå àýðîïîðòà, è òàê äàëåå. Ìû âñåãäà çàäíèì óìîì êðåïêèå, îñîáåííî êîãäà ëþäåé óæå óãðîáèëè. Íî âñÿ ýòà êðàñîòà â àýðîïîðòó Âàðàíäåé áóäåò åù¸ òîëüêî ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò. À ïîêà ÿ êðàäóñü âäîëü äîðîãè, ïîñòåïåííî ãàñÿ ñêîðîñòü è òåðÿÿ âûñîòó.
Íàêîíåö-òî! Èç ýòîé íåïðèâåòëèâîé áåëèçíû íàì íàâñòðå÷ó âûïëûâàþò ïîñàäî÷íûå ùèòû ñ îãîíüêàìè ïî óãëàì. Âîçëå îäíîãî èç íèõ ñòîèò «Êàìàç» ñ áîëüøèì êóçîâîì. Íàñ óæå æäóò. Ùèò ÷¸òêî ïðîåöèðóåòñÿ â ìî¸ì ëîáîâîì ñòåêëå, òîëüêî óâåëè÷èâàåòñÿ â ðàçìåðàõ è íèêóäà íå ñäâèãàåòñÿ. Ïîäõîäèì, çàâèñàåì. Ñíåæíîãî âèõðÿ ïî÷òè íåò. Íà ïîáåðåæüå è â òóíäðå ñíåã ñäóâàåòñÿ ñèëüíûìè âåòðàìè. Çàâèñëè íàä ùèòîì íà âûñîòå ìåòðîâ ïÿòü. Ñòîèì íåïîäâèæíî. Òèõîíüêî îïóñòèë âåðòîë¸ò íà çåìíóþ òâåðäü è ÷óòü ïðîêàòèëñÿ âïåð¸ä, ÷òîáû àìîðòñòîéêè øàññè ðàçîøëèñü, è ìàøèíó íå ðàñêà÷èâàëî ïðè âûêëþ÷åíèè äâèãàòåëåé. Ñòîèì íîñîì òî÷íî ïðîòèâ âåòðà. Ñëûøíî, êàê îí áü¸ò ïî âåðòîë¸òó. Îõëàäèëè äâèãàòåëè, âûêëþ÷èëèñü. Íåñóùèé âèíò ïîñòåïåííî òåðÿåò îáîðîòû. Íàêîíåö ÿ åãî çàòîðìîçèë òîðìîçîì íåñóùåãî âèíòà, è îí ñ ë¸ãêèì ñêðèïîì çàìåð. Îäíà ëîïàñòü ñòîèò ñòðîãî âïåð¸ä, ïî íîñó âåðòîë¸òà, íàä êàáèíîé. Ïðèåõàëè.

Ñ ëåâîãî áîðòà ïîäãîíÿþò «Êàìàç» äëÿ íàøåãî ãðóçà è ãðóç÷èêè ëåçóò â âåðòîë¸ò, ÷òîáû çàíÿòüñÿ ðàáîòîé. Ñ ïðàâîãî áîðòà ïîäîø¸ë òîïëèâîçàïðàâùèê, ìåõàíèê âçÿë ñòðåìÿíêó è ïîëåç ê çàïðàâî÷íûì ãîðëîâèíàì. Íà÷èíàåòñÿ ðàçãðóçêà è çàïðàâêà. ß ñèæó ðàññëàáëåííî â ïèëîòñêîì êðåñëå, ñëóøàþ, êàê âåòåð âîåò, è ñìîòðþ, êàê òÿæ¸ëàÿ ëîïàñòü íåñóùåãî âèíòà ñëåãêà ïîêà÷èâàåòñÿ. Ïîñëå ðàçãðóçêè è çàïðàâêè áîðòìåõàíèê ÷åðåç âåðõíèé ëþê êàáèíû ïîëåçåò íàâåðõ, ê äâèãàòåëÿì è ãëàâíîìó ðåäóêòîðó, îòêðûâ òðàïû è êàïîòû. Âñ¸ îñìîòðèò è äîëîæèò ìíå. È, ìàëîñòü ïåðåäîõíóâ, ìû ïîåäåì â îáðàòíóþ ñòîðîíó, àæ 400 êèëîìåòðîâ íà þã, ê ñâîåé áàçå, ê Ïå÷îðå. Ìû ïîéä¸ì ñ ïîïóòíûì âåòðîì, áåç ãðóçà, íàëåãêå, â çîíó õîðîøåé ïîãîäû, ãäå íà çåìëå åñòü ò¸ìíûå ëåñà è ïåðåëåñêè. Õîòü ÷òî-òî, íå áåëîå, â ýòîì áåëîì áåçìîëâèè. Åñëè âñ¸ áóäåò íîðìàëüíî, ÷àñà çà äâà äîëæíû äîéòè. Ïîðà óõîäèòü ñ ýòîãî íåïðèâåòëèâîãî áåðåãà ê ðîäíîìó ïðè÷àëó.
Î, âåòåð îïÿòü ðàçâåðíóëñÿ. Ïðàâäà, âèäèìîñòü óëó÷øèëàñü, ñíåã íå òàê ìåò¸ò. Ëàäíî, ïîðà çàïóñêàòüñÿ. Êàðòó ïåðåä çàïóñêîì ÷èòàåì, ïîø¸ë «Çàïóñê ëåâûé!». Çàïóñòèëèñü, ïðîãðåëèñü, âñ¸ ïóò¸ì. Çàâèñàåì, ïîâèñåëè, çàïàñ ìîùè åñòü, ìàøèíà âèñèò, ïîêà÷èâàÿñü ïîä óäàðàìè âåòðà. «Ýêèïàæ, âçëåòàåì!». Çåìëÿ áûñòðî óõîäèò âíèç è íàçàä. Ìû ïðîõîäèì íàä äîìàìè ïîñ¸ëêà Âàðàíäåé, ðàçâîðà÷èâàÿñü íà þã. Âñ¸-òàêè äîâîëüíî óíûëîå ìåñòî, ýòîò Âàðàíäåé, äà åù¸ â òàêóþ ïîãîäó. Íî ìû óæå óõîäèì ñ ýòîãî ïîáåðåæüÿ, ê äîìó.
×åðåç ìíîãî ëåò ïîñ¸ëîê Âàðàíäåé ðàçðàñò¸òñÿ, ñòàíåò áîëåå öèâèëèçîâàííûì, áëàãîóñòðîåííûì. ß ãîâîðèë ñ ýêèïàæàìè, êîòîðûå ñåé÷àñ òóäà ëåòàþò, òàì áàçèðóþòñÿ. Íàïðîòèâ Âàðàíäåÿ, ó ìîðÿ, ïðèìåðíî â 75 êèëîìåòðàõ, íà îòìåëè Ïàõòóñîâà ïîñòàâÿò ïëàâó÷èé æåëåçíûé îñòðî⠖ ïëîùàäêà «Ïðèðàçëîìíàÿ». Íà íå¸ áóäóò äîñòàâëÿòü âàõòû ñ áåðåãà íà âåðòîë¸òàõ ÌÈ-8ÌÒÂ, îáîðóäîâàííûõ ñèñòåìîé íàäóâíûõ áàëëîíåòîâ, íà ñëó÷àé âûíóæäåííîé ïîñàäêè íà âîäó. Ñ áåðåãà ïðîòÿíóò ñïåöèàëüíûé òðóáîïðîâîä, ÷òîáû òàíêåðû ìîãëè çàêà÷èâàòüñÿ íåôòüþ. Òàì íà ñåâåðå, íà ßìàëå è ðÿäîì ñ íèì ïîä çåìë¸é ñïðÿòàíû íåñìåòíûå áîãàòñòâà. Íåäàðîì ðóêîâîäèòåëü «Ãàçïðîìà» Ìèëëåð äîâîëüíî ùóðèòñÿ, êîãäà ãîâîðèò, ÷òî ìåñòîðîæäåíèé ßìàëà íàøåé ñòðàíå õâàòèò åù¸ íà 128 ëåò.  Çíà÷èò, íå çðÿ ìû ìíîãî ëåò íàçàä ìîðäîâàëèñü â ýòèõ êðàÿõ, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü íåïîãîäû è ìîðîçû, ñíåãà è ëåòíèé ãíóñ, ê ýòèì íåïðèâåòëèâûì ìåñòàì, ïîìîãàÿ ãåîëîãîðàçâåäêå íàéòè âñå ýòè ñîêðîâèùà. À ïîòîì è îáóñòðîèòü âñå ýòè ìåñòîðîæäåíèÿ, äîñòàâëÿÿ âíóòðè ãðóçîâûõ êàáèí âåðòîë¸òîâ è íà âíåøíåé ïîäâåñêå òàêèå ãðóçû, è â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òî è ïðåäñòàâèòü, è ïåðå÷èñëèòü íåâîçìîæíî. Íå çðÿ òàê áîëÿò ïî íî÷àì ðóêè è íîãè, ñêðèïèò ïîçâîíî÷íèê, è íàáåãàþò ñêâîçü äð¸ìó âîñïîìèíàíèÿ î áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ òóíäðû, ïîëóîñòðîâà ßìàë, íåïðèâåòëèâûõ áåðåãàõ Áàðåíöåâà ìîðÿ, Áàéäàðàöêîé ãóáû è Îáñêîé ãóáû. Õîòü áû îäíèì ãëàçêîì åù¸ ðàç âçãëÿíóòü íà ýòîò Âàðàíäåé, íà äàëüíèå áåðåãà è ïðîñòîðû. Íå íàëåòàëñÿ åù¸, Ñàíÿ?!

«Òðåë¸âùèê»

ß óæå êàê-òî ãîâîðèë, ÷òî âåðòîë¸ò – ýòî ìàøèíà «ñòà ïðîôåññèé». Êàê ãîâîðèò íàðîäíàÿ ïðèñêàçêà – «è øâåö, è æíåö, è íà äóäå èãðåö». Óìååò âîçèòü ðàçíîîáðàçíûå ãðóçû, êàê âíóòðè ãðóçîâîé êàáèíû, òàê è íà âíåøíåé ïîäâåñêå. Ïðàâäà, îí íå ñàì ýòî óìååò, à ñ ïîìîùüþ ýêèïàæà, êîòîðûé îáó÷åí âñ¸ ýòî ãðàìîòíî è àêêóðàòíî çàãðóçèòü â ãðóçîâóþ êàáèíó èëè ïðàâèëüíî óâÿçàòü ãðóç, ÷òîáû âçÿòü åãî íà âíåøíþþ ïîäâåñêó è òàùèòü ïî íåáó, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íå êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, à êóäà «çàêàç÷èê» âûïèøåò çàÿâêó. Äà è ãðóç, íå àáû êàêîé, à èìåííî òîò, ÷òî íóæåí «çàêàç÷èêó».
Ãîñïîäè, ÷åãî òîëüêî íå ïðèõîäèëîñü âîçèòü, è êóäà! Íî â òó êîìàíäèðîâêó ñïîäîáèëñÿ ìîé âåðòîë¸ò ïîðàáîòàòü òðåë¸âùèêîì. Òðåë¸âùèê – ýòî òàêîé áîëüøîé ãóñåíè÷íûé òðàêòîð. Ñïåðåäè øèðîêàÿ êàáèíà, ñçàäè íå¸ ìîùíàÿ ëåá¸äêà è áîëüøàÿ íàêëîííàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ ïëèòà, íà êîòîðóþ òðîñàìè, çàòÿíóòûìè â ïåòëþ, òðàêòîðèñò âòÿãèâàåò õëûñòû. Õëûñòû – ýòî ñïèëåííûå ñòâîëû õâîéíûõ äåðåâüåâ, ó êîòîðûõ óæå îáðóáëåíû (ñïèëåíû) âåòêè è ñó÷üÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ó ýòîãî õëûñòà òîëñòàÿ êîìëåâàÿ ÷àñòü, à ñ äðóãîé, òîé, ÷òî áëèæå ê âåðõóøêå äåðåâà, òîíêàÿ ÷àñòü. Õëûñò äîâîëüíî äëèííûé è óâåñèñòûé. Ïó÷îê òàêèõ õëûñòîâ òðåë¸âùèê òàùèò íà ñâîåé ìîùíîé ïëèòå ïî ëåñîñåêå ê ìåñòó, ãäå èõ áóäóò ãðóçèòü íà ïëàòôîðìû óçêîêîëåéêè èëè ïðîâîäèòü ïåðâè÷íóþ ðàçäåëêó. À åñëè íåò íèêàêîãî ìåñòà äëÿ ðàçäåëêè, à åñòü òîëüêî äîâîëüíî îáøèðíàÿ ïðîïëåøèíà â ëåñó, íà êîòîðóþ òðàêòîð-òðåë¸âùèê ñòàñêèâàåò õëûñòû è óêëàäûâàåò èõ ýòàêèìè ïó÷êàìè ðÿä çà ðÿäîì? Äî áëèæàéøåãî æèëüÿ è äî æåëåçíîé äîðîãè êèëîìåòðîâ 30-40 íåïðîëàçíîé òàéãè. Âîò òóò è ïîÿâëÿåìñÿ ìû ñ ýêèïàæåì íà ñâî¸ì ñåðîì çàêîï÷åííîì ÌÈ-6. Òàê ñêàçàòü âêëþ÷àåìñÿ â òåõíîëîãè÷åñêóþ öåïî÷êó. Òðàêòîð-òðåë¸âùèê ïîëçàåò ïî ëåñó íà ðàññòîÿíèå îò ñèëû ìåòðîâ 100-200. À ïîòîì óæ ìû òàùèì õëûñòû, ñîáðàííûå â òàêèå ïà÷êè,  îñòàâøèåñÿ 30-40 êèëîìåòðîâ.

 êèëîìåòðàõ 35 îò ìîëîäîãî ãîðîäà íåôòÿíèêîâ Óñèíñêà íà þãî-þãî-âîñòîê ñðåäè áåñêðàéíåé òàéãè òå÷¸ò íåáîëüøàÿ ðå÷óøêà Èâàøüþ. Îíà ïåòëÿåò-ïåòëÿåò ïî òàéãå, ïîêà íå âïàä¸ò â ðåêó Áîëüøàÿ Ñûíÿ. Âîò íà ýòîé ðå÷óøêå Èâàøüþ è åñòü òà íåáîëüøàÿ ïðîïëåøèíà, ãäå ðÿäàìè ñëîæåíû ïó÷êè õëûñòîâ.
Ìû áàçèðóåìñÿ â àýðîïîðòó Óñèíñê. Æèâ¸ì òàì æå, â ìàëåíüêîé ãîñòèíèöå, çàïðàâëÿåìñÿ â àýðîïîðòó, îáåäàåì â ñòîëîâîé. È òàñêàåì ýòè õëûñòû íà âíåøíåé ïîäâåñêå íà ïëîùàäêó Óñà-38, ÷òî íàõîäèòñÿ â êèëîìåòðàõ 10 âîñòî÷íåå àýðîïîðòà, ïî òó ñòðîíó ãîðîäà Óñèíñêà. Îí êàê ðàç ìåæäó àýðîïîðòîì è Óñîé-38.
Âîò è ñïîäîáèëèñü ìû, ñ ýêèïàæåì öåëóþ íåäåëþ çàíèìàòüñÿ âûâîçêîé õëûñòîâ èç òàéãè íà ïëîùàäêó.  ïðèíöèïå ðàáîòà çíàêîìàÿ – õâàòàé è òàùè. Íî õâàòàòü íàäî ñ óìîì. Äåëî â òîì, ÷òî ñòâîë õâîéíîãî äåðåâà øòóêà äîâîëüíî óâåñèñòàÿ è äëèííàÿ. Òåì áîëåå íà òîì ó÷àñòêå, ãäå èõ âàëÿò, äåðåâüÿ äîâîëüíî âûñîêèå, ñ ÷åòûð¸õýòàæíûé äîì, ïðèìåðíî, ïî âûñîòå. Íî êîãäà ñòâîë ñðåæóò è óáåðóò ìàêóøêó, êîíå÷íî, îí ñòàíîâèòñÿ êîðî÷å, íî âñ¸ ðàâíî çäîðîâåííûé. À åñëè èõ íåñêîëüêî â ïó÷êå? Ïîäâåñêà ïîëó÷àåòñÿ òÿæ¸ëîé. À åù¸ â òàéãå äîâîëüíî æàðêî, ïëîùàäêà ïî ðàçìåðàì íå àýðîïîðò Øåðåìåòüåâî è äåðåâüÿ âîêðóã âûñîêèå. Ïîýòîìó ÿ äîãîâîðèëñÿ ñ ëåñîðóáàìè è òàêåëàæíèêàìè, ÷òîáû îíè âñ¸ âðåìÿ äåëàëè íåñêîëüêî ïîäâåñîê ïîëåã÷å, èõ ìû è áóäåì áðàòü ïåðâûìè, ïîêà ó íàñ òîïëèâà íà áîðòó ìíîãî. À ïî ìåðå âûðàáîòêè êåðîñèíà âåðòîë¸ò áóäåò ñòàíîâèòüñÿ ëåã÷å, è ìû áóäåì áðàòü êàæäóþ ñëåäóþùóþ ïîäâåñêó óæå ïîòÿæåëåå. È ïîñëåäíÿÿ, ïåðåä óõîäîì íà çàïðàâêó, áóäåò âåñîì óæå ãäå-òî 6 òîíí. Òàêèì îáðàçîì, çà îäíó çàïðàâêó ÿ ïåðåêèäàþ 4 ïîäâåñêè. Íà êðóã âñ¸ ðàâíî ïîëó÷àåòñÿ ïðèëè÷íûé âåñ ïåðåâåç¸ííîãî ãðóçà. Åñëè ïåðâàÿ ïîäâåñêà âåñîì 3 òîííû, òî çàâåðøàþùàÿ óæå 6 òîíí. Ýòè ÷åòûðå ðåéñà çàíèìàþò ãäå-òî 2 ÷àñà 20 ìèíóò. È òàê öåëûé äåíü. Ïîëó÷àåòñÿ äíåâíîé íàë¸ò 7 ÷àñîâ, èç íèõ íà ïîäâåñêå ãäå-òî ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé – ïÿòü ÷àñîâ. Ñíó¸øü öåëûé äåíü íàä òàéãîé, êàê áîëüøîé òðóäîëþáèâûé øìåëü.

Óâÿçûâàòü ýòè õëûñòû òîæå íóæíî ñ óìîì. Äåëî â òîì, ÷òî ñ îäíîãî êîíöà ñòâîë áîëåå òîëñòûé, à çíà÷èò áîëåå òÿæ¸ëûé, à ñ äðóãîãî êîíöà – áîëåå òîíêèé, òî åñòü áîëåå ë¸ãêèé. Çíà÷èò öåíòð òÿæåñòè ó âñåé ïîäâåñêè, à å¸ äëèíà ïîðîé äîõîäèò äî 10-12 ìåòðîâ, áóäåò ñìåù¸í ê áîëåå òîëñòîìó êîíöó. Òî åñòü óâÿçêà ïà÷êè õëûñòîâ áóäåò íå ñèììåòðè÷íàÿ, êàê áûëà áû ó ïîäâåñêè ñ òðóáàìè, à ñìåùåíà ê áîëåå òîëñòîìó êîíöó ïà÷êè. È îíà äîëæíà âèñåòü ïàðàëëåëüíî çåìëå, êîãäà å¸ ïîäíèìåøü âåðòîë¸òîì, è îäèí êîíåö (áîëåå ë¸ãêèé) áóäåò äàëåêî âûñòóïàòü çà òî ìåñòî, ãäå ïåòëÿ òðîñîâ îáõâàòèëà ñòâîëû. Ïîñêîëüêó ñòâîëû äëèííûå, òî è âÿçàòü èõ íàäî íà 12-ìåòðîâûå äëèííûå ñòðîïû. Åñëè âäðóã îáîðâ¸òñÿ òðîñ, ÷òîáû ñòâîëû äåðåâüåâ íå äîñòàëè íà âûìàõå äî øàññè, äî äíèùà ôþçåëÿæà èëè íå äàé áîã íå âëîìèëèñü â ïîäâåñíûå òîïëèâíûå áàêè, ÿ óæå íå ãîâîðþ, ÷òî âûìàõ ìîæåò áûòü òàêîé àìïëèòóäû, ÷òî ïîäâåñêà âëåòèò â ëîïàñòè íåñóùåãî âèíòà. Òîãäà íàì âîîáùå êàïåö! Ïðàâäà, ðàç ñòâîëû øåðøàâûå îò äðåâåñíîé êîðû è íà íèõ îñòàòêè ñó÷üåâ, òî ìîæíî áðàòü ãðóç íà îäíó ïåòëþ, íà óäàâêó êàæäîãî òðîñà. Ïîäâåñêà ïîëó÷àåòñÿ äëèííàÿ, ñòðîïû äëèííûå, ïîýòîìó âèñèì âûñîêî íà ïîäöåïêå. Äà è âçëåòàòü ñ äëèííîé ïîäâåñêîé ñ òàêîé ïëîùàäêè äîâîëüíî íåáîëüøèõ ðàçìåðîâ, è âûñîêèå äåðåâüÿ âîêðó㠖 íåñêîëüêî ïðîáëåìàòè÷íî. Ïðèõîäèòñÿ ïîêîðÿ÷èòüñÿ, ïîêà óíþõàåøü âåòåð, îïðåäåëèøü íàïðàâëåíèå âçë¸òà, íàëè÷èå çàïàñà ìîùíîñòè è âñåãî ïðî÷åãî. Ñíà÷àëà íàäî ïîäñåñòü ê ãðóçó, åëå âòèñíóâ îãðîìíûé âåðòîë¸ò íà ïîëÿíó. ×òîáû ïîä õâîñòîì íè÷åãî íå áûëî, ÷òîáû îò êîíöîâ ëîïàñòåé âðàùàþùåãîñÿ îãðîìíîãî íåñóùåãî âèíòà äî äåðåâüåâ áûëî áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå. Êîðî÷å, ñëîí â ïîñóäíîé ëàâêå.
Çàâèñàåøü, îïåðàòîð íàâîäèò íà ãðóç.  íàóøíèêàõ ñëûøåí åãî ïðîêóðåííûé áàðèòîí: «Âëåâî äâà ìåòðà, îäèí, ïîëìåòðà, íàä ãðóçîì. Âíèç òðè ìåòðà, äâà, îäèí, çàìåðëè! Ïîäöåïùèêè íàêèäûâàþò ïåòëè òðîñîâ íà êðþê, çàêðûâàþò çàù¸ëêó, çàêðûëè! Óáèðàåì òðîñ, òðîñ â çàìêå, ãîðèò «çåë¸íàÿ». Ñòîèì íàä ãðóçîì, òî÷íî ïî öåíòðó, íàòÿãèâàåì òðîñà! Íàòÿíóëè, ãðóç îòîðâàí îò çåìëè. Âûñîòà ìåòð, äâà, òðè, ÷åòûðå!».

Àãà, áîëüøå íå âûòÿíó! Äîêëàäû ýêèïàæà: «Ñëåâà, ñïðàâà, ïî êóðñó, ïîä õâîñòîì ñâîáîäíî!». Òàê, îòêóäà âåòåðîê? Àãà, ÷óòü ñëåâà – ñïåðåäè. Ïîëîæèì ãðóç, íå îñëàáëÿÿ òðîñà. Äàäèì äâèæêàì ÷óòü ïåðåäîõíóòü. Áîëüøîé ïàëåö ïðàâîé ðóêè ïðèâû÷íî ù¸ëêàåò ÝÌÒ (ýëåêòðîìàãíèòíûì òîðìîçîì èëè ïî äðóãîìó – òðèììåðîì) ñíèìàÿ íàãðóçêè ñ «ðó÷êè» óïðàâëåíèÿ. Êîððåêöèþ âïðàâî äî óïîðà, îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà ÷óòü âûðàñòàþò. Íó, ïîåõàëè ïîòèõîíüêó. «Ðó÷êó» ÷óòü äâèíóë âïåð¸ä, ïîïîëçëà ìîÿ «ëàñòî÷êà», íà÷èíàÿ äâèæåíèå. Äàâàé-äàâàé, ðîäèìàÿ, âûâîçè! Ðåæèì âçë¸òíûé, îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà íà ïðåäåëå, òåìïåðàòóðà ãàçîâ òîæå ïî÷òè ó ïðåäåëà, æàðêî íà óëèöå. Çàòðÿññÿ âåðòîë¸ò íà ïåðåõîäíîì ðåæèìå, óøëè ïî÷òè áåç ïðîñàäêè. Âîò òåïåðü ìîæíî ñêàçàòü: «Ýêèïàæ, âçëåòàåì!». Ìåäëåííî óõîäèì îò çåìëè. Äåðåâüÿ òàéãè ïëàâíî óõîäÿò âíèç, âñ¸ áûñòðåå è áûñòðåå, ãîðèçîíò ðàññòóïàåòñÿ, è ÿ âèæó ñêâîçü ëîáîâûå ñò¸êëà êàáèíû òàéãó äî ñàìîãî äàëüíåãî ïðåäåëà. Ìû íàáèðàåì ñêîðîñòü è âûñîòó. Âçëåòåëè. «Îïåðàòîð, êîëïà÷êè çàêðûòû!». Êîëïà÷êè àâàðèéíîãî è òàêòè÷åñêîãî ñáðîñà ãðóçà ñ âíåøíåé ïîäâåñêè. Îíè íà ìî¸ì, ëåâîì «øàã-ãàçå». Åñëè ÷òî, ÿ ìîãó ñáðîñèòü òÿæåëåííûé ãðóç îäíèì ë¸ãêèì íàæàòèåì ïàëüöà. Íî íàì ýòîãî ñåé÷àñ íå íàäî, îò ñëîâà ÑÎÂÑÅÌ!
Ðàçâåðíóëèñü íà êóðñ îòõîäà, íàáðàëè âûñîòó.  ãîðèçîíòàëüíîì ïîë¸òå íà÷èíàåì ðàçãîíÿòü ñêîðîñòü. 80, 100, 120, 130. Áîëüøå íå íàäî. Òàê è ïîéäó íà ñêîðîñòè 120. Ïðè òàêîé ñêîðîñòè ïîäâåñêà ñ õëûñòàìè ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ïî äèàãîíàëè ïîä âåðòîë¸òîì. Òîëñòîé êîìëåâîé ÷àñòüþ âëåâî-âïåð¸ä, à òîíêîé – âïðàâî-íàçàä. Çàìåðëà. Òàê è åäåì. Íà áîðòó íîðìàëüíî, òîïëèâà õâàòàåò, åäåì ñïîêîéíî. Ýòî ïåðâûé âçë¸ò ñ ãðóçîì íà ýòîé çàïðàâêå. Äàëüøå áóäåò ÷óòü ëåã÷å, ÿ âåäü áóäó âûðàáàòûâàòü òîïëèâî. Ïðàâäà è ïîäâåñêè áóäóò ïîòÿæåëåå. Íè÷åãî, ñïðàâèìñÿ. Òàêàÿ ó íàñ ðàáîòà, ëåñ òàñêàòü, êàê òðàêòîð-òðåë¸âî÷íèê. Ïîãîäà õîðîøàÿ, ìàðøðóò çíàêîìûé. Ñêîðî âïåðåäè ïîÿâèòñÿ ðåêà Óñà, ñïðàâà æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò ÷åðåç íå¸ âîçëå ïîñ¸ëêà Ñûíÿíûðä, ñëåâà âîäîçàáîð, äàëüøå ñàì ãîðîä Óñèíñê, â äåñÿòè êèëîìåòðàõ ñ ëåâîãî áîðòà, à òàì, ïî êóðñó, è íàøà ïëîùàäêà Óñà-38. Íàì òóäà. È òàê öåëûé äåíü.
Òóò øòóðìàí ìîé ïðîñíóëñÿ è çàäàë âîïðîñ: «À ÷åãî ìû ëåòèì ñî ñêîðîñòüþ 120?».
-À ñ êàêîé íàäî?
-Êèëîìåòðîâ 150.
-Çà÷åì?
-×òîáû âîçèòü áûñòðåå è ïåðåâåçòè áîëüøå.

Äåëî â òîì, ÷òî ó íàñ äàâíèé ñïîð. ß åìó äîêàçûâàþ, ÷òî åñëè ìû ïåðåâåç¸ì õîòü íà 30 òîíí áîëüøå çà äåíü, íàì âñ¸ ðàâíî çàïëàòÿò çà 7 ÷àñîâ ïîë¸òà. Êîíå÷íî, íàãëåòü íå íàäî è åõàòü íà ñêîðîñòè 80, êîãäà âñÿ ìàøèíà õîäèò õîäóíîì îò âèáðàöèè, à òû ïîëç¸øü åëå-åëå, õîòÿ ïîäâåñêà èä¸ò õîðîøî. Ïðîñòî òóïî äåëàåøü íàë¸ò. Ñêîðîñòü, ñ êîòîðîé ìû èä¸ì – îïòèìàëüíà. Ïîäâåñêà èä¸ò õîðîøî, íàñ íå òðÿñ¸ò, ðåæèì íîðìàëüíûé.
Îäíî âðåìÿ, êîãäà íàñ ïåðåâåëè íà êèëîìåòðîâóþ îïëàòó (÷åì áîëüøå êèëîìåòðîâ íàëåòàë, òåì áîëüøå ïîëó÷èë) òîæå íà÷àëñÿ äóðäîì. Ó êàæäîãî øòóðìàíà ñïåöèàëüíàÿ êíèæå÷êà ñ òàáëèöàìè, ãäå óêàçàíû âñå ðàññòîÿíèÿ ìåæäó òî÷êàìè. È âñå ñòàëè ãîíÿòü, êàê îãëàøåííûå. Ñ òðóáàìè íà ïîäâåñêå ëåòÿò ñî ñêîðîñòüþ 220 êèëîìåòðîâ â ÷àñ!!! Òðîñà ãóäÿò îò íàïðÿæåíèÿ, ðàñõîä òîïëèâà îãî-ãî, íàãðóçêà íà äâèãàòåëè, íà ðåäóêòîð, íà ïîäðåäóêòîðíóþ ðàìó ñóìàøåäøàÿ. À åñëè òðîñà îáîðâóòñÿ íà òàêîé ñêîðîñòè è ãðóç ïðûãíåò (ñûãðàåò) íà âåðòîë¸ò?! Òû äàæå ñáðîñèòü åãî íå óñïååøü, è ñêàçàòü «ìàìà»! Êîíå÷íî, êîãäà ñîâñåì ïðèæì¸ò, òîïëèâà ìàëî, èëè ðàññòîÿíèå áîëüøîå, òî ïðèõîäèòñÿ ðàçãîíÿòüñÿ, åñëè ãðóç ïîçâîëèò. Áàëêè, òå âîîáùå õîäÿò íà ñêîðîñòÿõ îò 80 äî 100 êèëîìåòðîâ. Åäåøü, òðÿñ¸øüñÿ, âìåñòå ñ âåðòîë¸òîì. À êóäà äåâàòüñÿ, åñëè ýòîò ãðóç áîëüøå íå ðàçãîíÿåòñÿ, íà÷èíàåòñÿ ïîãàíàÿ ïðîäîëüíî-ïîïåðå÷íàÿ ðàñêà÷êà ãðóçà, åãî íàäî óñïîêàèâàòü, è ïîë¸ò íàïîìèíàåò ýêâèëèáðèñòèêó íà ïðîâîëîêå ïîä êóïîëîì öèðêà. Íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ.
Ïîýòîìó ïðèñòðåëÿëèñü è ðàáîòàåì íà ýòèõ ñêîðîñòÿõ. Áåç ãðóçà èä¸ì 210-220 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, à ñ ãðóçîì 120-130. Îäíà çàïðàâêà, ïåðåâåçëè ÷åòûðå ïîäâåñêè. Äîáàâèøü ñêîðîñòü – ïîëó÷èòñÿ íè òî, íè ñ¸. Ëåòèì ñïîêîéíî, íî øòóðìàíó õî÷åòñÿ áûñòðåå. ß ãîâîðþ: «Ëåòèì íà ñêîðîñòè 120, ïîòîìó ÷òî, åñëè áîëüøå äîáàâëþ, ãðóç íà÷í¸ò ðàñêà÷èâàòüñÿ ïîïåð¸ê! Äà îí è ñåé÷àñ ðàñêà÷èâàåòñÿ, òîëüêî íå ñèëüíî è òû íå ÷óâñòâóåøü!». Òóò æå ãîëîñ áîðòîïåðàòîðà â íàóøíèêàõ: «Ïîïåðå÷íàÿ ðàñêà÷êà ãðóçà 0,1-0,2!». Âèòÿ Òàðàí÷åíêî ïîíèìàåò ìåíÿ ñ ïîëóñëîâà, òåì áîëåå îí ñëûøèò íàøè ñî øòóðìàíîì ðàçãîâîðû ïî ÑÏÓ (ñàìîë¸òíî-ïåðåãîâîðíîìó óñòðîéñòâó). Øòóðìàí íà÷èíàåò âåðòåòüñÿ â ñâîåé êàáèíå, ïûòàÿñü ÷åðåç íèæíåå íîñîâîå ñòåêëî èëè ÷åðåç áîêîâûå ñò¸êëûøêè ðàññìîòðåòü, êàê òàì ñåáÿ âåäåò ãðóç ïîä âåðòîë¸òîì. Õîòü ïîäâåñêà è äëèííàÿ, íî îíà äàëåêî ñçàäè îò êàáèíû øòóðìàíà è îí íè÷åãî ðàññìîòðåòü íå ìîæåò. Âåðòåëñÿ-âåðòåëñÿ è ãîâîðèò: «À ÿ íå ÷óâñòâóþ, ÷òîáû ãðóç êà÷àëñÿ!».

-«Íó, ïîéäè â ãðóçîâóþ êàáèíó è ïîñìîòðè!»,- ãîâîðþ ÿ åìó.
Ïîêà îí âûëåçàë èç ñâîåãî «ñòàêàíà» (êàáèíû øòóðìàíà) íà êîëåíÿõ, âñòàâàë íà íîãè è äåëàë äâà øàãà äî äâåðåé èç ïèëîòñêîé êàáèíû â ãðóçîâóþ, ÿ òèõîíüêî íàæàë íà îäíó èç ïåäàëåé. Âåðòîë¸ò è òàê ïîêà÷èâàåòñÿ â âîçäóõå, à êîãäà èä¸øü ïî ïîëó êàáèíû íîãàìè, òî òðóäíî ïîíÿòü – ýòî îí ïîêà÷èâàåòñÿ èëè òû ñàì êà÷àåøüñÿ íà íîãàõ. Øòóðìàí îòêðûë äâåðü â ãðóçîâóþ êàáèíó, äîø¸ë äî îòêðûòîãî ëþêà âíåøíåé ïîäâåñêè ñ îãðàæäåíèåì è ïîñìîòðåë âíèç. Ïîäâåñêà õëûñòîâ ïðèëè÷íî ðàñêà÷èâàëàñü îò áîðòà äî áîðòà. ß æå íàæàë íà ïåäàëü. Øòóðìàí â çàäóì÷èâîñòè âåðíóëñÿ â ñâîþ êàáèíó. Ïîêà îí óñàæèâàëñÿ íà ñâî¸ ìåñòî, íàäåâàë íàóøíèêè, ñìîòðåë â êàðòó, ÿ íåñêîëüêèìè ñîðàçìåðíûìè äâèæåíèÿìè «ðó÷êè» óñïîêîèë ãðóç, è îí îïÿòü ïîø¸ë ïîä âåðòîë¸òîì ñïîêîéíî íà ñêîðîñòè 120-130 êèëîìåòðîâ â ÷àñ.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò øòóðìàí îïÿòü çà ñâî¸: «Íó, âåäü íå êà÷àåòñÿ ãðóç, ÿ íå ÷óâñòâóþ!». ß åìó â îòâåò: «Íó, îïÿòü ïîéäè, ïîñìîòðè!». Âòîðîé ïèëîò òèõîíüêî îòâåðíóëñÿ â ñâîé ïðàâûé áëèñòåð, íî ÿ ÷óâñòâóþ, êàê îí óõìûëÿåòñÿ. Ñïèíîé ÷óâñòâóþ, êàê óëûáàåòñÿ çà ìîåé ñïèíîé è çà ñâîåé ïðèáîðíîé äîñêîé áîðòìåõàíèê. Òàê è ëåòèì. À âîò óæå ñîâñåì ðÿäîì, âïåðåäè ïî êóðñó, Óñà-38, è íàì ïîðà ÷èòàòü êàðòû êîíòðîëüíûõ ïðîâåðîê ïåðåä ïîñàäêîé íà íåðàäèîôèöèðîâàííóþ ïëîùàäêó, è ñíèæàòüñÿ, ÷òîáû àêêóðàòíî çàéòè íà áåòîííûé ùèò è ïîëîæèòü íà åãî êðàþ, ãäå ùåá¸íî÷íàÿ îòñûïü, íàø òÿæ¸ëûé ãðóç.

Ñíèæàåìñÿ, íà ïðÿìîé, êîëïà÷êè îòêðûòû. Î, ÷òî ýòî çà äåëà?! Ïðÿìî ïîñðåäè áåòîííîé ïëîùàäêè ñòîèò àðìåéñêèé çåë¸íûé «ÊÀÌÀÇ» ñ òåíòîì! Íó, ÿ çàâèñ íà êðàþ ïëîùàäêè, àêêóðàòíî ïîëîæèë ïîäâåñêó õëûñòîâ. Ñíèçèëñÿ ìåòðà íà òðè, îòöåïèëè êðþê, òàêåëàæíèêè âûíóëè îäíó ïåòëþ èç äðóãîé íà îáîèõ ñòðîïàõ è àêêóðàòíî íàêèíóëè ïåòëè ìíå íà êðþê, çàêðûâ çàùåëêó. ß ïîòèõîíüêó, êàê êðàíîì, âûòàùèë äëèííûå 12-ìåòðîâûå ñòðîïû èç ïîäâåñêè è àêêóðàòíî, ïîãëÿäûâàÿ îäíèì ãëàçîì íà ýòîò «ÊÀÌÀÇ», ïåðåìåñòèëñÿ íà ùèò, âòèñíóâ âåðòîë¸ò ìåæäó êðàåì ïëîùàäêè ñ ïîäâåñêîé è ãðóçîâèêîì. Îí ó ìåíÿ ñ ëåâîãî áîðòà, ìåòðàõ â òð¸õ-÷åòûð¸õ îò ìîåé êàáèíû, è ÿ ÷åðåç îòêðûòûé áëèñòåð è ëîáîâûå ñò¸êëà «ÊÀÌÀÇà» âèæó, ÷òî â êàáèíå ñèäÿò òðè âåñ¸ëûõ âîÿêè è âûïèâàþò. Íó, îòúåõàëè áû íà äîðîãó, âåäóùóþ ê ïëîùàäêå, è òàì áû ïðè÷àùàëèñü, íåò, íàäî ñâîþ êîëîìáèíó ïîñòàâèòü ïîñðåäè ùèòà! Ãîâîðþ áîðòîïåðàòîðó: «Áóäåøü çàòàñêèâàòü òðîñà â êàáèíó, ñõîäè ê ìàøèíå è ñêàæè ýòèì òð¸ì âåñåëü÷àêàì, ÷òîáû óáðàëè ãðóçîâèê è íå ìåøàëè íàì!». Âèòÿ çàòàùèë òðîñà â ãðóçîâóþ êàáèíó, ñõîäèë ê ãðóçîâèêó, è ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü ìàøèíû, êèâàÿ íà âåðòîë¸ò, ïåðåäàë ìîþ ïðîñüáó. Àðìåéöû çàìîòàëè ãîëîâàìè, ãëÿäÿ â ìîþ ñòîðîíó.
Ìû âçëåòåëè, ïîøëè çà ñëåäóþùåé ïîäâåñêîé. ×åðåç ÷àñ ãäå-òî, ïðèâîçèì å¸, ñìîòðþ, «ÊÀÌÀÇ» êàê ñòîÿë ïîñðåäè ùèòà, òàê è ñòîèò. Òîëüêî â êàáèíå ó íåãî åù¸ âåñåëåå. Ïîëîæèëè ïîäâåñêó, âûòàùèëè òðîñà, îïÿòü ïîäñåëè. ß ïîìàõàë ðóêîé â îòêðûòûé áëèñòåð, ìîë, óáèðàéòå ìàøèíó. Ïîêèâàëè âîÿêè ãîëîâàìè, ìîë, óáåð¸ì. Ìû óëåòåëè.
Ïðèõîäèì òðåòèé ðàç ñ ïîäâåñêîé. «ÊÀÌÀÇ» íà òîì æå ìåñòå – ïîñðåäè ùèòà. Çàâèñëè, îòöåïèëè ïîäâåñêó õëûñòîâ, âûòÿíóëè òðîñà, ïåðåìåñòèëèñü áëèæå ê «ÊÀÌÀÇó», Âèòÿ ä¸ðíóë çà êðþê è òðîñà ëåãëè íà áåòîííûé ùèò, êàê ðàç ïîä âåðòîë¸òîì.

Íó, ÷òî æ, äîðîãèå ìîè, ðàç âû ïî-õîðîøåìó íå ïîíèìàåòå, íà÷í¸ì ïî- ïëîõîìó!  ß, ãëÿäÿ â áëèñòåð, íàäâèíóë âåðòîë¸ò íà ìàøèíó. Ïîâåðíóë ãîëîâó íàçàä, è, ãëÿäÿ íà ñâî¸ ëåâîå êîëåñî îñíîâíîãî øàññè, àêêóðàòíåíüêî ïîñòàâèë åãî íà êðûøó êàáèíû ãðóçîâèêà, ÷óòü ïîçàäè òð¸õ îðàíæåâûõ ôîíàðèêîâ. À òåïåðü, ïîòèõîíüêó, ïî ìèëëèìåòðèêó, ñòàë îïóñêàòü âíèç «øàã-ãàç». Íàøè 30 òîíí ïîë¸òíîãî âåñà (òîïëèâà íà áîðòó ìàëî, îñòàëîñü òîëüêî äîëåòåòü íà çàïðàâêó â àýðîïîðò Óñèíñê, à äî íåãî íå áîëüøå 10 êèëîìåòðîâ), ñòàëè íåóìîëèìî äàâèòü ëåâûì êîëåñîì øàññè íà õëèïêóþ êðûøó êàáèíû «ÊÀÌÀÇà». ×òîáû âåðòîë¸ò íå îïðîêèíóëñÿ, ÿ ïàðèðîâàë êðåí «ðó÷êîé».  À ñàì ñìîòðþ íà ãðóçîâèê è íà ïîëóïüÿíåíüêèå ìîðäóëåíöèè âîèíñòâà. Êîãäà êàáèíà íà÷àëà ñëåãêà äåôîðìèðîâàòüñÿ ñâåðõó, äî âîÿê äîøëî, ÷òî øóòêè êîí÷èëèñü. Äâîå ïûðñíóëè â ïðàâóþ äâåðü êàáèíû, à âîäèëà, ñîîáðàçèâ, çàâ¸ë ìàøèíó è îíà, ïûõíóâ äûìîì âûõëîïà, ìåäëåííî ïîïîëçëà ñ öåíòðà ïëîùàäêè ê å¸ êðàþ, íà ïîäúåçäíóþ äîðîãó. ß òàê è ïîëç âåðòîë¸òîì çà ãðóçîâèêîì, äåðæà êîëåñî íàä êðûøåé êàáèíû, íî óæå â ìåòðå íàä íåþ, è íå äàâèë âåðòîë¸òîì. Íà äîðîãå âîäèëà òîæå âûñêî÷èë èç êàáèíû, íî åãî ïîòîêîì âîçäóõà îò íåñóùåãî âèíòà (à ýòî 35 ìåòðîâ â ñåêóíäó) óíåñëî â êóñòèêè íà îáî÷èíå, êàê è åãî ñîáóòûëüíèêîâ. Òîëüêî òå óëåòåëè â äðóãóþ ñòîðîíó îò ùèòà. Ìû ñïîêîéíî ïåðåìåñòèëèñü íà áåòîíêó, ñåëè, çàáðàëè òðîñà è óëåòåëè â àýðîïîðò íà çàïðàâêó. Êîãäà ÷åðåç äâà ÷àñà ìû ñ î÷åðåäíîé ïîäâåñêîé õëûñòîâ ïðèøëè ñ ëåñîñåêè Èâàøüþ íà Óñó-38, íèêàêèõ «ÊÀÌÀÇîâ» íà ïëîùàäêå è âîçëå íå¸ áîëüøå íå áûëî âèäíî. Ïîäöåïùèêè íàì ñêàçàëè, ÷òî âîÿêè, ìàëîñòü ïðîòðåçâåâ, îðàëè: «Îí ÷òî, äóðíîé?!». Ýòî ïðî ìåíÿ. ß íå äóðíîé, ñòàðàþñü áûòü âåæëèâûì, è íå õàìèòü ëþäÿì. Ïðîñòî íå ëþáëþ, êîãäà äî ëþäåé íîðìàëüíûå ïðîñüáû íå äîõîäÿò. À â öåëîì, õîòü êàêîå-òî ðàçíîîáðàçèå â ðàáîòå ëåòàþùåãî òðåë¸âùèêà ëåñà. Òî ñî øòóðìàíîì ïîïðåðåêàåøüñÿ, òî «ÊÀÌÀÇó» ïî êàáèíå êîëåñîì ïîåëîçèøü. Íàäî íàõîäèòü ìèíóòêè îòâëå÷åíèÿ â ñóðîâîé ïðîçå áóäíåé.  öåëîì ðàáîòà íå ñêó÷íàÿ. Âîçè ñåáå ãðóçû è ãëàçåé ïî ñòîðîíàì – íà íåáî, íà çåìëþ. Æèçíü ïðåêðàñíà.

«Ïå÷ü»

«Ðîäèòåëüñêèé äîì, íà÷àëî íà÷àë, òû â æèçíè ìîåé íàä¸æíûé ïðè÷à녻.  Òàê, ïî-ìîåìó, ïî¸òñÿ â õîðîøåé ïåñíå ïðîøëûõ ëåò. Ïðàâèëüíî ïî¸òñÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ – âñå ìû ðîäîì èç äåòñòâà. Òàì, â äàë¸êîì äåòñòâå, çàêëàäûâàëèñü îñíîâíûå ïîíÿòèÿ, ïðèâû÷êè è âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå áóäóò òîé îñíîâîé, íà ÷¸ì è áóäåò äåðæàòüñÿ âñÿ íàøà ïîñëåäóþùàÿ æèçíü, äî êðàÿ òîãî ñðîêà, ÷òî íàì îòïóùåíî íà çåìëå.
Âðîäå è îãëÿíóòüñÿ íå óñïåë, à âîçðàñò ìîé ïîäáèðàåòñÿ ê øåñòèäåñÿòè òð¸ì ãîäàì. Óæå íå «âüþíîø êóäðÿâûé», íî åù¸ è íå ãëóáîêèé ñòàðèê. Íîðìàëüíûé âîçðàñò, ñî ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, áîëÿ÷êàìè, áåññîííèöàìè. Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó âñòðå÷àþ ñ ðàäîñòüþ êàæäûé ðàññâåò, è ñ áëàãîäàðíîñòüþ êàæäûé âå÷åð ìîåãî î÷åðåäíîãî ïðîøåäøåãî äíÿ. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ äëÿ ìåíÿ, êàê äðàãîöåííûå êàìíè, â øêàòóëêå ìîåé ïàìÿòè. Âåñ¸ëûå, è íå î÷åíü, ãðóñòíûå, à ïîðîé è ãîðüêèå. Íî èç ýòèõ êàìåøêîâ ñëîæèëàñü ìîÿ æèçíü, òàêàÿ, êàêàÿ åñòü.
Îäíî èç ñàìûõ äîðîãèõ âîñïîìèíàíèé – ýòî ìûñëè î ðîäíîì äîìå, î ðîäíîì î÷àãå. Ïî÷åìó òî ÿ íå ñòîëüêî âñïîìèíàþ ðîäèòåëüñêóþ êâàðòèðó â ìî¸ì ðîäíîì Êðèâîì Ðîãå, ãäå ÿ ïðîæèë ñåìíàäöàòü ëåò, äî ïîñòóïëåíèÿ â ë¸òíîå ó÷èëèùå, êàê áîëüøå ïîìíþ ðîäíóþ õàòó â ñåëå Óçèí, ÷òî ïîä Êèåâîì. Òàì ÿ ïðîæèë ãîðàçäî ìåíüøåå âðåìÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ äî ó÷¸áû â øêîëå è âñå çèìíèå è ëåòíèå êàíèêóëû øêîëüíûõ ëåò. Íî ïîíÿòèå «ðîäèòåëüñêèé äîì» ó ìåíÿ ïðî÷íî ñâÿçàíî èìåííî ñ ýòîé íåáîëüøîé óêðàèíñêîé õàòîé, êîòîðóþ äåä ñàì ïîñòðîèë â 1928 ãîäó, è ãäå ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà Îëÿ â 1936 ãîäó.

Ýòîò ìàëåíüêèé ðîäíîé äîì èíîãäà âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå â ñíîâèäåíèÿõ, à èíîãäà ÿ ïðîñòî âñïîìèíàþ î í¸ì. Åãî ñòåíû, åãî çàïàõè, íåõèòðîå óáðàíñòâî êîìíàò. Íî ãëàâíûì, êðàåóãîëüíûì «îáúåêòîì» âîñïîìèíàíèé, ÷àùå âñåãî ñòàíîâèòñÿ ÏÅ×Ü. Äà-äà, îáûêíîâåííàÿ ïå÷ü. Õîòÿ, êàê ðàç íåîáûêíîâåííàÿ. Äëÿ ìåíÿ. Íåò, ÿ íå åçäèë íà íåé, êàê Åìåëÿ â ñêàçêå. Ïðîñòî äëÿ ìåíÿ ñ ýòîé ïå÷üþ ñâÿçàíî òàê ìíîãî âîñïîìèíàíèé ìîåãî äåòñòâà, äà è þíîñòè, è êîãäà ÿ áûâàë â ðîäíîé õàòå óæå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì.
Ìíå ìíîãî ðàç äîâîäèëîñü áûâàòü â óêðàèíñêèõ õàòàõ è ðóññêèõ èçáàõ. ß âèäåë ìíîãî ðàçíûõ ïå÷åé.  ïðèíöèïå, îíè âñå îäèíàêîâû. Èõ ãëàâíîå íàçíà÷åíèå – áûòü î÷àãîì, èñòî÷íèêîì òåïëà, ìåñòîì ïðèãîòîâëåíèÿ åäû è ìíîãî ÷åãî åù¸. Äà âû ñàìè, åñëè âàì ïîâåçëî, íàâåðíîå, âèäåëè ïå÷ü âáëèçè. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè âû ìîëîäîé ÷åëîâåê, õîòÿ áû âèäåëè ïå÷ü â õóäîæåñòâåííûõ èëè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ïå÷ü, íàäî ñ íåé ñîïðèêîñíóòüñÿ, ïðèðàñòè ê íåé äóøîé è ñåðäöåì, íàïèòàòüñÿ å¸ òåïëîì è óþòîì.
Ïå÷ü – ýòî ýíåðãåòè÷åñêèé è ñàìûé âàæíûé ýëåìåíò â ëþáîé õàòå. Âîêðóã íå¸ êèïèò âñÿ æèçíü îáû÷íîãî ñåëüñêîãî æèòåëÿ. Õîòü ÿ è ðîäèëñÿ â áîëüøîì ïðîìûøëåííîì ãîðîäå, íî ìíå áîëüøå ïî ñåðäöó òèõèé ïàòðèàðõàëüíûé óþò ñåëüñêîãî äîìà. À ñèìâîëîì ýòîãî óþòà, êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ ïå÷ü.
Äåäóëÿ ìîé áûë ìàñòåðîì íà âñå ðóêè. È ïå÷ü â õàòå ñëîæèë ñàì. Íàâåðíîå, ãäå-òî ýòîìó íàó÷èëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñðàçó òàêîå ÷óäî, êàê ïå÷ü, íå ñëîæèøü. Òåì íå ìåíåå, ó äåäà ïå÷ü ïîëó÷èëàñü. Àêêóðàòíàÿ òàêàÿ, ëàäíàÿ è ñèìïàòè÷íàÿ. Áàáóëÿ âñåãäà áåëèëà å¸ èçâ¸ñòêîé è äîáàâëÿëà â ðàñòâîð ÷óòü-÷óòü ñèíüêè, ïîýòîìó ïå÷ü íàïîìèíàëà  áîëüøîé áåëûé êóñîê ñàõàðà, ýòàêèé êóá, ãäå íà áåëûõ ãðàíÿõ ÷óòü óëàâëèâàëñÿ îòòåíîê ãîëóáîé ñâåæåñòè.

Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, ïå÷ü ìåíÿ âñåãäà ïðèâëåêàëà. Ñíà÷àëà, êîãäà áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé, ÿ ïðîáîâàë èçìàçàòüñÿ îá å¸ ïîáåëåííûå ãðàíè. Íî áàáóëÿ, òàêàÿ óìíèöà, òàêèì ðàñòâîðîì ïîáåëèëà å¸, ÷òî ìíå íå óäàâàëîñü êàïèòàëüíî óäåëàòüñÿ, ñêîëüêî ÿ îá íå¸, ïå÷ü, íå ò¸ðñÿ. Òîëüêî ñëàáûé áåëîâàòûé ñëåä îñòàâàëñÿ íà ìîèõ ðóêàõ è êîëåíÿõ. Ïîòîì ÿ ïðîáîâàë å¸ ãðûçòü. Âèäèìî â îðãàíèçìå íå õâàòàëî ìåëà èëè åù¸ ÷åãî-òî. Ïîýòîìó ñëåäû îò ìîèõ, ïîêà åù¸ ðåäêèõ çóáîâ, íå î÷åíü ïîâðåäèëè ïå÷ü. Çàòî ïîâðåäèëàñü ìîÿ çàäíèöà, êîãäà áàáóëÿ íåñêîëüêî ðàç òàêîé ëîçèíîé ïðîøëàñü ïî ìîåìó ìÿãêîìó ìåñòó, ÷òîáû ÿ íå ãðûç äîìàøíèé î÷àã. Íó ÷òî ñêàçàòü – ïå÷ü íå âêóñíàÿ, êàêàÿ-òî ïðåñíàÿ, ãëèíîé îòäà¸ò. ß ýòî ñðàçó îïðåäåëèë è ïîýòîìó èñêëþ÷èë ïå÷ü èç ìîèõ êóëèíàðíûõ ïðèñòðàñòèé.
Äåäóëÿ ñîòâîðèë íå ïðîñòî ïå÷ü, à êàêîé-òî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ìíîãîôóíêöèîíàëüíûé àãðåãàò. Èçó÷åíèå ýòîãî «àãðåãàòà» äîñòàâëÿëî ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå è îäíîâðåìåííî áîëüøîå íåóäîâîëüñòâèå áàáóëè Ôðîñè, êîòîðàÿ âíèìàòåëüíî íàáëþäàëà çà ìîèìè ïîïîëçíîâåíèÿìè è ïðåñåêàëà âñå ìîè ïîïûòêè çàëåçòü âî âíóòðåííèå ÷àñòè ýòîãî ñîîðóæåíèÿ. À çàëåçòü áûëî êóäà!
Ïåðåä ñàìûì óñòüåì ïå÷è, ïðèêðûòîì ïîëóêðóãëîé çàñëîíêîé ñ áîëüøîé ðó÷êîé, ðàñïîëàãàëàñü ïëèòà äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè è êîò¸ë. Êîò¸ë, èëè êàê äåä åãî íàçûâàë êóá, áûë äîâîëüíî âìåñòèòåëüíûì.  í¸ì ãðåëàñü âîäà, äëÿ ñòèðêè èëè êóïàíèÿ ìåíÿ. Òàì æå äåä çàïàðèâàë áðàãó äëÿ ñàìîãîíà. Êîò¸ë íàõîäèëñÿ ñëåâà, áëèæå ê ñòåíå õàòû. À ÷óãóííàÿ ïëèòà ñ êîíöåíòðè÷åñêèìè òÿæ¸ëûìè êîëüöàìè êîíôîðîê, ðàñïîëàãàëàñü ïðàâåå, áëèæå ê óãëó ïå÷è, êîòîðûé ÿ êîãäà-òî ïûòàëñÿ ãðûçòü. È ïîä êîòëîì, è ïîä ïëèòîé áûëè âìóðîâàíû òÿæ¸ëûå ÷óãóííûå äâåðöû òîïîê, à ïîä íèìè ìàëåíüêèå äâåðöû ïîääóâàë.  ýòèõ ïîääóâàëàõ ñîáèðàëàñü çîëà, è ìíå íðàâèëîñü å¸, îñòûâøóþ, âûãðåáàòü ðóêàìè íà ïîë, íà æåëåçíûå ëèñòû, êîòîðûå çàùèùàëè ïîëîâèöû îò ïîæàðà, åñëè èç ïîääóâàëà èëè òîïêè âûëåòèò ðàñêàë¸ííûé óãîë¸ê. Ñ ïðàâîé ñòîðîíû ïå÷è, ïîâ¸ðíóòîé ê êóõîííîìó îêíó, âíèçó áûëà íèøà, â êîòîðîé ìàëåíüêîé ïîëåííèöåé áûëè ñëîæåíû äðîâà, çàðàíåå çàíåñ¸ííûå â õàòó, ÷òîáû îíè õîðîøåíüêî ïîäñîõëè, ïðåæäå ÷åì ïîïàäóò â òîïêó. Ìåíÿ ê ýòèì äðîâàì òÿíóëî, êàê ìàãíèòîì. Ñêîëüêî ðàç ÿ çàâàëèâàë ýòó ìàëåíüêóþ ïîëåííèöó, è îíà ñ ãðîõîòîì ïàäàëà íà ïîë! Èíîãäà áîëüíî äàâàÿ ïî ðóêàì è íîãàì. Áàáóëÿ è äåäóëÿ çàñòàâëÿëè ìåíÿ ñëîæèòü âñ¸ îáðàòíî, êàê áûëî. Çà âûãðåáàíèå çîëû èç ïîääóâàë ìíå òîæå äîñòàâàëîñü, ïîêà ÿ ñàì íå óðàçóìåë, ÷òî ýòîãî äåëàòü íå ñòîèò.

Êàê òîëüêî äåä èëè áàáóøêà ñîáèðàëèñü ðàçæå÷ü îãîíü ïîä ïëèòîé èëè êîòëîì – ÿ òóò, êàê òóò. Íàáëþäàë, êàê î÷èùàëèñü òîïêè è ïîääóâàëà, êàê â òîïêè àêêóðàòíî óêëàäûâàëèñü ñóõèå äðîâà, à ïîä íèõ ìàëåíüêèå ùåïêè èëè ñêðó÷åííàÿ ãàçåòà. À èíîãäà äåä èëè áàáóøêà ïðèíîñèëè ñïåöèàëüíûé ìåòàëëè÷åñêèé ñîñóä ñ äëèííûì íîñèêîì è óçêîé ðóêîÿòüþ.  ýòîì ñîñóäå áûë êåðîñèí. ×óòü ïëåñíóò íà äðîâà. Ïîòîì áàáóøêà áåð¸ò ñ «êîìûíà» (òàêàÿ êàìåííàÿ ïîëêà-âûñòóï â âåðõíåé ÷àñòè ïå÷è âîçëå äûìîõîäà) ñïè÷êè. Îíè òîæå õîðîøî ïðîñîõëè â ñâî¸ì êîðîáêå íà ýòîé ïîëêå. Áàáóøêà ÷èðêàåò ñïè÷êîé è ïîäíîñèò ìàëåíüêèé îãîí¸ê ê äðîâàì è ìåëêèì ùåïêàì ñ ãàçåòîé. ß çäåñü æå, ðÿäîì, ÷óòü íå ãîëîâó çàñóíóë â ýòó òîïêó. Ìíå òàê íðàâèëîñü ñìîòðåòü, êàê ðîáêîå ïëàìÿ ïîáåæàëî ïî äðåâåñèíå. È âîò âñå ýòè íåáîëüøèå ÿçû÷êè îáúåäèíÿþòñÿ â îäèí îãîíü, è â òîïêå çàãóäåëî ïëàìÿ, è ïîø¸ë íåçàáûâàåìûé äóõ ãîðÿùèõ ïîëåíüåâ, è òåïëî ïîøëî îò òîïêè.  âåðõíåé ÷àñòè ïå÷è ñïåöèàëüíî âûäâèíóòà ìåòàëëè÷åñêàÿ òÿæ¸ëàÿ çàäâèæêà, ÷òîáû íå ïåðåêðûâàòü òÿãó âîçäóõà â âûòÿæíîé âåðõíåé ÷àñòè ïå÷è, êîòîðàÿ âåä¸ò ê äûìîõîäó. Ÿ îáÿçàòåëüíî íàäî îòêðûòü (âûäâèíóòü), èíà÷å òÿãè íå áóäåò. À ïîòîì å¸ çàêðûâàþò òîëüêî òîãäà, êîãäà óáåäÿòñÿ, ÷òî âñ¸ ïðîãîðåëî, èíà÷å ìîæíî óãîðåòü.
Ìåíÿ, àæ, òðÿñëî, òàê ìíå õîòåëîñü ñàìîìó çàæå÷ü îãîíü â òîïêå! Íî ïîêà ìåíÿ íå íàó÷èëè, êàê ïðàâèëüíî äåðæàòü â ëåâîé ðóêå êîðîáîê ñïè÷åê, à â ïðàâîé, ïàëü÷èêàìè àêêóðàòíî äåðæàòü ñïè÷êó, ïðàâèëüíî ÷èðêàòü åþ î êîðîáîê, ÷òîáû îíà çàæãëàñü, ïðè ýòîì íå îáæå÷ü ïàëüöû è ïîäíåñòè ñïè÷êó ê ùåïêàì èëè ãàçåòå. Íàêîíåö, êîãäà áàáóëÿ è äåäóëÿ óáåäèëèñü, ÷òî ÿ íå ñïàëþ õàòó, ìåíÿ äîïóñòèëè äî ñâÿùåííîäåéñòâèÿ çàæèãàíèÿ îãíÿ. È ïîëó÷èëîñü! ß, êàê çàâîðîæ¸ííûé, ñìîòðåë íà ÿçûêè ïëàìåíè, êîòîðîå ÿ çàæ¸ã ñâîèìè ðóêàìè.

ß óæå ïîíèìàë, ÷òî ïå÷ü, åñëè íåîáõîäèìî, äà¸ò â õàòó òåïëî, ãîðÿ÷óþ âîäó è âêóñíóþ åäó. Áàáóøêà ïî÷åìó-òî íå ëþáèëà ãîòîâèòü åäó íà ïëèòå, âìóðîâàííîé â ïå÷ü. Îáû÷íî îíà ãîòîâèëà åäó â ñåíÿõ, íà êåðîñèíêå, ïîçäíåå íà êåðîãàçå. À ïî âåñíå, êîãäà íàñòóïàëè ò¸ïëûå ïîãîæèå äåíüêè, îíà ñðàçó ñêëàäûâàëà ëåòíþþ ïå÷óðêó çà ëüîõîì (ïîãðåáîì), âîçëå òðîïèíêè íà îãîðîä, è òàì ãîòîâèëà åäó âñþ âåñíó, ëåòî è ðàííþþ îñåíü, åñëè äíè áûëè ïîãîæèå, áåç äîæäÿ. Íî â íåíàñòüå, äîæäü èëè âåòðåíûå äíè, áàáóøêà ïðåäïî÷èòàëà ãîòîâèòü åäó â ïå÷è.
Îíà àêêóðàòíî óêëàäûâàëà ðàñòîïêó (ìåëêèå ùåïêè, ëó÷èíó), ãàçåòó, ïîòîì íåáîëüøèå ïîëåíöà è çàæèãàëà îãîíü. Ìåíÿ íå ïîäïóñêàëà, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ åù¸ íå õâàòàëî ðîñòà äîòÿíóòüñÿ äî ðàáî÷åé ÷àñòè ïå÷è, ìåøàëà êóõîííàÿ ïëèòà, âñòðîåííàÿ â ïå÷ü. ß  ìîã òîëüêî ñî ñòîðîíû íàáëþäàòü, êàê ðàçãîðàåòñÿ ïëàìÿ, äðîâà âåñåëî ïîòðåñêèâàþò â îãíå è äûìîê ñ òÿãîé óõîäèò ââåðõ â äûìîõîä.
Êîãäà áàáóøêà íà÷èíàëà ãîòîâèòü â ïå÷è, ëó÷øå áûëî äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå. È îò áàáóëè è îò ïå÷è. Íå ïóòàòüñÿ ïîä íîãàìè è íå ìåøàòü. Ïîêà äðîâà ïðîãîðàëè â ïå÷è, è íà å¸ ïîäå îáðàçîâûâàëñÿ ðîâíûé ñëîé ðàñêàë¸ííûõ óãëåé, áàáóëÿ óñïåâàëà, íîñÿñü îò ñòîëà â ñåíè, â êîìîðó (êëàäîâóþ), â ïîãðåá, ñäåëàòü êó÷ó äåë. Ïî÷èñòèòü êàðòîøêó, íàðåçàòü å¸, ïî÷èñòèòü ëóê, íàðåçàòü ñàëî è ìíîãî ÷åãî åù¸. Ïîòîì â ÷óãóíêè çàëîæèòü ýòî, äîëèòü âîäû, äîáàâèòü ñïåöèé è ïðî÷åå, ïðî÷åå. È ÿ íàáëþäàë, êàê áàáóøêà âñ¸ ñíîðîâèñòî è ëîâêî äåëàåò. Êàê îíà óñïåâàåò ñìîòðåòü çà óãëÿìè â ïå÷è, ÷òîáû áûë ðîâíûé æàð, àêêóðàòíî ðàçðàâíèâàåò èõ òàêîé íåáîëüøîé êî÷åðãîé. Êàê îíà ëîâêî ïîäõâàòûâàåò ÷óãóíêè «ðîãà÷îì» (óõâàòîì), âûäâèãàÿ èõ, çàäâèãàÿ, ïîâîðà÷èâàÿ, ÷òî-òî äîáàâëÿÿ â íèõ, ïðîáóÿ íà âêóñ, òî, ÷òî òàì âàðèëîñü, òîìèëîñü, äîõîäèëî äî êîíäèöèè. Êîãäà ÿ óæå ñòàë âçðîñëûì, ìåíÿ âñåãäà çàíèìàëî òî, ÷òî îäèí è òîò æå ïðåäìåò íà Óêðàèíå è â Ðîññèè íàçûâàþò ïî-ðàçíîìó, õîòÿ ïðåäíàçíà÷åí îí äëÿ îäíîé è òîé æå îïåðàöèè – ïîäõâàòèòü, ïåðåäâèíóòü ÷óãóíêè â ïå÷è. Ïî-óêðàèíñêè – «ðîãà÷», îòðàæàåò ôîðìó ïðèñïîñîáëåíèÿ, ïî-ðóññêè – «óõâàò», îòðàæàåò íàçâàíèå äåéñòâèÿ, äëÿ êîòîðîãî ýòà óòâàðü ïðåäíàçíà÷åíà. Óõâàòèòü!

Ïî ìåðå ñâÿùåííîäåéñòâèÿ áàáóëè ó ïå÷è, â õàòå ïðîèñõîäèëè óäèâèòåëüíûå âåùè. Îíà íàïîëíÿëàñü óþòíûì òåïëîì, èäóùèì îò ïå÷è, à ãëàâíîå – àðîìàòàìè òåõ áëþä, ÷òî â íåé ãîòîâèëèñü. Ìû ñ äåäîì çíàëè, ÷òî ãîòîâêà â ïå÷è – äåëî íå áûñòðîå, ýòî âàì íå íà ãàçîâîé ïëèòå ãîòîâèòü. Ïîýòîìó íàáèðàëèñü òåðïåíèÿ, âäûõàëè âêóñíþùèå àðîìàòû è ãëîòàëè ñëþíêó, êàæäûé ñàì ïî ñåáå, ñòàðàÿñü íå ïîïàñòü ïîä áàáóøêèíó ðóêó. Êîò Âàñüêà è äâå êîøêè Ìàøêà è Ðîçàíêà ñðàçó çàïðûãèâàëè íà ïå÷ü, óêëàäûâàëèñü ïîâåðõ ñòàðîé ôóôàéêè, ëåæàùåé íà ïå÷è, è íàáëþäàëè ñ âûñîòû çà ìàíåâðàìè áàáóøêè èç-çà çàíàâåñêè. Îíè òîæå îáîíÿëè âñå çàïàõè, íî, êàê è ìû ñ äåäîì, ïîìàëêèâàëè, îò ãðåõà ïîäàëüøå.
Íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî ïî êà÷åñòâó ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè ñ íàñòîÿùåé ïå÷üþ íè÷òî ñðàâíèòüñÿ íå ìîæåò. Åäà â ýòèõ ÷óãóíêàõ íà ðîâíîì æàðå óãîëüåâ òîìèòñÿ, äîõîäèò äî ñîâåðøåíñòâà. Èíîãäà áàáóëÿ ñ âå÷åðà îñòàâëÿëà â ò¸ïëîé ïå÷è ÷óãóíîê ñ òûêâåííî-ïøåíè÷íîé êàøåé íà ìîëîêå. Îíà äîõîäèëà ïîòèõîíüêó âñþ íî÷ü è óòðîì, êîãäà áàáóëÿ âûñòàâëÿëà çàêîï÷åííûé ÷óãóíîê óõâàòîì èç ïå÷è íà ñòîë, è ñíèìàëà ñ íåãî êðûøêó, ïî õàòå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ äèâíûé àðîìàò ÷óäåñíîé êàøè. Ýòîò âêóñ äåòñòâà îñòàíåòñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà, è ïîâòîðèòü åãî íåâîçìîæíî.

ß âñïîìèíàþ ëèöî áàáóøêè, îñâåù¸ííîå íåÿðêèì ñâåòîì îãíÿ èç ïå÷è, êîãäà îíà âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàëàñü â ñâîè ÷óãóíêè, êàê îíè òàì. Íå ïîðà ëè ñíèìàòü ñ óãëåé èëè ñäâèíóòü èõ â òó ñòðîíó, ãäå æàð ïîìåíüøå.  ñåëüïî è âîåíòîðãîâñêèõ ìàãàçèíàõ âñåãäà äàâàëè íà ñäà÷ó ñïè÷êè. È ó áàáóøêè â ïîëîòíÿíîé òîðáå íà ïå÷è âñåãäà ëåæàë çàïàñ ñóõèõ ñïè÷åê. Êîðîáêîâ 40, à òî è 50. Êòî èõ òàì ñ÷èòàë. ß âòèõàðÿ äîñòàâàë îäèí êîðîáîê, ïîêà áàáóëÿ íå âèäèò, è çàáðàñûâàë åãî â ïå÷ü, ïîäàëüøå. Êîãäà îí íàãðåâàëñÿ, òî âñå ñïè÷êè â êîðîáêå âñïûõèâàëè ðàçîì, äàâàÿ ÿðêóþ çàñâåòêó, îñîáåííî âèäíóþ â ïîëóìðàêå ïå÷íîãî ïîäà íà óãîëüÿõ. Åñëè â ýòîò ìîìåíò áàáóøêà ïåðåäâèãàëà ÷óãóíêè â ïå÷è, òî å¸ ðóêà íèêîãäà íå âçäðàãèâàëà îò âñïûøêè, íî îíà ðîâíûì ãîëîñîì ãîâîðèëà, êàê áû â âîçäóõ: «Õòîñü çàðàç (ñåé÷àñ) ïî æîïå ïîëó÷èò ëîçûíîþ!». Ýòîò «õòîñü» ïðåêðàñíî ïîíèìàë, êîìó ýòî ñêàçàíî.
Ñàìîå ÿðêîå, çàïîìèíàþùååñÿ âïå÷àòëåíèå, ýòî êîãäà òû âõîäèøü â ò¸ïëóþ õàòó, â êîòîðîé òîïèòñÿ ïå÷ü, ñî äâîðà çèìîé, â ñòóæó. Òû íàáåãàëñÿ äî îäóðè, èãðàÿ â õîêêåé íà ëüäó ñòàâêà (ïðóäà) ó ñàìîãî áåðåãà, ãäå êàìûøè. Íîãè è ðóêè óæå äðîæàò, ëèöî ãîðèò îò âåòðà è ìîðîçà. Ïðîñêî÷èøü ÷åðåç îãîðîä è äâîð áàáû Óñòè, ñîñåäêè, øàñòü ÷åðåç óëèöó â ñâîé äâîð, è â õàòó, â ñåíè. Òàì óæå òåïëî ïî ñðàâíåíèþ ñ óëèöåé. Íî ñàìûé óþò è áëàãîñëîâåííîå òåïëî, êîãäà ââàëèâàåøüñÿ â õàòó, â êóõíþ.  ïå÷êå ïîòðåñêèâàþò äðîâà, áàáóøêà ñåé÷àñ íà÷í¸ò ãîòîâèòü óæèí. À ïîêà îíà ñòàñêèâàåò äåäîâó ôóôàéêó, ïîäïîÿñàííóþ äåäîâûì æå ðåìí¸ì. Òû ñàì ñòàñêèâàåøü âàëåíêè. À âîêðóã òåáÿ íåæíîå òåïëî, èäóùåå îò ïå÷è. Ïîä ïîòîëêîì êóõíè ìèãàåò âðåìÿ îò âðåìåíè ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïà. Ìèãàëà-ìèãàëà, è íàêîíåö, ñîâñåì ïîòóõëà. Áàáóëÿ íå òîðîïÿñü áåð¸ò ñ êîìûíà êåðîñèíîâóþ ëàìïó, ñïè÷êè. Ñíèìàåò ñ ëàìïû ñòåêëî è çàæèãàåò îãîí¸ê ëàìïû, ðåãóëèðóÿ òàêèì êîë¸ñèêîì ýòîò îãîí¸ê. Îí ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà ìàëåíüêóþ, ÿðêóþ, çîëîòóþ êîðîíó ñ çóá÷èêàìè.  Ïîòîì, ñëåãêà íàãðåâ ñòåêëî ëàìïû (îíî â âèäå ãðóøè ñ øèðîêèì íèæíèì îáîäêîì è óçêèì äëèííûì òðóá÷àòûì âåðõîì), ÷òîáû íå òðåñíóëî, âîäðóæàåò åãî íà ëàìïó. Ëàìïà ñòàâèòñÿ íà ñòîë, áëèæå ê îêíó.   õàòå ïîëóìðàê, òåïëî è óþòíî.  È åñòü õî÷åòñÿ äî íåâîçìîæíîñòè. Íî, êàíþ÷èòü íå ñëåäóåò, íàäî òåðïåëèâî æäàòü, ïîêà áàáóëÿ âñ¸ ïðèãîòîâèò è ïîäàñò íà ñòîë. À çàïàõ èç ïå÷è, èç ýòîãî ÷óãóíêà óìîïîìðà÷èòåëüíûé! Ñëþíà ñàìà çàïîëíÿåò ðîò. Íî íàäî æäàòü. Êîò ñ êîøêàìè ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñâåðõó, ñ ïå÷è, èç-çà çàíàâåñêè è â èõ æåëòîâàòî-çåë¸íûõ ãëàçàõ âèäíà óõìûëêà: «Íàáåãàëñÿ? Òåïåðü ñèäè è æäè!».

Íàêîíåö-òî áàáóëÿ äîñòà¸ò óõâàòîì èç ïå÷è ÷óãóíîê è ñòàâèò åãî ñòîë íà ñïåöèàëüíóþ äîùå÷êó. Ïîñëåäíèå ìèíóòû ïåðåä ïîäà÷åé áàáóøêà ñïåöèàëüíî íå íàêðûâàëà ÷óãóíîê êðûøêîé, ÷òîáû êàðòîøêà ñ ñàëîì è ëóêîì, êàê áû ïðèõâàòèëàñü îò æàðà óãîëüåâ. Àðîìàò áåñïîäîáíûé!!! Ìû ñ äåäîì óæå çà ñòîëîì, êîò è êîøêè ïîä ñòîëîì, òðóòñÿ î ìîþ íîãó, íàäåþòñÿ, ÷òî â êîíöå òðàïåçû èì ÷òî-òî ïåðåïàä¸ò. Íà ñòîëå, ïîìèìî ÷óãóíêà ñ êàðòîøêîé, åù¸ òàðåëêà ñ õðóñòÿùèìè áî÷êîâûìè ñîë¸íûìè îãóðöàìè èç ïîãðåáà, ìèñêà êâàøåíîé êàïóñòû ñ ïîëóêîëüöàìè ëóêà è ïîëèòàÿ ïàõó÷èì ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì. È íà òàðåëêå, ïîðåçàííàÿ êðóæî÷êàìè, äîìàøíÿÿ êîëáàñà ñ ÷åñíî÷êîì. Äåä óæå ïðîãëîòèë ñâîþ òðàäèöèîííóþ «ðóìêó» è ïîòèðàåò ðóêè. Íà÷èíàåòñÿ âå÷åðíÿÿ òðàïåçà. Êîãäà âû ïîëäíÿ ïðîáåãàëè íà ìîðîçå, èãðàÿ â õîêêåé, òî, óâåðÿþ âàñ, íà îòñóòñòâèå àïïåòèòà âû æàëîâàòüñÿ íå áóäåòå. Áàáóëÿ òîëüêî ïðèãîâàðèâàåò: «Ñàøèê, òà òû õîòü æóé, à òî êîâòàåøü (ãëîòàåøü), ÿê êà÷êà (óòêà)!». Êàðòîøêà, òîìèâøàÿñÿ ñ ñàëîì è ëóêîì â ÷óãóíêå â ïå÷è, ýòî äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð äåëèêàòåñ, êîòîðîãî, óâû, íå ïîïðîáîâàòü óæå íèêîãäà! Òåì áîëåå, ïðèãîòîâëåííûé ðîäíîé è ëþáèìîé áàáóøêîé â òàêîé ðîäíîé è ëþáèìîé ïå÷è.
Êñòàòè, èìåííî îá ýòîé êàðòîøêå.  ñìûñëå, èìåííî îá ýòîì áëþäå. Ïîâòîðÿþ ñî ñëîâ áàáóëè è äåäóëè, ïîñêîëüêó âñ¸ ïðîèñõîäèëî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. ß âåäü ðîäèëñÿ â ìàðòå 1959 ãîäà, à ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè ãîäà çà òðè, à ìîæåò áûòü è ïÿòü, ðàíüøå. Åñòü òàêîé ñàìîë¸ò, ÒÓ-95. Ìîé ñàìûé ëþáèìûé ñàìîë¸ò, ïîñêîëüêó ðÿäîì ñ íèì ïðîøëî âñ¸ ìî¸ äåòñòâî è þíîñòü. ß óæå ïèñàë îá ýòîì. Ñåé÷àñ îí íàçûâàåòñÿ ÒÓ-95ÌÑ, åñòü åãî ïðîòèâîëîäî÷íàÿ ìîäèôèêàöèÿ – ÒÓ-142Ì. Íî ìû ñåé÷àñ íå î ñàìîë¸òå, à î êàðòîøêå. Êîãäà ýòà ìàøèíà â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ â äàëüíåé àâèàöèè, îíà áûëà ñòîëü íåîáõîäèìà, ÷òî íóæíî áûëî óñêîðèòü å¸ îñâîåíèå òåõíè÷åñêèì è ë¸òíûì ñîñòàâîì. È âîò íà àýðîäðîìå Óçèí, êóäà ýòè ñàìîë¸òû ïðèãîíÿëè ë¸ò÷èêè-èñïûòàòåëè, íà÷àëè óñêîðåííî ïåðåó÷èâàòü ë¸ò÷èêîâ è òåõíèêîâ. Îíè èçó÷àëè ìàò÷àñòü, ëåòàëè íà íåé, îáñëóæèâàëè å¸. Ïðÿìî â Óçèí ñòàëî ïðèáûâàòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ë¸òíîãî è òåõíè÷åñêîãî ñîñòàâà. Àâèàãîðîäîê è «ôèíñêèå» äîìèêè ïî ñîñåäñòâó åù¸ òîëüêî ñòðîèëèñü, è ëþäåé ãäå-òî íàäî áûëî ðàçìåñòèòü. Êâàðòèðüåðû ïîøëè ïî ñåëó, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ ñ õîçÿåâàìè, êàê òî ïðèíÿòü íàðîä íà ïîñòîé. Æåëàòåëüíî ðàçìåùàòüñÿ êàê ìîæíî áëèæå ê àýðîäðîìó. À íàøà õàòà ñòîèò íà óëèöå Ãàãàðèíà, âòîðîé ïî ñ÷¸òó îò çàáîðà àýðîäðîìà. È âîò òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ó íàñ ÷àñòî íà ïîñòîå îêàçûâàëèñü ë¸ò÷èêè. Äâà-òðè ÷åëîâåêà. Öåëûé äåíü îíè ïðîïàäàëè íà àýðîäðîìå, èõ òàì è êîðìèëè. À ïðèõîäèëè òîëüêî íî÷åâàòü, ïîñëå ñâîèõ çàíÿòèé è ïîë¸òîâ. Íî÷åâàëè â ãîðíèöå â õàòå, à áàáóëÿ ñ äåäóøêîé è ìàìîé â ëåòíåé êóõíå. Äÿäÿ Âåíÿ è äÿäÿ Ôåäÿ, ìàìèíû áðàòüÿ,  æèëè îòäåëüíî, èõ â òî âðåìÿ â Óçèíå óæå íå áûëî. Íî åñëè áûëî ò¸ïëîå âðåìÿ ãîäà, òî ë¸ò÷èêè ÷àùå ñïàëè íà ñåíîâàëå, ÷åì â õàòå. Çà ïîñòîé ë¸òíîãî ñîñòàâà âîèíñêàÿ ÷àñòü äåäó ÷òî-òî äîïëà÷èâàëà. À ëèøíÿÿ êîïåéêà â õîçÿéñòâå ïðèãîäèòñÿ. Êîãäà î÷åðåäíàÿ ãðóïïà çàêàí÷èâàëà ñâî¸ ïåðåó÷èâàíèå, îíè ïåðåä îòúåçäîì â ñâîè ÷àñòè, îòêóäà ïðèáûëè, èëè íà çàâîä çà íîâåíüêèìè ÒÓ-95, óñòðàèâàëè îòâàëüíóþ. È ïðîñèëè áàáóøêó Ôðîñþ: «Ò¸òÿ Ôðîñÿ, à ïðèãîòîâüòå íàì ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå?!». Áàáóëÿ, íåäîëãî äóìàÿ, ñòàâèëà â ïå÷ü äâà áîëüøèõ ÷óãóíêà, â êîòîðûõ òîìèëàñü òà ñàìàÿ êàðòîøêà ñ ñàëîì è ëóêîì. Íà ñòîëå îãóðöû áî÷êîâûå èëè ìàëîñîëüíûå (åñëè ëåòî), çåë¸íûé ëóê, õëåá. ˸ò÷èêè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé òóø¸íêó, ñïèðò èëè ïðîñèëè, ÷òîáû äåä óãîñòèë ñàìîãîíîì. Ïîëó÷àëîñü òàêîå íîðìàëüíîå çàñòîëüå! Êîãäà îíè óåçæàëè, âñåãäà áëàãîäàðèëè áàáóøêó: «Ò¸òÿ Ôðîñÿ, ñïàñèáî âàì çà êàðòîøå÷êó. Ìû, òàêóþ, íèêîãäà íå ïðîáîâàëè! Ðàññêàæåì äðóãèì ýêèïàæàì, êîòîðûå ïðèåäóò íà çàìåíó. Ñïàñèáî çà ïðèþò». È óåçæàëè. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâëÿëèñü äðóãèå ë¸ò÷èêè, ñòàíîâèëèñü íà ïîñòîé è ïðîñèëè: «Ò¸òÿ Ôðîñÿ, êîãäà ìû çàêîí÷èì ïåðåó÷èâàíèå, âû íàì êàðòîøå÷êè â ÷óãóíêå â ïå÷è ñäåëàåòå!? À òî íàì ìóæèêè ðàññêàçûâàëè, êàêîå ýòî îáúåäåíèå è åãî íàäî îáÿçàòåëüíî ïîïðîáîâàòü!».  Áàáóøêà, ñìåÿñü, îáåùàëà, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïðèãîòîâèò, âû, ìîë, òîëüêî ó÷èòåñü è ëåòàéòå õîðîøî, ÷òîáû íèêàêîé ñóïîñòàò áîëüøå íå ïðèø¸ë íà íàøó çåìëþ. Áàáóøêà ìíå ãîâîðèëà óëûáàÿñü: «Ìîþ êàðòîïëþ óñÿ äàëüíÿÿ àâèàöèÿ ÑÑÑÐ ïîïðîáîâàëà! Åøü è òû, âíó÷åê».

Âíó÷åê è åë, òîëüêî çà óøàìè òðåùàëî. Íàëîïàëñÿ, è óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî çàñûïàþ. Íî óñïåë òðè êóñî÷êà êîëáàñêè ñî ñòîëà, íåçàìåòíî îò äåäà, ïîäñóíóòü êîøà÷üåìó ñåìåéñòâó ïîä ñòîë. Îíè æå òðóòñÿ î ìîè íîãè, íàïîìèíàþò: «Òû æ ïðî íàñ íå çàáóäü!». Õîðîøî, ÷òî äåä íè÷åãî íå çàìåòèë, èíà÷å áû ÿ ïîëó÷èë ëîæêîé ïî ëáó. Ïîñëå ñûòíîãî óæèíà áûñòðî ïîïèë ÷àÿ è ñòàë âûëåçàòü èç-çà ñòîëà.
Áàáóøêà, ïîíèìàÿ, ÷òî ÿ íàì¸ðçñÿ íà óëèöå, ïëîòíî ïîåë è óæå çàñûïàþ, ñïðîñèëà: «Íà ïå÷è ñïàòü áóäåøü?». ß ìîë÷à êèâíóë. Áàáóëÿ áûñòðî ðàçëîæèëà íà ïå÷è òîëñòîå îäåÿëî, ÷òîáû ìíå íå òàê äàâèëî íà áîêà, áðîñèëà ïîäóøêó è ïðåäóïðåäèëà: «Íî÷üþ, åñëè ñëåçàòü áóäåøü, ïîìíè, ÷òî òû íà ïå÷è, ÷òîáû ñïðîñîíêó íå óïàë!».
ß óæå íà àâòîìàòå ðàçäåëñÿ, çàëåç íà ïå÷ü, óë¸ãñÿ, ïîëîæèâ ïîä ãîëîâó áîëüøóþ ïîäóøêó. Ïîäóøêà óïèðàåòñÿ â äûìîõîä, íàä ãîëîâîé íèçêèé ïîòîëîê. Ïàõíåò èçâ¸ñòêîé, íåìíîãî ïûëüþ, è ìåíÿ îêóòûâàåò íåæíîå òåïëî ïå÷è. Áàáóøêà çàä¸ðíóëà çàíàâåñêó, ÷òîáû ìíå íå ìåøàë ñâåò êåðîñèíîâîé ëàìïû. È ÿ ñëûøó, êàê â äûìîõîäå ãóäèò âåòåð. Ê íî÷è ïîãîäà èñïîðòèëàñü, íàä ñåëîì ðàçãóëÿëàñü ìåòåëü. Çà äûìîõîäîì, ïðî¸ì, áëèæå ê ñòåíå õàòû.  ýòîé ñòåíå åù¸ îäíî íåáîëüøîå îêîíöå, âûõîäÿùåå íà çàäâîðêè, è ÿ ñëûøó, êàê â åãî ñò¸êëà áü¸òñÿ ñíåã. Òåëî ïîñëå äíåâíîé áåãîòíè ðàññëàáëÿåòñÿ, è ÿ ïî÷òè ïðîâàëèâàþñü â ñîí. Çàíàâåñêà êà÷íóëàñü, è âñ¸ êîøà÷üå ñåìåéñòâî, â ïîëíîì ñîñòàâå, çàÿâèëîñü íà ïå÷ü ïîñïàòü ó ìåíÿ ïîä áîêîì. Òîï÷óòñÿ ïî ìíå, ïîêà íå íàéäóò ñåáå óäîáíîå ìåñòî. Îáëîæèëè ìåíÿ, êàê ìÿãêèìè ïîäóøêàìè, è çàìóð÷àëè. Ïîä ýòî ìåðíîå ìóð÷àíèå è âîé âåòðà â äûìîõîäå, â óþòíîì òåïëå ïå÷è, ÿ ïðîâàëèâàþñü â ñëàäêèé ñîí äåòñòâà, íèêîãî óæå íå ñëûøà è íè÷åãî íå îùóùàÿ. Ïîñëåäíåå, ÷òî äîíîñèòñÿ äî ìîåãî ñîçíàíèÿ – ýòî çâÿêàíüå òàðåëîê íà ñòîëå è òèõèé ðàçãîâîð áàáóøêè ñ äåäîì. Âñ¸, îòêëþ÷èëñÿ.

Áûâàëè äíè, ïåðåä ïðàçäíèêàìè, èëè â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ áàáóëè, êîãäà îíà íà÷èíàëà ÷òî-òî ïðèêèäûâàòü, èíîãäà ïîäîëãó ìîë÷àëà. Ìû ñ äåäîì çíàëè, ÷òî äàëüøå ïîñëåäóåò. Íàêîíåö, âçäîõíóâ, áàáóëÿ ïðîèçíîñèëà: «Ìàáóòü, â÷ûíþ ïûðîãû!». (Íàâåðíîå, ñäåëàþ ïèðîãè). Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íà êàêîå-òî âðåìÿ íàì ñ äåäîì íàäî ñòàòü òèøå âîäû, íèæå òðàâû. Êîòîâ ýòî, êñòàòè, òîæå êàñàåòñÿ! Ñíà÷àëà áàáóëÿ äåëàëà â õàòå óáîðêó, ìûëà ïîëû, ïðîòèðàëà ïûëü, çàñòàâëÿëà íàñ ñ äåäîì âûòðÿõèâàòü ïîëîâèêè, ÷òîáû â õàòå áûëî ÷èñòî è òèõî. Åñëè áûëî ò¸ïëîå âðåìÿ ãîäà, òî íàñ âñåõ, âìåñòå ñ êîòàìè, îíà âûãîíÿëà íà óëèöó. Åñëè íà óëèöå õîëîäíî (îñåíü, çèìà), òî ìû äîëæíû áûëè ñèäåòü â ãîðíèöå è íå øàñòàòü ïî êóõíå. Íå äàé áîã, äåä ìàòþêí¸òñÿ èëè ÿ íà÷íó ãðîìêî ðàçãîâàðèâàòü! Áàáóëÿ ïåðåîäåâàëàñü âî âñ¸ ÷èñòåíüêîå, ïðåäâàðèòåëüíî ðàñòîïèâ ïå÷ü, ïîâÿçûâàëà ãîëîâó áåëåíüêèì ïëàòî÷êîì, è ïðèñòóïàëà ê çàìåøèâàíèþ òåñòà. Ñêîëüêî ðàç íàáëþäàë èñïîäòèøêà çà ýòèì äåéñòâîì. Âðîäå íè÷åãî îñîáåííîãî – ìóêà, äðîææè, ñàõàð, ñîëü, ÿéöà è òàê äàëåå. Òåñòî ïîñòåïåííî ïîäíèìàëîñü â áîëüøîé êàñòðþëå.  ïå÷è ïîòðåñêèâàëè äðîâà, áàáóøêà çà íèìè ïðèñìàòðèâàåò, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãëÿäûâàåò, êàê âåä¸ò ñåáÿ òåñòî, è ãîòîâèò íà÷èíêó äëÿ ïèðîãîâ. Ýòî ìîæåò áûòü ÷òî óãîäíî: òâîðîã, ÿáëîêè, âèøíè, êàðòîôåëüíîå ïþðå ñ ëóêîì, òóø¸íàÿ êâàøåíàÿ êàïóñòà. Îäèí ðàç ÿ ïîïàëñÿ íà áàáóøêèíó óëîâêó. Îíà ñïðîñèëà ñ ëàñêîâîé óëûáêîé: «Ñàøèê, à òû õî÷åøü ñòðóãîëü (ðóëåò) ç ìàêîì?». ß ðàäîñòíî çàêèâàë, ìîë, õî÷ó. Áàáóëÿ ïðèíåñëà èç êîìîðû (êëàäîâêè) ÷èñòî âûìûòóþ ãëèíÿíóþ ìàêèòðó (òàêóþ áîëüøóþ ¸ìêîñòü, ïîõîæóþ íà ÷óãóíîê, òîëüêî áîëåå ïóçàòóþ è ãëóáîêóþ), íàñûïàëà òóäà ìàê, ñàõàð, äàëà ìíå â ðóêè áîëüøóþ äåðåâÿííóþ ïàëêó ñ çàêðóãë¸ííûì íèæíèì êîíöîì, ýòàêèé áîëüøîé ïåñò, êîòîðûé íà Óêðàèíå íàçûâàåòñÿ ìàêîãîí, è ñêàçàëà: «Ïåðåòèðàé ñàõàð ñ ìàêîì, ïîêà íå ïîëó÷èòñÿ òî, ÷òî íàäî!».  À íàäî, ÷òîáû ïîëó÷èëàñü îäíîðîäíàÿ ñåðàÿ ìàññà ñëàäêîãî âêóñà, è ÷òîáû íà ÿçûêå è çóáàõ íå îùóùàëîñü íè îäíîãî ìàêîâîãî ç¸ðíûøêà. Ýòàêèé ïàøòåò, êîòîðûé ïîòîì áóäåò ðàâíîìåðíî ðàñïðåäåë¸í ïî ëèñòó ðàñêàòàííîãî òåñòà. À òåñòî ñâåðíóò â ðóëåò. Ðàñòèðàòü ìíå áûñòðî íàäîåëî. Íîãàìè ïðèäåðæèâàåøü ìàêèòðó, ñòîÿùóþ íà ïîëó,  à ðóêàìè äåðæèøü ýòî òÿæ¸ëûé ìàêîãîí. Íî áàáóëÿ áûëà íåïðåêëîííà è íå îòïóñòèëà ìåíÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ñàõàðíî-ìàêîâàÿ ñìåñü íå ïðåâðàòèëàñü â òî, ÷òî íàäî. Áîëüøå ÿ íà ýòîò ñòðóãîëü íå ïîïàäàëñÿ! Ëó÷øå ïèðîãè.

Òåñòî ïîäîøëî, äðîâà â ïå÷è ïðîãîðåëè, äîøëè äî íóæíîé êîíäèöèè óãëåé. Áàáóøêà ñíîðîâèñòî íà ñòîëå ðàñêàòûâàëà òåñòî, ëîâêî ëåïèëà ïèðîãè, íàïîëíÿÿ èõ íà÷èíêîé, è âûêëàäûâàëà ðîâíûìè ðÿäàìè íà ïðîòèâåíü. Ïîòîì ñìàçûâàëà ïèðîãè ÿéöîì ïðè ïîìîùè ãóñèíîãî ïåðà. È âñÿ ýòà êðàñîòà óøëà â ïå÷ü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïî õàòå ïîø¸ë ÇÀÏÀÕ! Ýòîò ÷óäåñíûé çàïàõ ìåíÿëñÿ îò ñòåïåíè ãîòîâíîñòè ïèðîãîâ. Áàáóëÿ êîëäîâàëà îêîëî ïå÷è, ïîãëÿäûâàÿ íà ïðîòèâíè.
È âîò – ÑÂÅÐØÈËÎÑÜ! Áàáóøêà äîñòàâàëà ïðîòèâíè èç ïå÷è, ñíèìàëà ñ íèõ ïèðîãè è âûêëàäûâàëà èõ íà áîëüøèå áëþäà. Áîæå, êàêèìè êðàñèâûìè áûëè ýòè ïèðîãè! Çîëîòèñòî-êîðè÷íåâàÿ êîðî÷êà, ãëÿíöåâî ïîáë¸ñêèâàåò. Ïèðîãè ëåæàò íà áëþäàõ, ïðèòÿãèâàÿ òâîé âçãëÿä. È ïàõíóò! Áàáóøêà äà¸ò èì ñëåãêà îòëåæàòüñÿ è îñòûòü, ÷òîáû îíè áûëè íå ãîðÿ÷èìè, à â ìåðó ò¸ïëûìè. Îíà óæå âñ¸ óáðàëà ñî ñòîëà, âñå ñëåäû ñâîåãî ñâÿùåííîäåéñòâèÿ. Ñòîë òåïåðü áëåñòèò ÷èñòîé êëå¸íêîé, â öåíòðå ñòîÿò äâà áëþäà, íà êîòîðûõ ãîðêàìè ëåæàò ïèðîãè. È òîëüêî òîãäà íàñ ñ äåäîì âûïóñêàþò èç ãîðíèöû èëè ïóñêàþò â õàòó, åñëè äåëî ïðîèñõîäèò ëåòîì. ß ïîìíþ ðàñêðàñíåâøååñÿ ëèöî áàáóøêè, êîãäà îíà âãëÿäûâàëàñü â ïå÷ü, åñëè îíà ðàçðåøàëà ìíå ñìîòðåòü, êàê îíà äåëàåò ïèðîãè. Ïîìíþ å¸ ðóêè, êàê îíà çàìåøèâàëà è ðàñêàòûâàëà òåñòî. Ïîìíþ, êàê îíà ñìîòðåëà íà íàñ ñ äåäîì, êîãäà ìû áðàëè ïèðîãè â ðóêè, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü èõ. Ìîë, íó êàê?! ×òî, êàê? Ýòî æå íàñëàæäåíèå!!! Äåä ëþáèë åñòü ïèðîãè, çàïèâàÿ ÷àåì, à ÿ çàïèâàë ÷àåì èëè ìîëîêîì (ýòî, ñìîòðÿ, êàêàÿ íà÷èíêà).

Êîãäà áàáóøêà áûëà ïî ìîëîæå, è ðóêè ó íå¸ íå òàê áîëåëè, îíà äåëàëà ïèðîãè ðàçìåðîì ïîìåíüøå. À êîãäà ãîäû ñòàëè áðàòü ñâî¸, òî ïèðîãè ïîëó÷àëèñü ðàçìåðîì ïîáîëüøå. Îíà ñîêðóøàëàñü: «Øîñü, äûòûíà (òî åñòü ÿ) ïîãàíî åñò! Òîëüêî òðè ïèðîæêà ñúåë, è óæå íå õî÷åò!». Íà ÷òî äåä åõèäíî ãîâîðèë: «Òû íà ñâîè ïèðîãè ãëÿíü! Îäíèì ïèðîæêîì ìîæíî çäîðîâîãî ìóæèêà óáèòü!». Áàáóëÿ óëûáàëàñü, ïðèêðûâàÿ óãîëêîì ïëàòêà ðîò: «Òà òû äèäó, òàêý ñêàæåøü! Íý äóæý âýëûêè ïûðîãû!». Çàïàõ è âêóñ ýòèõ ïèðîãîâ ìíå äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ.
 õàòå áûë åù¸ îäèí «àãðåãàò» äëÿ îáîãðåâà. Òàê íàçûâàåìàÿ ãðóáà. Òîïêà, ïîääóâàëî, çàäâèæêà äûìîõîäà âûõîäèëè íà òó ñòåíó, ÷òî îòäåëÿåò êóõíþ îò ãîðíèöû. À ñàìà ãðóáà âûñòóïàëà â ãîðíèöó, ýòàêèì áåëîñíåæíûì ïàðàëëåëåïèïåäîì, íåìíîãî íå äîõîäÿùèì ïî âûñîòå äî ïîòîëêà ãîðíèöû. Òàì, íà ýòîé âåðõîòóðå, ëþáèë ïåðñîíàëüíî îòñûïàòüñÿ è îòîãðåâàòüñÿ êîò Âàñüêà.  Òàì áûëà ñâåðõó ïîñòåëåíà ñòàðàÿ ãàçåòà, è êîò äîëãî øóðøèò åþ, ïîêà íå óñòðîèòñÿ, êàê åìó óäîáíî. Ñáîêó îò ãðóáû ñòîÿëà êðåïêàÿ ëåæàíêà, è áàáóëÿ ëþáèëà ñèäåòü íà íåé çèìíèìè âå÷åðàìè, íàñëàæäàÿñü òåïëîì, ãðåÿ ñâîè êîñòè, è ðàñ÷¸ñûâàÿ âîëîñû êîñòÿíûì ãðåáåøêîì. Ãðóáà, êîíå÷íî, òîæå èíòåðåñíàÿ øòóêà, íî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïå÷üþ, áîëåå ïðîñòàÿ.
À ïå÷ü – ýòî âñ¸! Ýòî ñàìîå ãëàâíîå â õàòå, ñàìàÿ êðåïêàÿ å¸ ÷àñòü. Âî âðåìÿ âîéíû ïðè áîìá¸æêå èëè àðòîáñòðåëå õàòû ðàçíîñèëî â ùåïêè, à ïå÷è ñòîÿëè.  Ñëàâà áîãó, íàøó õàòó âîéíà ïîùàäèëà. Êàê äåä ñîîðóäèë õàòó ñ ïå÷üþ â 1928 ãîäó, òàê îíà è ïðîñòîÿëà äî ñàìîãî ñíîñà â 1994-ì. Òå ëþäè, êîòîðûì ìàìà ïðîäàëà õàòó, êîãäà çàáèðàëà áàáóëþ Ôðîñþ ê ñåáå â Êðèâîé Ðîã, ïîòîì ðàññêàçûâàëè, ÷òî îíè ðåøèëè ñíåñòè õàòó è ïîñòðîèòü íîâûé êèðïè÷íûé äîì íà ìåñòå õàòû, ãîðàçäî áîëüøåãî ðàçìåðà. Ñòåíû õàòû ñíåñëè è âîçâåëè íîâûå, êèðïè÷íûå, à ïå÷ü ñíà÷àëà õîòåëè îñòàâèòü, ïîòîì õîçÿéêà ïåðåäóìàëà. Ìîë, çà÷åì â íîâîì äîìå ýòîò àðõàèçì, êîãäà ñåé÷àñ åñòü ãàç è ïðî÷åå. È íà÷àëè ðàçáèðàòü ïå÷ü. Íîâûé õîçÿèí, äÿäÿ Âîâà, ïîòîì ïèñàë ìàìå: «Íå çíàþ, êàê äåä Ñàâóñòÿí ýòó ïå÷ü ñêëàäûâàë, ÷òî òàì çà ðàñòâîð, íî ïå÷ü ñòîèò íàñìåðòü, êàê ÄÇÎÒ! Êîâûðÿåì å¸ ïî ñàíòèìåòðó, à îíà íå ñäà¸òñÿ. Õîòü âçðûâàé å¸! Òàê íîâûå æ ñòåíû âîêðóã ñòîÿò! Ïîòîì ãäå-òî íàøëè êîìïðåññîð ñ îòáîéíûì ìîëîòêîì, åëå-åëå ðàçîáðàëè! Âîò æå ïå÷ü ñäåëàë Ñåâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ – íà âåêà!!!».

Êîãäà ÿ âèæó ôîòîãðàôèè èëè â ñòàðûõ ôèëüìàõ óáðàíñòâî ðóññêèõ èçá èëè óêðàèíñêèõ õàò, òî ÷àñòî ïîïàäàþòñÿ íà ãëàçà ïå÷è. Îíè âñå ðàçíûå, íî ÷åì-òî ïîõîæè íà òó – ìîþ, ñàìóþ ðîäíóþ. Êîòîðóþ ïîìíèøü âñåì ñåðäöåì è äóøîé. Êîòîðàÿ äîëãèå ãîäû ñîãðåâàëà è êîðìèëà, äàâàëà óþò è ïîêîé âñåé ñåìüå. Çàïàõ òîé åäû, çàïàõ ãîðÿùèõ ïîëåíüåâ â òîïêå, ñâåò è òåïëî îãíÿ, à ãëàâíîå – òî ëàñêîâîå è íåæíîå, óþòíîå òåïëî, èñõîäÿùåå îò ðîäíîé ïå÷è îñòàíåòñÿ ñ òîáîé íàâñåãäà, ïîêà òû æèâ. Íåò óæå ìàìû, ïàïû, áàáóøêè ñ äåäóøêîé, íåò õàòû, äà è ïå÷è óæå íåò. À ïàìÿòü îñòàëàñü. Èíîãäà, êîãäà áîëÿ÷êè îäîëåâàþò, êîñòè ëîìèò, ðóêè, íîãè âûâîðà÷èâàåò îò áîëè, è áåññîííèöà íå äà¸ò ïðîâàëèòüñÿ â çàáûòü¸ ñíà, äóìàåøü: «Ãîñïîäè, õîòü áû íà ÷àñèê íà ðîäíóþ ò¸ïëóþ ïå÷êó âåðíóòüñÿ, îòëåæàòüñÿ, ÷òîáû áîëü óøëà, ÷òîáû øåðøàâàÿ ðóêà áàáóëè òèõîíüêî ïîãëàäèëà ïî ãîëîâå, è òû, çàñûïàÿ, óñëûøàë ðîäíîé ãîëîñ – ñïû, Ñàøèê».

«Àâãóñò âèíîâàò?»

Òåëåâèçîð õîòü íå âêëþ÷àé! Ïîìèìî íîâîñòåé î ïîáåäíîì øåñòâèè Êîâèäà íà ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ïðîñòîðàõ, âåñòåé ñ ïîëåé ãàçîâûõ áèòâ çà ò¸ïëîå áóäóùåå Åâðîïû è Óêðàèíû ýòîé çèìîé, ïîñòîÿííî, ÷óòü ëè íå ðàç â íåäåëþ, âñïëûâàåò, ñòîëü ðîäíàÿ äëÿ ìåíÿ è áîëåçíåííàÿ òåìà – àâèàöèîííàÿ.
Òîëüêî è ñëûøíî – óïàë ñàìîë¸ò, âåðòîë¸ò, ñòîëüêî òî æåðòâ, ê ðàññëåäîâàíèþ ïðèñòóïèëè ñïåöèàëèñòû ÌÀÊà (Ìåæãîñóäàðñòâåííîãî àâèàöèîííîãî êîìèòåòà), «÷¸ðíûå ÿùèêè» íàéäåíû, ñåìüÿì æåðòâ àâèàêàòàñòðîôû âûïëàòÿò ïî íåñêîëüêó ìèëëèîíîâ ðóáëåé, ïîñòðàäàâøèì âûïëàòÿò ñòîëüêî-òî, â îáëàñòè èëè êðàå îáúÿâëåí òðàóð. Ïîòîì íà ýêðàíå òåëåâèçîðà íà÷èíàþò ìåëüêàòü âñåâîçìîæíûå êîììåíòàòîðû, ñïåöèàëèñòû ïî àâèàöèè, ðàññëåäîâàíèÿì è òàê äàëåå. Ïîòîì åù¸ èíòåðíåò ïðîñí¸òñÿ ñî ñâîèìè êîììåíòàðèÿìè è ìíåíèÿìè. Òàì òîæå ìíîãî «ñïåöèàëèñòîâ» ïî àâèàöèè, êàê îêàçûâàåòñÿ. È îáÿçàòåëüíî ïðîìåëüêí¸ò ýòà ôîðìóëèðîâêà – «àâãóñò, ýòî òàêîé ïðîêëÿòûé ìåñÿö, â êîòîðîì ïðîèñõîäèò áîëüøå âñåãî àâèàöèîííûõ ïðîèñøåñòâèé».
Äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâóåò òàêîå ìíåíèå, ÷òî â àâèàöèè àâãóñò ìåñÿö íåñ÷àñòëèâûé. Ìîë, ïðîøëî óæå ïî÷òè âîñåìü ìåñÿöåâ ñ íà÷àëà ãîäà, ïîçàäè ïèêîâàÿ íàãðóçêà àâèàïåðåâîçîê âåñåííèõ è ëåòíèõ ìåñÿöåâ, ýêèïàæè èçðÿäíî íàëåòàëèñü, íàêîïèëàñü óñòàëîñòü, âîçðîñëà âîçìîæíîñòü îøèáîê, êàê ñðåäè ë¸òíîãî, òàê äèñïåò÷åðñêîãî è òåõíè÷åñêîãî ñîñòàâà, è ýòî âñ¸ âìåñòå äàëî ðåçêèé âñïëåñê, òî åñòü ïðèðîñò êîëè÷åñòâà àâèàöèîííûõ èíöèäåíòîâ è ïðîèñøåñòâèé. Äà, âñ¸ ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, èìååò ìåñòî.

Íî ïîñêîëüêó, ÿ õîòü è èíòåðåñóþñü âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ àâèàöèè âî âñ¸ì ìèðå, ìíå âñ¸-òàêè èíòåðåñíåå è áëèæå äåëà, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â ìîåé ðîäíîé ðîññèéñêîé (áûâøåé ñîâåòñêîé) àâèàöèè. Âåäü ÿ ó÷èëñÿ â ë¸òíîì ó÷èëèùå åù¸ âî âðåìåíà ÑÑÑÐ, ïîòîì äîëãî ëåòàë â ñîâåòñêîé ãðàæäàíñêîé àâèàöèè è çàñòàë ïåðåõîä å¸ â ýïîõó êàïèòàëèçìà. È ñåé÷àñ ðàáîòàþ â àâèàöèè, õîòü è íà çåìëå, íàáëþäàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò  â àâèàöèîííîé îòðàñëè íàøåé áîëüøîé ñòðàíû.
ß êàê-òî ïèñàë, ÷òî óâèäåâ ïî òåëåâèçîðó èíôîðìàöèþ î òîì èëè èíîì àâèàöèîííîì ïðîèñøåñòâèè (êàòàñòðîôå, àâàðèè, èíöèäåíòå), ÿ íà÷èíàþ ðàçäóìûâàòü, ÷òî òàì ïðîèçîøëî è êàê. Ïîñêîëüêó ó ìåíÿ áîëüøîé ë¸òíûé îïûò, êàêèå-òî ìûñëè â ãîëîâå ïîÿâëÿþòñÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ÿ âèæó íà ýêðàíå è ñëûøó èç óñò âñåâîçìîæíûõ êîììåíòàòîðîâ è ñïåöèàëèñòîâ. Íî ýòè ìûñëè ÿ ïîêà ñòàðàþñü íå âûñêàçûâàòü âñëóõ, è òîëüêî èçðåäêà ìîãó íå ñäåðæàòüñÿ è ïðîáóð÷àòü ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ, èëè íà êðàéíèé ñëó÷àé ìàòþêíóòüñÿ, çà ÷òî íåèçìåííî ïîëó÷àþ âòûê îò ñóïðóãè, ìîë «òû áû ìîã íå âûðàæàòüñÿ!».
Âûðàæàéñÿ, íå âûðàæàéñÿ, à ñîáûòèå óæå ïðîèçîøëî, áåäà ñëó÷èëàñü, ëþäè ïîãèáëè èëè ïîêàëå÷åíû, à îò âîçäóøíîãî ñóäíà îñòàëîñü òî, ÷òî îñòàëîñü. Ó ìåíÿ áîëüøîé êðóã äðóçåé, ìû ïåðåïèñûâàåìñÿ â ñîöñåòÿõ, à ïîñêîëüêó «àâèàöèÿ» — ýòî áîëüøàÿ äåðåâíÿ, êòî-òî êîãî-òî çíàåò, ëåòàë ñ íèì èëè ðàáîòàë â îäíîì îòðÿäå, ïåðåó÷èâàëñÿ èëè ïåðåñåêàëñÿ â êîìàíäèðîâêàõ, òî âñ¸ ðàâíî, êàêàÿ-òî èíôîðìàöèÿ ïîñòåïåííî âûïëûâàåò. Èìåííî òà, êîòîðóþ âû íå óñëûøèòå ñ ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ. Êî ìíå ïîïàäàþò ôîòîãðàôèè èëè âèäåîçàïèñè ñ ìåñòà êàòàñòðîôû, à èíîãäà è ñõåìà ìàíåâðèðîâàíèÿ âîçäóøíîãî ñóäíà, âïëîòü äî ïîñëåäíåé ñåêóíäû, èíîãäà çàïèñü ïåðåãîâîðîâ ýêèïàæà ñ äèñïåò÷åðàìè äî òîé ñàìîé ñåêóíäû, êîììåíòàðèè ë¸òíîãî ñîñòàâà, áëèçêî çíàâøåãî ýêèïàæ, è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ. ×èòàåøü, ñìîòðèøü, ñëóøàåøü. Âîçíèêàþò ýìîöèè. Íî íàäî ïîòåðïåòü, è ïîêà íè÷åãî íå êîììåíòèðîâàòü. À ÷åðåç ìåñÿö-ïîëòîðà, à òî è áîëüøå, ÿ èìåþ âîçìîæíîñòü ïî äîëãó ñëóæáû, ïî÷èòàòü òàê íàçûâàåìóþ «èíôîðìàöèþ ïî áåçîïàñíîñòè ïîë¸òîâ íîìåð òàêîé-òî». Ñíà÷àëà å¸ êðàòêèé, ñæàòûé âàðèàíò. Ïðîèçîøëî òî-òî è òî-òî, ãäå, êîãäà, ïðè êàêèõ ìåòåîóñëîâèÿõ, è ïðî÷åå. À ïîòîì, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðèõîäèò èíôîðìàöèÿ, áîëåå ðàçâ¸ðíóòàÿ, ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè. Òàì óêàçàíî âñ¸. Âñå ñâåäåíèÿ îá ýêèïàæå, ìàøèíå, ïðîãíîç ïîãîäû íà ìîìåíò ïðîèñøåñòâèÿ, ôàêòè÷åñêàÿ ïîãîäà, äàæå ìîæåò áûòü ïîñåêóíäíàÿ ðàñïå÷àòêà ïåðåãîâîðîâ ýêèïàæà ñ äèñïåò÷åðàìè, è ðàñøèôðîâêà ïàðàìåòðîâ áîðòîâûõ ñàìîïèñöåâ: ðåæèì ðàáîòû äâèãàòåëåé, êàêîé êðåí-òàíãàæ ó âåðòîë¸òà (ñàìîë¸òà), êàêîé «øàã», âåðòèêàëüíàÿ è ïîñòóïàòåëüíàÿ ñêîðîñòü, è ìíîãî-ìíîãî ÷åãî äðóãîãî. Ïîòîì èäóò âûâîäû êîìèññèè ïî ðàññëåäîâàíèþ, óêàçàíèÿ, ÷òî íàäî áûëî ñäåëàòü è êàê, ÷òîáû âïðåäü èçáåæàòü òàêèõ ïðîèñøåñòâèé. Ñîãëàñèòåñü, ïîñëå âíèìàòåëüíåéøåãî ïðî÷òåíèÿ âñåãî ýòîãî ó âàñ ñêëàäûâàåòñÿ â ãîëîâå äîâîëüíî òî÷íàÿ êàðòèíà ïðîèñøåäøåãî. È ìûñëè ïðèîáðåòàþò áîëåå ÷¸òêèé è çàêîí÷åííûé âèä. Íó è? Êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, ÿ èìåþ òàêè, øî ñêàçàòü çà àâèàöèþ. Ïîñêîëüêó óæå ñîðîê ïÿòü ëåò â íåé îáðåòàþñü, íà÷èíàÿ ñî âðåì¸í îáó÷åíèÿ â ó÷èëèùå. È ñìåþ ñåáå ïîëüñòèòü, íåìíîãî ðàçáèðàþñü â ñêàçî÷íîé è çàãàäî÷íîé ñòðàíå ïîä íàçâàíèåì «Àâèàöèÿ».

Ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ ìðà÷íîå âïå÷àòëåíèå, ñóäÿ ïî ñîáûòèÿì ïîñëåäíèõ ëåò, ÷òî â íûíåøíåé ðîññèéñêîé àâèàöèè êàæäûé ìåñÿö – ýòî ÀÂÃÓÑÒ. Ñòîëüêî íàëîìàëè äðîâ, ïåðåêîëîòèëè òåõíèêè, óãðîáèëè è ïîêàëå÷èëè ëþäåé, ÷òî ñòðàøíîâàòî ñòàíîâèòñÿ.
ß íå çàÿâëÿþ, ÷òî ìî¸ ìíåíèå ÿâëÿåòñÿ èñòèíîé â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, íî ïîçâîëþ ñåáå åãî âûñêàçàòü. Ñíà÷àëà õîòåëîñü áû ñêàçàòü, òî, ÷òî ìû íàáëþäàåì ïîñëåäíåå âðåìÿ, ýòî ðåçóëüòàò äîëãîãî (ïî÷òè 30 ëåò) è óïîðíîãî óíè÷òîæåíèÿ ÑÈÑÒÅÌÛ. Äà, äà, èìåííî ñèñòåìû. Ñîâåòñêàÿ ãðàæäàíñêàÿ àâèàöèÿ áûëà èìåííî ñèñòåìîé, êîòîðàÿ äîëãèå ãîäû óñïåøíî ôóíêöèîíèðîâàëà.  íåé âñ¸ áûëî âçàèìîñâÿçàíî, ðàññ÷èòàíî. Õîòü îíà è ñîñòîÿëà èç ìíîæåñòâà êîìïîíåíòîâ, íî îíè óñïåøíî âçàèìîäåéñòâîâàëè äðóã ñ äðóãîì. ß óæå êàê-òî ãîâîðèë, ÷òî ëþáîé ìàëü÷èøêà, ðåøèâøèé ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ íåáîì, ìå÷òàåò ñòàòü ë¸ò÷èêîì (âåðòîë¸ò÷èêîì). Äà, èìåííî ëåòàòü, âèäåòü çåìëþ ñ âûñîòû, óïðàâëÿòü ìîùíîé ìàøèíîé, ÷óâñòâîâàòü, êàê îíà ïîä÷èíÿåòñÿ ìàëåéøåìó äâèæåíèþ òâîèõ ðóê.
Íî êàê òîëüêî ïàðíèøêà ïîäàë äîêóìåíòû â àâèàó÷èëèùå, íà ïåðâîé æå ìåäêîìèññèè èëè ïñèõîòáîðå íà÷èíàåòñÿ òàê íàçûâàåìûé îòñåâ. È äëÿ íåêîòîðûõ ðåáÿò âûÿñíÿþòñÿ ïå÷àëüíûå ìîìåíòû, ÷òî îíè ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ íå ìîãóò ñòàòü ë¸ò÷èêàìè. È ÷òî äåëàòü?! À èì ïðåäëàãàþò ïîäàòü äîêóìåíòû â ó÷èëèùå, ãäå ãîòîâÿò àâèàòåõíèêîâ èëè ó÷àòñÿ íà àâèàäèñïåò÷åðà. Ñðàçó õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÿ áåçìåðíî óâàæàþ àâèàòåõíèêîâ è äèñïåò÷åðîâ, ïîòîìó ÷òî ýòî î÷åíü ñëîæíàÿ ðàáîòà, òðåáóþùàÿ ïîëíîé îòäà÷è, äîáðîñîâåñòíîñòè, âíèìàíèÿ, çîëîòûõ ðóê è ñâåòëîé ãîëîâû. ß áëàãîäàðåí áóäó âñþ æèçíü íàøèì òåõíèêàì, èíæåíåðàì, êîòîðûå ìíîãèå ãîäû ãîòîâèëè ìîþ ìàøèíó ê ïîë¸òàì, óñòðàíÿëè äåôåêòû èëè ïîñëåäñòâèÿ ìîèõ «êîñÿêîâ».  ëþáóþ ïîãîäó – â äîæäü, ìîðîç, âåòåð, â ëåòíåå ïåêëî. Áëàãîäàðåí äèñïåò÷åðàì, êîòîðûå âåëè ìîé áîðò â íåáå, ïåðåäàâàÿ èç ðóê â ðóêè, ïîìîãàÿ çàéòè íà ïîñàäêó, êîãäà ïîãîäà ñîâñåì îòáèëàñü îò ðóê.

Òàê âîò, åñëè ïàðíèøêà õî÷åò áûòü â àâèàöèè, ðîìàíòèêà íåáà íå îòïóñêàåò åãî, äàæå åñëè íå ïîëó÷èëîñü ñòàòü ïèëîòîì, îí âñ¸ ðàâíî áóäåò, äàæå ðàáîòàÿ íà çåìëå, äåëàòü îäíî áîëüøîå è î÷åíü íóæíîå äåëî – îáåñïå÷èâàòü ïîë¸òû. ß çíàþ ìíîãèõ àâèàòåõíèêîâ, êîòîðûå ïîòîì ñòàíîâèëèñü îòëè÷íûìè áîðòìåõàíèêàìè. Äà ìîé ðîäíîé áîðòìåõàíèê Âèòÿ Ïîçäååâ ìíîãî ëåò ðàáîòàë àâèàòåõíèêîì, âåðòîë¸ò ÌÈ-6 èçó÷èë îò è äî. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà áûë ñïîêîåí, êîãäà çà ñïèíîé òàêîé áîðòìåõàíèê. Âñÿ ñèñòåìà ãðàæäàíñêîé àâèàöèè äåðæàëàñü êàê ìîíîëèò íà ëþäÿõ, êîòîðûå ëþáèëè ñâî¸ äåëî. Äà è ñåé÷àñ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, ëþäè â àâèàöèþ ïðèõîäÿò íå ñëó÷àéíî. Íî âðåìÿ èçìåíèëîñü, èçìåíèëîñü î÷åíü ìíîãîå â ñàìîé ýòîé òðàíñïîðòíîé îòðàñëè ïîä íàçâàíèåì «ãðàæäàíñêàÿ àâèàöèÿ».
Ðàíüøå íà âñåõ áîðòàõ, íà âñåõ ñàìîë¸òàõ è âåðòîë¸òàõ, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ, îò Áðåñòà è äî Êàì÷àòêè, îò Êóøêè è äî ßìàëà, êðàñîâàëîñü îäíî ãîðäîå ñëîâî «ÀÝÐÎÔËÎÒ», è êðàñèâàÿ «ïòè÷êà» (êðûëûøêè ñ ñåðïîì è ìîëîòîì) ðÿäîì. Ôîðìà ó âñåõ áûëà îäèíàêîâàÿ. Òîëüêî îòëè÷àëñÿ öâåò íàøèâîê íà ïîãîíàõ. Åñëè çîëîòûå – òî ýòî ë¸òíûé ñîñòàâ, åñëè ñåðåáðÿíûå – òî íàçåìíûé. Íî äëÿ ïîñòîðîííèõ ëþäåé ìû âñå áûëè åäèíûì êîëëåêòèâîì – àâèàòîðû.

Õîòü íåêîòîðûå è îáâèíÿþò ñîâåòñêóþ ñèñòåìó ïëàíèðîâàíèÿ (Ãîñïëàí) â íåïîâîðîòëèâîñòè, íî îäíî ïðåèìóùåñòâî ó íå¸ âñ¸-òàêè áûëî íåîñïîðèìûì. Ñòðàíà çíàëà, êàêèå ìåñòîðîæäåíèÿ è ãäå åé íàäî îñâàèâàòü, èëè õîòÿ-áû ïðèìåðíî, ãäå èñêàòü ýòè âñå ïîëåçíûå èñêîïàåìûå. À çíà÷èò, çíàëà, êàêèå âåðòîë¸òû è ñàìîë¸òû äëÿ ýòîãî ïîíàäîáÿòñÿ, è ñêîëüêî. À çíà÷èò, ñêîëüêî íàäî ë¸ò÷èêîâ, èíæåíåðîâ, òåõíèêîâ, äèñïåò÷åðîâ, ðàáî÷èõ, êîíñòðóêòîðîâ, çàâîäîâ, ÷òîáû âñ¸ ýòî ñîçäàòü, ïðîèçâåñòè â ñåðèè, ÷òîáû âñÿ ýòà àðìàäà ëåòàëà, ãðàìîòíî îáñëóæèâàëàñü è ÷¸òêî óïðàâëÿëàñü â íåáå. Êàêèå àýðîäðîìû, è ãäå ïîñòðîèòü, êàê îáåñïå÷èòü èõ ôóíêöèîíèðîâàíèå â íåïðîñòûõ óñëîâèÿõ Êðàéíåãî Ñåâåðà, ãëóõîìàíè, íèçêèõ òåìïåðàòóð, äîñòàâêó òóäà ÃÑÌ, çàï÷àñòåé, îáåñïå÷åíèå æèëü¸ì, îáìóíäèðîâàíèåì òåõ, êòî áóäåò ðàáîòàòü òàì, â âîçäóõå è íà çåìëå. À ñàìîå ãëàâíîå äëÿ àâèàöèè – ýòî ÁÅÇÎÏÀÑÍÎÑÒÜ. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî êîëè÷åñòâî ïåðåâåç¸ííîãî ãðóçà, ïàññàæèðîâ, ðåãóëÿðíîñòü ðåéñîâ, ýêîíîìèÿ ÃÑÌ, êîëè÷åñòâî îáðàáîòàííûõ ãåêòàðîâ, ýòî âñ¸ î÷åíü âàæíî. Íî ãëàâíûé, êðàåóãîëüíûé êàìåíü – ýòî áåçîïàñíîñòü.
Äà, â ñîâåòñêîå âðåìÿ òîæå áûëè è àâàðèè, è êàòàñòðîôû. Íî, âî-ïåðâûõ, îáú¸ì âûïîëíÿåìûõ àâèàðàáîò è êîëè÷åñòâî ïîë¸òîâ â ÷àñàõ, áûëè íåèçìåðèìî âûøå. Äà è ÷èñëî àýðîäðîìîâ îòëè÷àëîñü â ðàçû. Åñëè íå îøèáàþñü, íà ìîìåíò ðàñïàäà ÑÑÑÐ â Ãîñðååñòðå ÷èñëèëîñü îêîëî 1260 àýðîäðîìîâ. Ñåé÷àñ îñòàëîñü îêîëî 250-òè. Òî åñòü ôðàçà èç ïåñíè: «Òîëüêî ñàìîë¸òîì ìîæíî äîëåòåòü…», óæå âîñïðèíèìàåòñÿ, êàê ëåãåíäà. Óæå è ñàìîë¸òîì äîëåòåòü íåëüçÿ. Ïîòîìó ÷òî óæå íåò è ñàìîë¸òà, è ýêèïàæà äëÿ íåãî, è àýðîäðîìà, êóäà ýòîò ñàìîë¸ò ìîæåò ïðèçåìëèòüñÿ, äà è ïàññàæèðîâ óæå íåò. Îíè ëèáî óåõàëè èç ýòèõ ãëóõèõ ìåñò, ëèáî óìåðëè, ëèáî ó íèõ ïîïðîñòó íåò äåíåã, ÷òîáû êóïèòü áèëåò íà ñàìîë¸ò. Äëÿ ïðèìåðà: áèëåò íà ñàìîë¸ò ÀÍ-24 èç Ïå÷îðû â Ñûêòûâêàð âî âðåìåíà ÑÑÑÐ ñòîèë 15 ðóáëåé. Ïÿòü ðåéñîâ â äåíü, â ñàìîë¸òå 48 ìåñò. Õðåí óëåòèøü, áèëåòîâ íåò, âñå êóäà-òî ëåòÿò ïî äåëàì. Ñåé÷àñ áèëåò íà ñàìîë¸ò Ë-410 èç Ïå÷îðû â Ñûêòûâêàð ñòîèò 4900 ðóáëåé, â ñàìîë¸òå 16 ìåñò, õîäèò äâà ðàçà â íåäåëþ – âòîðíèê è ÷åòâåðã. Äà è òî, ñîâìåù¸í ñ ðåéñîì äî Èíòû. Ïðèâîçèò 5-6 ÷åëîâåê, à åñëè 10, òî ýòî óæå õîðîøî, íîðìàëüíîå òàêîå ñî÷åòàíèå – öåíû áèëåòîâ è çàãðóçêè.

Ðàíüøå ïî âñåì äåðåâíÿì Ðåñïóáëèêè Êîìè ëåòàëè ñàìîë¸òû ÀÍ-2. Íîñèëèñü òóäà-ñþäà, â ýôèðå òîëüêî ãîìîí ñòîÿë. Òåïåðü äåðåâíè îáåçëþäåëè, àýðîäðîì÷èêîâ â íèõ óæå äàâíî íåò, äà è ñàìîë¸òîâ ÀÍ-2 â ðåñïóáëèêå äàâíî íåò. Ìàëóþ àâèàöèþ íå òîëüêî â Êîìè, íî âåçäå ïî Ðîññèè, ñòàðàòåëüíî äîáèâàþò. Õîòÿ ïî÷òè âî âñåõ ãàçåòàõ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿþòñÿ ñòàòüè î ïðîáëåìàõ òîé ñàìîé, ìàëîé àâèàöèè, äà êîãäà îíà âñòàíåò íà êðûëî, äà êòî íà íåé áóäåò ëåòàòü è êîãî âîçèòü. À ãëàâíîå – ñêîëüêî ýòî âñ¸ áóäåò ñòîèòü?!
 ÑÑÑÐ áûëî Ìèíèñòåðñòâî ãðàæäàíñêîé àâèàöèè (ÌÃÀ). Îíî îòâå÷àëî çà âñ¸, ÷òî ëåòàåò â íåáå ñòðàíû, çà ïîäãîòîâêó êàäðîâ, ë¸òíûõ è íàçåìíûõ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ðàáîòó àâèàöèè. Ïðè ìèíèñòåðñòâå áûëà Ãëàâíàÿ èíñïåêöèÿ ïî áåçîïàñíîñòè ïîë¸òîâ. Áûëî ÌÀÏ – Ìèíèñòåðñòâî àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè, êîòîðîå îòâå÷àëî çà èçãîòîâëåíèå â íåîáõîäèìîì êîëè÷åñòâå è ðàçíîîáðàçèè âñåõ âîçäóøíûõ ñóäîâ äëÿ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Áûëè êîíñòðóêòîðñêèå áþðî, îïûòíûå çàâîäû, êîòîðûå ðàçðàáàòûâàëè è ñîçäàâàëè ýòó òåõíèêó. Ìèíèñòðà ãðàæäàíñêîé àâèàöèè ÑÑÑÐ – Áîðèñà Ïàâëîâè÷à Áóãàåâà, çíàëè âñå, íà÷èíàÿ îò êóðñàíòîâ ë¸òíûõ ó÷èëèù, è çàêàí÷èâàÿ êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêîé ïëîùàäêè â äàë¸êîé ãëóõîìàíè.
Ñåé÷àñ íå êàæäûé âñïîìíèò, ÷òî ìèíèñòð òðàíñïîðòà ó íàñ Âèòàëèé Ñàâåëüåâ (áûâøèé ãåíäèðåêòîð «Àýðîôëîòà»). À â ýòîì ìèíèñòåðñòâå åñòü Äåïàðòàìåíò âîçäóøíîãî òðàíñïîðòà, à åñòü åù¸ Ðîñàâèàöèÿ, åñòü Ðîñòðàíñíàäçîð, åñòü ÌÀÊ (ìåæãîñóäàðñòâåííûé àâèàöèîííûé êîìèòåò). Åñòü åù¸ îòäåëüíàÿ èìïåðèÿ – ÎÀÊ (îáúåäèí¸ííàÿ àâèàñòðîèòåëüíàÿ êîðïîðàöèÿ), åñòü ÎÄÊ (îáúåäèíåííàÿ äâèãàòåëåñòðîèòåëüíàÿ êîðïîðàöèÿ), à ñòðàòåãèþ ðàçâèòèÿ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè ñòðàíû, êàêèå ñàìîë¸òû è âåðòîë¸òû ñòðîèòü, è â êàêîì êîëè÷åñòâå, îïðåäåëÿåò Ìèíïðîìòîðã âî ãëàâå ñ ãîñïîäèíîì Ìàíòóðîâûì. Èä¸ò íåùàäíîå óíè÷òîæåíèå êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî è îïûòíûõ çàâîäîâ. Ðîëü ãåíåðàëüíîãî êîíñòðóêòîðà ñâåäåíà äî «÷åãî èçâîëèòå». Âñ¸ ñåé÷àñ îïðåäåëÿþò «ýôôåêòèâíûå ìàíàãåðû», äàë¸êèå îò àâèàöèè, êîòîðûå óìåþò òîëüêî äåëèòü è îòíèìàòü, è åù¸ îáåùàòü. ß íàáëþäàþ, êàê îòîäâèãàþòñÿ ñðîêè ââîäà â ýêñïëóàòàöèþ ñàìîë¸òîâ è âåðòîë¸òîâ. Ïîñëå êàòàñòðîôû ÈË-112 â Ïîäìîñêîâüå, çàòîðìîçèëè åãî ïðîãðàììó. Ðàçáèðàþòñÿ ñ äâèãàòåëåì. Îñòàíîâèëàñü ïðîãðàììà ÈË-114 (íà í¸ì òàêîé æå äâèæîê). Îñòàíîâèëàñü ïðîãðàììà âåðòîë¸òà ÌÈ-38, òàì òîò æå äâèãàòåëü, òîëüêî òóðáèíà ïîâ¸ðíóòà â äðóãóþ ñòîðîíó, ê ðåäóêòîðó.

Ïðåçèäåíò òðåáóåò íîâûé ñàìîë¸ò äëÿ ÌÂË (ìåñòíûõ âîçäóøíûõ ëèíèé) íà çàìåíó ðàáîòÿãå ÀÍ-2. Îáåùàþò ñäåëàòü ËÌÑ-901 «Áàéêàë» (ËÌÑ – ëåãêèé ìíîãîöåëåâîé ñàìîë¸ò). ß âèäåë ôîòîãðàôèè ñàìîë¸òà è ÷èòàë î åãî õàðàêòåðèñòèêàõ. Ñèìïàòè÷íûé òàêîé ñàìîë¸òèê. Òîëüêî âîò äâèæîê è âèíò èìïîðòíûå. Ìû îïÿòü áóäåì çàâèñåòü îò êàïðèçîâ «ïàðòí¸ðîâ». Ñâîé äâèãàòåëü, ïîäîáíîé ðàçìåðíîñòè, ÂÊ-800Ñ âñ¸ äåëàþò è äåëàþò. ß ñëåæó çà ñðîêàìè ýòîãî «äåëàíèÿ», îíè âûçûâàþò òðåâîãó. Ïðåçèäåíò ïîòðåáîâàë, ÷òîáû áëàãîäàðÿ àâèàöèè, ñòðàíà áûëà, êàê åäèíîå öåëîå, ÷òîáû âñþäó ìîæíî áûëî äîëåòåòü. À ïðåìüåð Ìèøóñòèí ñâîèì ðàñïîðÿæåíèåì âûâîäèò èç ýêñïëóàòàöèè, àæ 46 àýðîïîðòîâ. Êàê ðàç íà ÑåâåðÀõ è â Ñèáèðè, ãäå íåò äîðîã è òîëüêî «ñàìîë¸òîì ìîæíî äîëåòåòü». Ýòî êàê – ïðàâàÿ ðóêà íå çíàåò, ÷òî äåëàåò ëåâàÿ? À ýòè ðóêè îò îäíîãî òóëîâèùà?
Íûíåøíèå ïðîáëåìû â àâèàöèè ñîçäàâàëèñü ïîñòåïåííî. È âîò îíè íà÷àëè ïðèíîñèòü ñâîè ñòðàøíûå «ïëîäû». Ïîòîìó ÷òî â àâèàöèè, êàê â êàïëå âîäû, îòðàæàþòñÿ è âñå ïðîáëåìû ñòðàíû. Êàêîå àâèàïðîèñøåñòâèå íå âîçüìè, òî ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè ïðè÷èí îáÿçàòåëüíî ïðîãëÿäûâàþòñÿ ïðîáëåìû, ñîçäàííûå íå â òàêîì óæ è äàë¸êîì ïðîøëîì.
Âû çíàåòå, ÷òî òàêîå ðåæèì òðóäà è îòäûõà ë¸òíûõ ýêèïàæåé? Î, ýòî î÷åíü èíòåðåñíàÿ øòóêà.  ñîâåòñêîå âðåìÿ çà ñóõèìè è ñêó÷íîâàòûìè ñòðîêàìè ïðèêàçîâ è ðàñïîðÿæåíèé ïî ýòîìó âîïðîñó ïðîñìàòðèâàëîñü ãëàâíîå – çàáîòà î æèçíè è çäîðîâüå ë¸òíîãî ñîñòàâà, ïàññàæèðîâ âîçäóøíîãî òðàíñïîðòà, è î íåé – ýòîé ñàìîé áåçîïàñíîñòè ïîë¸òîâ.

Êîãäà ÿ ëåòàë, ó íàñ íà ÌÈ-6 áûëà ïðèíÿòà äíåâíàÿ ñàííîðìà – 7 ÷àñîâ. Ýòî âðåìÿ, êîòîðîå ýêèïàæ ïðîâ¸ë â âîçäóõå. Êàê òîëüêî òû ïðèø¸ë óòðîì â ñàí÷àñòü, ïðîø¸ë ïðåäïîë¸òíûé îñìîòð, òî â ïîë¸òíîì çàäàíèè, ñ îáðàòíîé ñòîðîíû, ôåëüäøåð ñòàðòîâîãî ìåäïóíêòà ñòàâèò øòàìï, íà êîòîðîì óêàçàíî, ÷òî ýêèïàæ â êîëè÷åñòâå ïÿòè ÷åëîâåê ïðîø¸ë ïðåäïîë¸òíûé îñìîòð â 7 ÷àñîâ óòðà, ê ïðèìåðó. È ñòàâèò ñâîþ ïîäïèñü. Âîò îò ýòîãî âðåìåíè è íà÷èíàåòñÿ îòñ÷¸ò ðàáî÷åãî âðåìåíè ýêèïàæà íà ýòîò ë¸òíûé äåíü. Âû ãîòîâèòåñü ê âûëåòó, çàïðàâëÿåòå, çàãðóæàåòå âåðòîë¸ò, ïðîõîäèòå øòóðìàíñêèé êîíòðîëü, êîíñóëüòàöèþ íà ìåòåîñòàíöèè, ïðèíèìàåòå ðåøåíèå íà âûëåò â ÀÄÏ (àýðîäðîìíûé äèñïåò÷åðñêèé ïóíêò), à âðåìÿ èä¸ò. Íàêîíåö, ñàì âûëåò. Ëåòàåòå öåëûé äåíü, íî íå áîëåå ñåìè ÷àñîâ â âîçäóõå, ïðîèçâîäèòå äîçàïðàâêè íà ïîäáàçàõ, â êîíöå äíÿ âîçâðàùàåòåñü íà àýðîäðîì âûëåòà, ïðîèçâîäèòå ïîñàäêó. Äèñïåò÷åð îòìåòèë âðåìÿ ïîñàäêè. È øòóðìàí â çàäàíèè íà ïîë¸ò îòìåòèë ýòî âðåìÿ. Âîò ïîñëå íåãî åù¸ ïðîèñõîäèò çàðóëèâàíèå, îõëàæäåíèå äâèãàòåëåé, âûêëþ÷åíèå èõ, ïðîâåäåíèå ïîñëåïîë¸òíîãî ðàçáîðà â êàáèíå, è ïîñëåïîë¸òíûé îñìîòð âåðòîë¸òà. Íà âñ¸ ýòî äà¸òñÿ åù¸ ïðèìåðíî ïîë÷àñà, ìèíóò ñîðîê. Âîò ýòî è áóäåò âðåìåíåì îêîí÷àíèÿ ë¸òíîãî äíÿ. Âñ¸ âðåìÿ, ÷òî ïðîøëî îò òîãî, êîòîðîå óêàçàíî â øòàìïå ïðåäïîë¸òíîãî îñìîòðà è äî ýòîãî ìîìåíòà – è ÿâëÿåòñÿ ðàáî÷èì âðåìåíåì ýêèïàæà. Îíî ìîæåò áûòü ðàçíûì. Åñëè äîëãî ãðóçèëèñü è çàïðàâëÿëèñü íà ïîäáàçàõ, òî îíî áîëüøå. Åñëè âñ¸ ïðîøëî ÷¸òêî è áûñòðî, òî ðàáî÷åå âðåìÿ ìåíüøå.  çàäàíèè íà ïîë¸ò, ñ îáðàòíîé ñòîðîíû, óêàçûâàåòñÿ âðåìÿ ïðåäïîë¸òíîé ïîäãîòîâêè, äíåâíîé íàë¸ò, âðåìÿ ïîñëåïîë¸òíîãî ðàçáîðà, è â èòîãå – ðàáî÷åå âðåìÿ. Òàê âîò, åñëè âû óêàçàëè â çàäàíèè, ÷òî ó âàøåãî ýêèïàæà â ýòîò äåíü ïîëó÷èëîñü ðàáî÷åå âðåìÿ 12 ÷àñîâ, òî ñëåäóþùèé âûëåò ìîæåò áûòü òîëüêî ÷åðåç ñóòêè (24 ÷àñà), ïîòîìó ÷òî ïî äîêóìåíòàì ýêèïàæó íà îòäûõ òðåáóåòñÿ äâîéíàÿ íîðìà ðàáî÷åãî âðåìåíè. Êàê ìåñÿ÷íàÿ ñàííîðìà, òàê è íîðìà ðàáî÷åãî âðåìåíè íà ìåñÿö, ïîäëåæàëè ñòðîæàéøåìó êîíòðîëþ. Çà ýòèì ñëåäèëè ñòðîãî è çà íàðóøåíèÿ ïðèíèìàëè ìåðû. ß êàê-òî ñäóðó, äîïóñòèë ïðåâûøåíèå äíåâíîé ñàííîðìû íàë¸òà íà 5 ìèíóò. Íàëåòàëè 7 ÷àñîâ è 5 ìèíóò. Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, âûáðîñèòü ýòè ïÿòü ìèíóò è çàïèñàòü ñåìü ÷àñîâ. Íî ÿ çàõîòåë ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò. Áûëî!!! Ìåíÿ ïîòîì ãîäà äâà ïîäíèìàëè êàæäûé ìåñÿö íà ðàçáîðàõ ë¸òíîãî îòðÿäà è òûêàëè ïàëüöåì, ìîë, ïîñìîòðèòå íà êîìàíäèðà âåðòîë¸òà, êîòîðûé äîïóñêàåò íàðóøåíèÿ äíåâíîé ñàííîðìû!

ÀÍ-28 ýòèì ëåòîì óïàë â ñèáèðñêîé òàéãå. Îòêàç îáîèõ äâèãàòåëåé, áåçìîòîðíîå ïëàíèðîâàíèå, íåóäà÷íûå ïîïûòêè ýêèïàæà çàïóñòèòü õîòü îäèí èç äâèæêîâ. Âûñêî÷èëè ïîä îáëàêà, ñòàëè ñàäèòüñÿ. Êàê òîëüêî ñàìîë¸ò êîñíóëñÿ êîë¸ñàìè øàññè, à íà ÀÍ-28 îíî íå óáèðàþùèåñÿ, ìõîâ è êî÷åê, ñðàçó ïîëíûé êàïîò. Òî åñòü ñàìîë¸ò ëåæèò íà çåìëå ê âåðõó áðþõîì. Ñàìîë¸ò âîññòàíîâëåíèþ íå ïîäëåæèò. Íî ñëó÷èëîñü ÷óäî, íèêòî èç 16 ïàññàæèðîâ è äâóõ ÷ëåíîâ ýêèïàæà íå ïîãèá. Ó ìíîãèõ óøèáû, ó êîìàíäèðà ñëîìàíà íîãà. ß âñ¸ ýòî âèäåë ïî òåëåâèçîðó, ñëûøàë îáúÿñíåíèÿ êîìàíäèðà ñàìîë¸òà. À ñåé÷àñ, êîãäà îí âûçäîðîâååò, èç íåãî áóäóò äåëàòü êðàéíåãî. Ìîë, ïîïàëè â îáëåäåíåíèå, íå ñðàçó ðàñïîçíàëè åãî, ïîçäíî âêëþ÷èëè ÏÎÑ (ïðîòèâîîáëåäåíèòåëüíóþ ñèñòåìó) êîêîâ, ëîïàñòåé âèíòîâ, ÂÍÀ (âõîäíûõ íàïðàâëÿþùèõ àïïàðàòîâ) è ïðî÷åå. Íàêàíóíå ýêèïàæ 11 ÷àñîâ äîáèðàëñÿ äî ìåñòà ñâîåé êîìàíäèðîâêè. Åìó íå äàëè îòäîõíóòü ïîñëå ýòîãî. Ýòî áûë óæå äåñÿòûé ïîë¸ò â òå÷åíèå ñóòîê, äíåâíîé íàë¸ò íà ìîìåíò ñîáûòèÿ ñîñòàâëÿë 7 ÷àñîâ 15 ìèíóò, à ðàáî÷åå âðåìÿ ýêèïàæà âûøëî çà 12 ÷àñîâ! Íîðìàëüíî?! Ìîã ýêèïàæ íå ñðàçó âêëþ÷èòü ÏÎÑ, ìîã íå îáðàòèòü âíèìàíèå íà íàëè÷èå îáëåäåíåíèÿ â îáëàêàõ ïî ìàðøðóòó ïîë¸òîâ? Ìîã. Èç âðåäíîñòè èëè òóïîñòè?! À ìîæåò ïðîñòî çàìîðäîâàëèñü ìóæèêè â êàáèíå ñàìîë¸òà? Âåäü ñåé÷àñ, ïðè êàïèòàëèçìå, ó íàñ ïîòîãîííàÿ ñèñòåìà, â îòëè÷èå îò óäóøëèâîé àòìîñôåðû òîòàëèòàðíîé âëàñòè áîëüøåâèêîâ. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ñåé÷àñ ýêèïàæè âåðòîë¸òîâ ìîãóò â äåíü íàëåòàòü è âîñåìü ÷àñîâ, è äåâÿòü. Âåäü ýòî æå êàêîé ñîáëàçí ó ðàáîòîäàòåëÿ ñäåëàòü áîëüøå ðàáîòû ìåíüøèìè ñèëàìè, òî åñòü çàòðàòàìè.

Íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ, íî ðàíüøå ñóùåñòâîâàëî òàêîå ïîíÿòèå, êàê «ýñòàôåòíûå ðåéñû». Ïðèìåð. Ýêèïàæ ñàìîë¸òà ÈË-62 âûïîëíÿåò ðåéñ Ìîñêâà-Âëàäèâîñòîê. Ïðèìåðíî 9 ÷àñîâ ïîë¸òà. Ýêèïàæ ïðîèçâîäèò ïîñàäêó â àýðîïîðòó Âëàäèâîñòîêà, èä¸ò îòäûõàòü â ïðîôèëàêòîðèé íà ñóòêè. Ìîæíî îòîñïàòüñÿ, ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó, ñõîäèòü íà ïëÿæ áóõòû Çîëîòîé Ðîã. À ýêèïàæ, êîòîðûé ïðèëåòåë ñ òàêèì æå ðåéñîì, íî ñóòêè íàçàä, ïîâåä¸ò îãðîìíûé ÈË-62 ñ ïàññàæèðàìè íà áîðòó, îáðàòíî, â Ìîñêâó. Ýòî íàçûâàåòñÿ «ýñòàôåòà». Òîãäà, ó ìîãó÷åãî è åäèíîãî «Àýðîôëîòà» áûëè â êàæäîì êðóïíîì àýðîïîðòó ïðîôèëàêòîðèè äëÿ îòäûõà ýêèïàæåé. ß ñàì òàê îòäûõàë. Ïðèëåòàåøü â Ñâåðäëîâñê (àýðîïîðò Êîëüöîâî), íàë¸ò óæå áîëüøîé è ðàáî÷åå âðåìÿ ïî÷òè âûðàáîòàë. Áåð¸øü â ÀÄÏ íàïðàâëåíèå â ïðîôèëàêòîðèé, èä¸øü îòäûõàòü. Òàì è ïîêîðìÿò è ìîæíî îòëè÷íî âûñïàòüñÿ. Âñ¸ áåñïëàòíî. Òèøèíà, óþò, ïîêîé. Îòäîõíóë, à íà ñëåäóþùèé äåíü âïåð¸ä ïî ìàðøðóòó: Ñâåðäëîâñê-Îìñê-Íîâîñèáèðñê.
 íûíåøíåå âðåìÿ óøëûå «ýôôåêòèâíûå ìàíàãåðû» îäíîé èç ðîññèéñêèõ àâèàêîìïàíèé ïðèäóìàëè òàêóþ ôèøêó. Èä¸ò èõ «Áîèíã» ïî ìàðøðóòó Ìîñêâà-Âëàäèâîñòîê. À â ïàññàæèðñêîì ñàëîíå ñèäèò ýêèïàæ, êîòîðûé ïîâåä¸ò áîðò â îáðàòíûé ðåéñ Âëàäèâîñòîê-Ìîñêâà. Òå ë¸ò÷èêè, ÷òî ïðèâåëè ìàøèíó âî Âëàäèâîñòîê, áóäóò îáðàòíî â Ìîñêâó ëåòåòü íà ïàññàæèðñêèõ ìåñòàõ. «Ìàíàãåðû» çàÿâëÿþò, à ÷òî, îíè æå ïî ïóòè âî Âëàäèâîñòîê íè÷åãî íå äåëàëè, ïðîñòî ñèäåëè. Âîò ïóñòü è âåäóò áîðò îáðàòíî. Çàòî çà ãîñòèíèöó ïëàòèòü íå íàäî. Ðàñõîäû óìåíüøàþòñÿ. Ñêàæåòå, íå ïðàâäà ýòî? À áûëî òàêîå. Ìîæåò ñåé÷àñ ïîóìíåëè «ìàíàãåðû» è óáðàëè ýòî áåçîáðàçèå. Âû ïîïðîáóéòå 9 ÷àñîâ ïîñèäåòü â êðåñëå. Õîòü è áóäåòå õîäèòü ïî ñàëîíó, ðàçìèíàòü íîãè, âðåìÿ îò âðåìåíè, è ïîñåùàòü òóàëåò. ß êàê-òî çà îäèí äåíü äîãíàë ñâîé ÌÈ-6 èç ïåðåãîíêè ïî ìàðøðóòó Íîâîñèáèðñê-Ñóðãóò-Ïå÷îðà. Äâå òûñÿ÷è äâåñòè êèëîìåòðîâ ïî òðàññå. Óïðàâèëèñü çà 9 ÷àñîâ è 20 ìèíóò. Äâà âçë¸òà – â Íîâîñèáèðñêå è â Ñóðãóòå, è äâå ïîñàäêè – â Ñóðãóòå è â Ïå÷îðå. Êîãäà ìû âûøëè íà áåòîíêó â Ïå÷îðå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïîêà÷èâàåòñÿ. Õîòÿ ìû ïðîñòî ëåòåëè íà ýøåëîíå, ïîãîäà áûëà ñïîêîéíàÿ, è îñîáûõ òàêèõ ìàíåâðîâ âûïîëíÿòü íå ïðèøëîñü. Êðóòèëè áàðàíêó ïî î÷åðåäè ñî âòîðûì ïèëîòîì. Íî âñ¸ ðàâíî, ìàëîñòü, óìàÿëèñü.

Ñëóøàåøü èíòåðâüþ ë¸ò÷èêà íûíåøíåãî «Àýðîôëîòà», ïðàâäà ëèöî çàêðûòî è ãîëîñ èçìåí¸í. Ãîâîðèò, ÷òî äî ïàíäåìèè Êîâèäà ïîëó÷àë 250 òûñÿ÷ ðóáëåé, ïîòîì, êàê óïàë îáú¸ì ïåðåâîçîê, ñîêðàòèëè çàðïëàòó äî 130 òûñÿ÷. À òåïåðü îáú¸ì ïåðåâîçîê îïÿòü ïîø¸ë ââåðõ, à çàðïëàòà îñòàëàñü íà òîì æå íèçêîì óðîâíå. À êàê æå, ðåáÿòà, ó íàñ òåïåðü êàïèòàëèçì! Ïèëîò «Àýðîôëîòà» ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî çà øòóðâàëîì, âûòàùèëè åãî â ïðåäáàííèê, ÷òî ìåæäó ïèëîòñêîé êàáèíîé è ïåðåäíèì ïàññàæèðñêèì ñàëîíîì. Òàì îí è óìåð, íà ïîëó, õîòü «ñêîðàÿ» ïîñëå ïîñàäêè è ïîäúåõàëà, íî íè÷åãî íå óñïåëè ñäåëàòü. Âäîâà ë¸ò÷èêà ñóäèòñÿ ñ «Àýðîôëîòîì», à åãî þðèñòû îòâå÷àþò, ÷òî, ìîë, óìåð ë¸ò÷èê íå íà ðàáî÷åì ìåñòå, à íà ïîëó ôþçåëÿæà, è íå õîòÿò ïëàòèòü âñ¸, ÷òî ïîëîæåíî ïî êîëäîãîâîðó. Ïîáàëèâàëî ñåðäöå ó ïèëîòà, íî ïûòàëñÿ ëå÷èòüñÿ ñàì, íî è ïðîïóñòèë ìîìåíò, êîãäà åù¸ ìîæíî áûëî ñïàñòèñü. Íèêîìó íå îõîòà óõîäèòü íà ïåíñèþ. Òî äåòåé íàäî ó÷èòü, òî âíóêîâ ïîäûìàòü. Ýòî ðàíüøå íå òàê óæ ìíîãî áûëî ïèëîòîâ âîçðàñòîì çà 45 ëåò. Ëåòàëè äîëãî òîëüêî ðîìàíòèêè àâèàöèè. À ë¸òíûå ó÷èëèùà ñòðàíû êàæäûé ãîä âûïóñêàëè ñîòíè ìîëîäûõ ïèëîòîâ. Ñåé÷àñ ë¸ò÷èê çà 60 ëåò, ýòî ðàñïðîñòðàí¸ííûé òèïàæ. Ëåòàþò è ëåòàþò. À ðåàêöèÿ óæå íå òà, õîòü è îãðîìíûé îïûò, à íåðâîâ è ñèë ïîë¸òû òðåáóþò ïî-ïðåæíåìó, îé, ñêîëüêî. Ïðàâäà, ñåé÷àñ áîëüøå óïîâàþò íà àâòîìàòèêó áîðòîâ, êîìïüþòåðèçèðîâàííûõ ïî ïîëíîé.   òîì æå «Àýðîôëîòå» çàïðåùåíû ïîñàäêè â ðó÷íîì ðåæèìå, ïî ñëîâàì ïèëîòîâ, âî èçáåæàíèå ãðóáûõ îøèáîê. Êàê ãîâîðèò ãåíåðàë-ìàéîð, ë¸ò÷èê-èñïûòàòåëü, Ãåðîé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Ìàãîìåä Îìàðîâè÷ Òîëáîåâ: «Ýòî íå ïèëîòû, ýòî îïåðàòîðû ëåòàþùåãî êîìïüþòåðà».

ß âñïîìèíàþ êíèãè è ñëîâà ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà è îòëè÷íîãî ïèëîòà Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Åðøîâà, ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü, êàê îí ðàññêàçûâàë î ñâî¸ì ñòàíîâëåíèè, êàê ïèëîòà, êàê êîìàíäèðà ñàìîë¸òà. Îí îêîí÷èë òî æå ó÷èëèùå, ÷òî è ÿ – Êðåìåí÷óãñêîå. Òîëüêî íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå, è âûïóñêàëñÿ îí, êàê âòîðîé ïèëîò ñàìîë¸òà ÀÍ-2. Ïðåêðàñíàÿ ë¸òíàÿ áèîãðàôèÿ. Âòîðîé ïèëîò ÀÍ-2, ïîòîì êîìàíäèð. Âòîðîé ïèëîò ÈË-14, ïîòîì êîìàíäèð. Âòîðîé ïèëîò ÈË-18, ïîòîì êîìàíäèð. Âòîðîé ïèëîò ÒÓ-154, ïîòîì êîìàíäèð, ïîòîì ïèëîò-èíñòðóêòîð. Îãðîìíûé íàë¸ò, îïûò ðàáîòû â óñëîâèÿõ Ñåâåðà. Òàêîé îïûò íàðàáàòûâàåòñÿ ãîäàìè ïîë¸òîâ. Ïîñàäêè â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ íà ðàçíûõ àýðîäðîìàõ. ×åëîâåê íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü òÿæ¸ëóþ ìàøèíó, êàê ñåáÿ, êàê ñâîè ðóêè. È ñë¸òàííîñòü ýêèïàæåé, ðàáîòàþùèõ â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ, êàê åäèíîå öåëîå! Âåäü, ñë¸òàííîñòü ýêèïàæà – ýòî î÷åíü âàæíàÿ âåùü! Êîãäà ìíîãèå ãîäû ëåòàåøü â îäíîì ýêèïàæå, òû íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ñâîèõ ëþäåé íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ. Ïðèõîäèøü óòðîì â ñàí÷àñòü, ãëÿíóë íà øòóðìàíà è ÷óâñòâóåøü, ÷òî-òî íå òî. Âîò ïî âçãëÿäó, ïî ðàçãîâîðó îùóùàåòñÿ. Âûáðàë ñâîáîäíóþ ìèíóòêó è ñïðîñèë, ÷òî ñëó÷èëîñü. Îêàçûâàåòñÿ, îí ñ æåíîé ïîðóãàëñÿ, îíà åìó ÷åãî-òî íàãîâîðèëà, âîò îí è ïðèø¸ë, ìàëîñòü, âçâèí÷åííûé è õìóðûé. Íàâåðíîå, ìûñëåííî äîðóãèâàåòñÿ. À ÿ òåïåðü äîëæåí ó÷åñòü ýòîò íþàíñ, åñëè ïîïàä¸ì â óñëîæí¸ííûå óñëîâèÿ. Ïðàâèëüíî ëè îí ðàññ÷èòàë ïóòåâóþ ñêîðîñòü è îñòàòîê òîïëèâà, èëè åù¸ îòâëåêàåòñÿ. ß êàê-òî íàó÷èëñÿ îòñòðàèâàòüñÿ. Êàê òîëüêî ñåë â ïèëîòñêîå êðåñëî, ïðèñòåãíóëñÿ – çàáûâàåì ïðî âñ¸ çåìíîå, âïåðåäè ðàáîòà â íåáå. Âåðí¸ìñÿ íà çåìëþ, áóäåì äàëüøå ðàçáèðàòüñÿ, êòî òàì êîìó è ÷åãî íàãîâîðèë.
À ñåé÷àñ ÷àñòî â êàáèíå ñàìîë¸òà èëè âåðòîë¸òà îêàçûâàþòñÿ ëþäè, êîòîðûå íåäîëãî ëåòàþò âìåñòå, íå çíàþò, êàêîâà ðåàêöèÿ ó êîëëåãè íà, èëè èíûå ââîäíûå, åãî çàïàñ òåðïåíèÿ, îñîáåííîñòè åãî õàðàêòåðà è ïðî÷åå. È êîãäà íàñòóïàåò ìîìåíò èñòèíû, âîò â ýòîì ìåñòå è ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ ñëàáèíêà. À âû â ìíîãîòîííîé ðåâóùåé ìàøèíå, çà ñïèíîé ëþäè, è çåìëÿ ðÿäîì.

ß íå çðÿ óïîìÿíóë áèîãðàôèþ Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Åðøîâà.  ñîâåòñêîé ñèñòåìå ïîäãîòîâêè ë¸òíîãî ñîñòàâà ïèëîò ø¸ë îò áîëåå ë¸ãêèõ è ïðîñòûõ â óïðàâëåíèè ìàøèí, ê áîëåå òÿæ¸ëûì, ñêîðîñòíûì, ñëîæíûì â óïðàâëåíèè, òðåáóþùèì óñâîåíèÿ áîëüøîãî îáú¸ìà çíàíèé è íàâûêîâ. Ïðè ýòîì ïîñòîÿííî ïðîõîäÿ ÷åðåç îáà ïèëîòñêèõ ñèäåíèÿ. Ïðàâîå – âòîðîé ïèëîò, ëåâîå – êîìàíäèð. Òàêèì îáðàçîì, åñëè òû òîëêîâûé ë¸ò÷èê, òî ïóòü îò âòîðîãî ïèëîòà ñàìîë¸òà ÀÍ-2 äî êîìàíäèðà ñàìîë¸òà ÒÓ-154 (êàê ó Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Åðøîâà) çàíèìàë ïðèìåðíî ëåò ïÿòíàäöàòü. À ýòî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ÷àñîâ íàë¸òà è òûñÿ÷è âçë¸òîâ è ïîñàäîê â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ è íà ñàìûõ ðàçíûõ àýðîäðîìàõ. Ýòî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ÎÏÛÒÎÌ Ë¨Ò×ÈÊÀ. È ïëþñ åù¸ ïîñòîÿííàÿ ó÷¸áà è ïîâûøåíèå â êëàññå.  Ñåé÷àñ ïèëîòñêèå êàáèíû íàøèõ ïàññàæèðñêèõ ñàìîë¸òîâ çàíèìàþò ìîëîäûå ðåáÿòà. Ñ îäíîé ñòîðîíû ÿ ðàä çà íèõ. Ñìîòðè òû, åìó îêîëî 30, à îí óæå êîìàíäèð «Áîèíãà» èëè «Àýðîáóñà», à çà ñïèíîé ïî÷òè 200 ÷åëîâåê, à òî è áîëüøå. Íî, êàê ë¸ò÷èê, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íåò ó ïàðíåé òîé ñàìîé, íàñòîÿùåé ë¸òíîé ïîäãîòîâêè, êîòîðàÿ âûêîâûâàåòñÿ ãîäàìè ïîë¸òîâ. Òðåíàæ¸ð, àíãëèéñêèé ÿçûê è óïîâàíèå íà àâòîìàòèêó è ýëåêòðîíèêó. À ïðè å¸ íåíîðìàëüíîé ðàáîòå, ìîëîäîìó ë¸ò÷èêó íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ, îïûòà íåò.  Òþìåíè âçëåòàåò íîâåíüêèé ïàññàæèðñêèé ATR. Ìàøèíà îáëåäåíåëà íà ñòîÿíêå, à êîìàíäèð ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íå íàñòîÿë, ÷òîáû ñàìîë¸ò îáðàáîòàëè ïðîòèâîîáëåäåíèòåëüíîé æèäêîñòüþ. Ïîñëå âçë¸òà, êîãäà ñòàëè óáèðàòü çàêðûëêè, èç-çà îáëåäåíåíèÿ íà êðûëå íà÷àëñÿ ñðûâ ïîòîêà. Ïîêà çàêðûëêè áûëè âûïóùåíû, ïîäú¸ìíîé ñèëû õâàòàëî. À êàê ñòàëè óáèðàòü, òàê ïîÿâèëñÿ êðåí íà ëåâûé áîðò, è ìàøèíà ñ íåáîëüøîé âûñîòû óïàëà íà çàñíåæåííîå ïîëå âáëèçè àýðîïîðòà. Áóäü ó êîìàíäèðà íîðìàëüíûé ë¸òíûé îïûò, òî îí áû óáèðàë çàêðûëêè ïîñòóïåí÷àòî è ïðè ïîÿâëåíèè íåíîðìàëüíîñòè â ïîâåäåíèè ñàìîë¸òà, ñäåëàë áû îáðàòíóþ îïåðàöèþ – âûïóñòèë áû çàêðûëêè íàçàä. Íî îïûòà íåò, îíè òàê è íå ïîíÿëè, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ïèëîòû òîëüêî è óñïåëè, ìåøàÿ àíãëèéñêèå ñëîâà ñ ðóññêèì ìàòîì, êðèêíóòü: «Ïàäàåì!». Ëþäåé íå âåðí¸øü, íè ïàññàæèðîâ, íè ýêèïàæ. ˸ò÷èêîâ ñäåëàëè êðàéíèìè.

ÀÍ-26 çàõîäèò â íåáîëüøîì àýðîïîðòó Ïàëàíà. Çàõîä ñî ñòîðîíû ìîðÿ. Ñëåâà îò êóðñà çàõîäà ãîðóøêà. Íà áåðåãîâîé ÷åðòå, ãäå âîëíû ñõîäÿòñÿ ñ çåìíîé òâåðäüþ, âñåãäà ñâîåîáðàçíàÿ ïîãîäà. Ìåíÿåòñÿ î÷åíü ÷àñòî. Òîëüêî ÷òî áûëà íîðìàëüíàÿ âèäèìîñòü, à òóò ñ ìîðÿ íàòÿíóëî òóìàíîì, îáëà÷íîñòü ïðîñåëà. ß ñëûøàë ïåðåãîâîðû ýêèïàæà ñàìîë¸òà è äèñïåò÷åðà àýðîïîðòà Ïàëàíà. Ìîëîäàÿ æåíùèíà-äèñïåò÷åð ïðåäëàãàåò êîìàíäèðó ñàìîë¸òà çàéòè ñ äðóãèì êóðñîì, ãäå ïîãîäà ïîëó÷øå, ñî ñòîðîíû, ïðîòèâîïîëîæíîé ìîðþ. Íî óâåðåííûé ãîëîñ ïðîäîëæàåò ïîäòâåðæäàòü, ÷òî îíè çàõîäÿò ñ ïðåæíèì êóðñîì. Ñëûøíî, êàê ìåíÿþòñÿ çíà÷åíèÿ ïåëåíãà (íàïðàâëåíèÿ). À ïîòîì òîëüêî òðåâîæíûé ãîëîñ ýòîé æåíùèíû: «Áîðò 26…, îòâåòüòå, îòâåòüò养. À â îòâåò òèøèíà. À óæå íåêîìó îòâå÷àòü!  Íà ñêîðîñòè áîëåå 300 êèëîìåòðîâ â ÷àñ âîòêíóòüñÿ â áåðåãîâóþ ñêàëó, êîòîðàÿ ëåâåå êóðñà çàõîäà, à âåòåð áûë â ïðàâûé áîðò (âîò è ñíåñëî), ýòî âñ¸!!! Âû âèäåëè ïî òåëåâèçîðó òîëüêî ò¸ìíîå ïÿòíî íà ñêàëå è îáëîìêè âíèçó íà êàìíÿõ ó áåðåãà. ß êîãäà âñ¸ ýòî óâèäåë, ïîòîì ïîñëóøàë ðàäèîïåðåãîâîðû, ïîñìîòðåë ñõåìó çàõîäà, ìåíÿ îõâàòèëà êàêàÿ-òî òóïàÿ àïàòèÿ. Âîò òàê, ðàç, è íåò ëþäåé!!! À âåäü íà áîðòó áûë è øòóðìàí, è âòîðîé ïèëîò. È íèêòî, íè÷åãî íå ñäåëàë, ÷òîáû èçáåæàòü òðàãåäèè.
Êîãäà-òî ìû, «Àýðîôëîò», áûëè åäèíûì ìîãó÷èì îðãàíèçìîì, è äèñïåò÷åðñêàÿ ñëóæáà, è ë¸òíàÿ, ðàáîòàëè, êàê åäèíîå öåëîå. À ïîòîì, êòî-òî õèòðîóìíûé, äîäóìàëñÿ îòäåëèòü äèñïåò÷åðîâ. Îíè òåïåðü ñàìè ïî ñåáå. Ðàíüøå íàçûâàëèñü ÓÂÄ (óïðàâëåíèå âîçäóøíûì äâèæåíèåì), à òåïåðü ÎðÂÄ (îðãàíèçàöèÿ âîçäóøíîãî äâèæåíèÿ). Ðàíüøå äèñïåò÷åð ìîã ìíå ñêàçàòü íà ñíèæåíèè: «Çàïðåùàþ ïîñàäêó!», è ÿ îáÿçàí áûë ïðåêðàòèòü ñíèæåíèå è óéòè íà âòîðîé êðóã. À òåïåðü äèñïåò÷åð ìîæåò òîëüêî èíôîðìèðîâàòü êîìàíäèðà âîçäóøíîãî ñóäíà îá èçìåíèâøèõñÿ óñëîâèÿõ. À âñ¸ íà óñìîòðåíèå êîìàíäèðà, ïîä åãî îòâåòñòâåííîñòü. Ðàíüøå äàæå íà íåáîëüøèõ àýðîäðîìàõ, òàêèõ, ê ïðèìåðó, êàê íàøà Ïå÷îðà, áûëî äîâîëüíî ïðèëè÷íîå îáîðóäîâàíèå, îáëåã÷àþùåå ýêèïàæó çàõîä íà ïîñàäêó â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ. Ðàäèîïåëåíãàòîð, êóðñîãëèññàäíûå ëîêàòîðû, ïðèâîäà ñ îáîèìè êóðñàìè. Íî ïîñêîëüêó ñåé÷àñ âñå ñòàëè ñ÷èòàòü äåíüãè, òî åñòü, êàê áû óìåíüøèòü ðàñõîäû è óâåëè÷èòü äîõîäû, òî íèêòî íå õî÷åò ñèëüíî âêëàäûâàòüñÿ â ïîêóïêó è óñòàíîâêó ýòèõ ëîêàòîðîâ. Ïî ìåðå âûõîäà èç ñòðîÿ èëè îêîí÷àíèÿ ðåñóðñà ñòàðîãî îáîðóäîâàíèÿ, ïðîñòî ìåíÿþò ìèíèìóì àýðîäðîìà äëÿ çàõîäà íà ïîñàäêó. Åñëè ðàíüøå â ðîäíîì àýðîïîðòó ÿ ìîã ñåñòü ïðè ïîãîäå 60X600 ÐÑÏ + ÎÑÏ (òî åñòü íèæíÿÿ êðîìêà îáëàêîâ 60 ìåòðîâ, à âèäèìîñòü 600 ìåòðîâ, èñïîëüçóÿ ïîñàäî÷íûå ðàäèîëîêàòîðû ÐÑÏ, äèñïåò÷åð ïîìîãàåò è ïðèâîäà – îñíîâíóþ ñèñòåìó ïîñàäêè), òî òåïåðü ìèíèìóì 110X2200 äëÿ ñàìîë¸òà ÀÍ-24. Òî åñòü â ïëîõóþ ïîãîäó ïðè îòñóòñòâèè ðàäèîëîêàòîðîâ äèñïåò÷åð óæå íè÷åì íå ïîìîæåò ýêèïàæó ïðè çàõîäå, êàê ðàíüøå, òèïà: «Íà êóðñå, íà ãëèññàäå, óêëîíÿåòåñü âëåâ. Òåïåðü âñ¸ íà óñìîòðåíèå êîìàíäèðà, óïîâàÿ íà åãî îïûò è óìåíèå ëåòàòü.

Íåñ÷àñòíûé Ë-410 íà çàõîäå âúåõàë â áóãîðîê âîçëå àýðîäðîìà, ïîñêîëüêó åãî ñîáñòâåííàÿ íàâèãàöèîííàÿ àïïàðàòóðà äàëà ñáîé, à äèñïåò÷åð íè÷åì íå ïîìîã, ïîòîìó ÷òî íå÷åì áûëî ïîìîãàòü. À òàêèõ àýðîäðîì÷èêîâ ïî ñåâåðÀì è â ñèáèðñêîé ãëóõîìàíè åù¸ îñòàëîñü.
Ñëóøàåøü íîâîñòè ïî òåëåâèçîðó è äèâó äà¸øüñÿ. Ìîñêîâñêèé ÀÍ-26 ïðèõîäèò â äàë¸êèé ñèáèðñêèé ãîðîä, ÷òîáû îáëåòàòü ÐÒÑ (ðàäèîòåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà) àýðîäðîìà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ âîçëå ýòîãî ãîðîäà. Ñàìîë¸ò ýòîò íå ïðîñòîé, îí íàïè÷êàí àïïàðàòóðîé, êîòîðàÿ ïîìîæåò â òî÷íîé íàñòðîéêå òîãî îáîðóäîâàíèÿ, ÷òî åñòü íà ýòîì àýðîäðîìå, äëÿ îáëåã÷åíèÿ çàõîäà íà ïîñàäêó ýêèïàæàì ñàìîë¸òîâ.  ñîñòàâ øòàòíîãî ýêèïàæà ýòîãî ñàìîë¸òà åù¸ è øòóðìàí âõîäèò, ñâÿòàÿ îáÿçàííîñòü êîòîðîãî – ñ÷èòàòü áåçîïàñíóþ âûñîòó. Íåïîäàë¸êó îò àýðîäðîìà åñòü ïðèëè÷íàÿ òàêàÿ ãîðà âûñîòîé òûñÿ÷à ìåòðîâ. È ñàìîë¸ò òàêè âòûêàåòñÿ â íå¸ íà îòìåòêå 960 ìåòðîâ. Ñêëîíû ãîðû äîâîëüíî êðóòûå è ñïëîøíîé ëåñ âîêðóã, ñ âåêîâûìè äåðåâüÿìè. ×èòàåøü â ïðåññå: «Ýêèïàæ íå òóäà îòâåðíóë, íàäî áûëî âïðàâî, à îí îòâåðíóë âëåâ. Ïîòîãîííàÿ ñèñòåìà, ýêèïàæ óñòàë, ëåòåë îò ñàìîé Ìîñêâû, ïåðåïóòàë ñòîðîíó ðàçâîðîòà, ñàìîë¸ò ñòàðûé, ðåñóðñ êîí÷èòñÿ ÷åðåç ìåñÿö, è òàê äàëåå. Äà êàêîé áû íè áûë ñòàðûé ñàìîë¸ò, êóäà áû îí íå îòâåðíóë, åñòü çîëîòîå ïðàâèëî – íå ñíèæàéñÿ íèæå áåçîïàñíîé âûñîòû, êîòîðóþ äîëæåí áûë ïîñ÷èòàòü øòóðìàí è äîëîæèòü ñâîåìó êîìàíäèðó. Åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò: ãîðà òûñÿ÷à ìåòðîâ ïëþñ áåçîïàñíàÿ èñòèííàÿ 600 ìåòðîâ, ïëþñ òåìïåðàòóðíàÿ ïîïðàâêà, çíà÷èò íèæå 1650 (ïðèìåðíî) ñíèæàòüñÿ íåëüçÿ! Ñêîëüêî ðàç â ñâîåé ë¸òíîé æèçíè, êîãäà âëåçåøü â êàêóþ-íèáóäü áÿêó ïî ïîãîäå, âñåãäà çàäà¸øü øòóðìàíó âîïðîñ: «Áåçîïàñíàÿ, ó íàñ êàêàÿ?». Àãà, çàïîìíèë, è òåïåðü çíàåøü, íèæå ýòîé âûñîòû – íè-íè!!! Èíà÷å âñ¸ ïëîõî ìîæåò êîí÷èòüñÿ.  ñâî¸ì àýðîïîðòó çíàåøü âñå âûñîòíûå ïðåïÿòñòâèÿ íà çóáîê – ÷òî ýòî, êàê âûãëÿäèò, êàêàÿ ó íåãî âûñîòà, àçèìóò è óäàëåíèå îò ÊÒÀ (êîíòðîëüíîé òî÷êè àýðîäðîìà).  ÷óæîé àýðîïîðò ïðèëåòàåøü, ÷òîáû çàáðàòü âåðòîë¸ò èç çàâîäà â Íîâîñèáèðñêå, òàê ïåðåä âûëåòîì äîìîé, äåæóðíûé øòóðìàí âñå ìîçãè âûíåñåò, ïîêà ïîäïèøåò ØÁÆ (øòóðìàíñêèé áîðòîâîé æóðíàë). Êàêèå ïðåïÿòñòâèÿ â ðàéîíå àýðîäðîìà, êàêîé êîðèäîð âûõîäà, êàêàÿ áåçîïàñíàÿ âûñîòà, ñ êåì (äèñïåò÷åð) áóäåòå ðàáîòàòü? È ýòî íå êàêàÿ-òî øòóðìàíñêàÿ îòñåáÿòèíà, à ðàáîòà âñåé ñèñòåìû.  ëþáîì àýðîïîðòó ÑÑÑÐ òàêèå ïðàâèëà. Ìíîãîñòóïåí÷àòûé êîíòðîëü: øòóðìàíñêàÿ, ìåòåîñòàíöèÿ (ïðîãíîçû) è ÀÄÏ (ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ íà âûëåò). Íà âñåõ ýòàïàõ ïîäãîòîâêè ê ïîë¸òó òåáÿ êîíòðîëèðóþò. Äà è íà ïîñàäêå òîæå. ×òîáû áåçîïàñíîñòü ïîë¸òîâ ñîáëþñòè íå òîëüêî íà ñëîâàõ, íî è íà äåëå.

×òî êàñàåòñÿ ïîë¸òîâ íà âåðòîë¸òàõ, òî ìåíÿ ðàçîçëèë, ïðÿìî âûáèë èç êîëåè, âîò ýòîò ïîë¸ò âåðòîë¸òà ÌÈ-8 íà Êàì÷àòêå. Òîãî ñàìîãî âåðòîë¸òà, ÷òî â¸ç òóðèñòîâ ïîñìîòðåòü íåïîâòîðèìûå êðàñîòû ýòèõ ìåñò, è óïàë â îçåðî. Ìåíÿ ýòîò ñëó÷àé, êàê ïðîôåññèîíàëüíîãî âåðòîë¸ò÷èêà, îñîáî äîñòàë. Íà÷í¸ì ñ òîãî, ÷òî ýòîò êîìàíäèð âåðòîë¸òà ïðèø¸ë èç âîåííîé àâèàöèè. Ó ìåíÿ áîëüøîå óâàæåíèå ê âîåííûì ë¸ò÷èêàì, èõ ñïåöèôèêå ïîë¸òîâ, íî ñîãëàñèòåñü – èõ ãîòîâÿò ê âûïîëíåíèþ áîåâîé çàäà÷è (ïðîèçâåñòè ðàçâåäêó, áîìáîìåòàíèå, íàêðûòü öåëü ðàêåòàìè è ïðî÷åå). À â ãðàæäàíñêîé àâèàöèè ãëàâíîå – áåçîïàñíîñòü ïîë¸òîâ, æèçíè ïàññàæèðîâ. Äâà ãîäà íàçàä ýòîò æå êîìàíäèð, óæå ëåòàÿ â ýòîé æå àâèàêîìïàíèè, óìóäðèëñÿ âðåçàòüñÿ â ãîðóøêó íà âåðòîë¸òå. Ñëàâà áîãó, ëþäè íà áîðòó îòäåëàëèñü ë¸ãêèì èñïóãîì è óøèáàìè. Âåðòîë¸ò áûë ïîâðåæä¸í, íî íå ñèëüíî. Çà òàêèå âåùè ðàíüøå â ãðàæäàíñêîé àâèàöèè âûãîíÿëè ñ ë¸òíîé ðàáîòû. Íî ñåé÷àñ âðåìåíà äðóãèå, êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò ë¸òíîãî è òåõíè÷åñêîãî ñîñòàâà. Íå çíàþ, êóäà Ðîñàâèàöèÿ ñìîòðåëà, è êàê îíè äîãîâàðèâàëèñü, íî «îðëà» îñòàâèëè íà ë¸òíîé ðàáîòå. À îí âûâîäîâ íèêàêèõ äëÿ ñåáÿ íå ñäåëàë.  ÑÌÈ íå ãîâîðÿò, íî áûëî äâà âåðòîë¸òà. Íà ïåðâîì ëåòåë êîìýñê ýòîé ýñêàäðèëüè. Ïîíÿâ, ÷òî ïîãîäà ñîâñåì íå ê ÷¸ðòó, âû ñàìè âèäåëè, êàêîé òóìàí ñòîÿë íàä îçåðîì, ýòîò êîìýñê ðåøèë ïåðåæäàòü, ïîêà ïîãîäà óëó÷øèòñÿ è ïðîèçâ¸ë ïîñàäêó íà ýòîì áåðåãó îçåðà. Ïàññàæèðû åãî âåðòîë¸òà ñïîêîéíî ïîøëè ëîâèòü ðûáó. À âòîðîé âåðòîë¸ò, ïîä óïðàâëåíèåì íàøåãî «ãåðîÿ», ïîø¸ë âïåð¸ä. ß ìîë, ïîïðîáóþ. ×òî ýòî çà êîìýñê, êîòîðûé íå îñòàíîâèë ñâîåãî ïîä÷èí¸ííîãî, è ÷òî ñîáèðàëñÿ ïðîáîâàòü áûâøèé âîåííûé ë¸ò÷èê? Ïðîðâàòüñÿ ê öåëè è ïîãèáíóòü íàä íåé? Îí ñíèæàåòñÿ íàä âîäíîé ïîâåðõíîñòüþ â ñïëîøíîì òóìàíå, îðèåíòèðóÿñü íà ïîêàçàíèÿ ðàäèîâûñîòîìåðà!!! Äàæå ñîïëèâûé êóðñàíò ë¸òíîãî ó÷èëèùà çíàåò, ÷òî ïðè ïîë¸òå íàä âîäíîé ïîâåðõíîñòüþ äîâåðÿòü ïîêàçàíèÿì îäíîãî òîëüêî ðàäèîâûñîòîìåðà – íåëüçÿ! Îí âð¸ò èç-çà îñîáåííîñòåé ðàñïðîñòðàíåíèÿ ðàäèîèçëó÷åíèÿ â âîäíîé ñðåäå. Âîò òàê, ñ ïðèëè÷íîé âåðòèêàëüíîé è ïîñòóïàòåëüíîé ñêîðîñòüþ, â ñïëîøíîì òóìàíå, âåðòîë¸ò ïëþõàåòñÿ â âîäó çà íåñêîëüêî ñîòåí ìåòðîâ äî áåðåãà îçåðà, íå äîëåòåâ äî ïëîùàäêè íà áåðåãó ïðèëè÷íîå ðàññòîÿíèå. Ñèëà óäàðà áûëà òàêîâà, ÷òî ñîðâàëî ñòâîðêè ãðóçîâîé êàáèíû, è ýòî ñïàñëî ÷àñòü ïàññàæèðîâ. Îíè ñìîãëè ÷åðåç ýòó «äûðó» â õâîñòîâîé ÷àñòè ìàøèíû âûáðàòüñÿ èç áûñòðî ïîãðóæàþùåãîñÿ âåðòîë¸òà è âñïëûòü íà ïîâåðõíîñòü îçåðà. Âòîðîãî ïèëîòà íàäåëî æèâîòîì íà «ðó÷êó» âåðòîë¸òà, íî, â êîíöå êîíöîâ, âûêèíóëî èç êàáèíû. Áîðòìåõàíèêó îòîðâàëî íîãó, íî òîæå âûêèíóëî èç êàáèíû. Êàêîé òàì êàáèíû?!!! ß âèäåë ôîòîãðàôèè âåðòîë¸òà, êîãäà åãî äîñòàëè ñî äíà. Íå áûëî òàì óæå íèêàêîé êàáèíû! Äî ñàìûõ äâèæêîâ ôþçåëÿæ ñìÿò, êàêîå-òî ìåñèâî èç æåëåçîê. ×àñòü ïàññàæèðîâ, ñ ãîðå-êîìàíäèðîì, âìåñòå ñ îáëîìêàìè âåðòîë¸òà óøëè íà äíî.

Âîò êàê ðåàãèðîâàòü íà âñ¸ ýòî?! Èñïðàâíûé âåðòîë¸ò, áåç âñÿêîé âîéíû è ñòðåëüáû, óòîïèòü â îçåðå âìåñòå ñ ëþäüìè??? ×åãî ýòîò êîìàíäèð «ïîïðîáîâàòü õîòåë»?  Çíàåòå, ãîâîðÿò, ÷òî «î ïîêîéíèêàõ – ëèáî õîðîøî, ëèáî ïðàâäó». Ïðàâäà íàñòîëüêî ñòðàøíàÿ è íåïðèãëÿäíàÿ, ÷òî âîëîñû íà ãîëîâå äûáîì âñòàþò.
Äà, çàïëàòÿò ñåìüÿì ïîãèáøèõ è ïîñòðàäàâøèõ êàêèå-òî ñóììû. Äà, îáúÿâÿò â ãîðîäå, îáëàñòè, êðàå òðàóð íà äâà äíÿ. È ÷òî, ïîåõàëè äàëüøå? ß íå ãîâîðþ, ÷òî ÿ ñâÿòîé, è â ñâîåé ë¸òíîé ðàáîòå íå äîïóñêàë îøèáîê è íå ðèñêîâàë. Ðèñêîâàë, åù¸ è êàê! È â òóìàíå ëåòàë íàä çåìë¸é, è ñàäèëñÿ ïî÷òè áåç òîïëèâà. Íî ó ìåíÿ íà áîðòó íå áûëî ïàññàæèðîâ, è ëåç â òóìàí ÿ íàä òóíäðîé, íàä êîòîðîé ïðîëåòàë òûñÿ÷è ðàç, ïî ýòîìó æå ñàìîìó ìåñòó, îíà òâ¸ðäàÿ è ïîêàçàíèÿì ðàäèîâûñîòîìåðà ìîæíî äîâåðÿòü. Íî! Íàìåòèë ñåáå îòìåòêó – âûñîòà 35 ìåòðîâ, äî êîòîðîé ìîæíî ñíèæàòüñÿ ïî ñàíòèìåòðèêó, íî åñëè íè õðåíà íå âèäíî, óõîäè, êóäà òû ëåçåøü?! È óõîäèë, åñëè íè÷åãî íå óâèäåë.
Ìíå æàëêî ëþäåé, ÷òî ïîñòðàäàëè â ýòîì âåðòîë¸òå. Íî íå æàëü ýòîãî ë¸ò÷èêà, åñëè åãî ìîæíî íàçâàòü «êîìàíäèðîì». Îí óæå âñ¸ ñîòâîðèë, è çàïëàòèë ñòðàøíóþ öåíó íå òîëüêî ñâîåé æèçíüþ, íî è æèçíüþ ëþäåé, êîòîðûå åìó äîâåðèëèñü. Âòîðîé ïèëîò è áîðòìåõàíèê ñòàíóò êàëåêàìè. Èì óæå íèêîãäà íå ëåòàòü. Íî ó ìåíÿ ê íèì âîïðîñ: «Âîò ñåé÷àñ âàñ áóäóò óáèâàòü. Âû ÷åãî ñèäåëè è æäàëè? Ïî÷åìó íå âìåøàëèñü? Ìîãëè âåäü îñòàíîâèòü êîìàíäèðà!». Äà, ýòî î÷åíü òðóäíî, îñîáåííî, åñëè êîìàíäèð ñ÷èòàåòñÿ îïûòíûì è äîâëååò íàä ýêèïàæåì. ß âñïîìèíàþ ñåáÿ, êàê áóäó÷è âòîðûì ïèëîòîì, òîæå ñèäåë è æäàë, ðàçìûøëÿÿ, ïîðà óæå îðàòü èëè åù¸ ðàíî, õâàòàòüñÿ çà «øàã», ÷òîáû ïðåêðàòèòü ñíèæåíèå, èëè åù¸ ñåêóíäó ïîäîæäàòü? Áîæåíüêà îòïóñòèë íàì ýòó ñåêóíäó, ìû óâèäåëè çåìëþ, è óøëè â íåáî. Âîò ñèäèøü, ïåðåâàðèâàåøü âñ¸ ýòî, ÷òî âèäèøü ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà èëè â èíòåðíåòå, è íà äóøå ïîãàíî.
Äàæå ïîëüçóÿñü ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè (ãàçåòû, èíòåðíåò, òåëåâèäåíèå), åñëè âíèìàòåëüíî îòñëåæèâàòü âñå ñîîáùåíèÿ, êàñàþùèåñÿ àâèàöèè, è áåç äîñòóïà ê äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèè, êàê ó ìåíÿ, è òî ìîæíî ñäåëàòü âûâîä – ó àâèàöèè Ðîññèè áîëüøèå ïðîáëåìû. Íà÷èíàÿ ñ ïîäãîòîâêè íàçåìíîãî è ë¸òíîãî ñîñòàâà, ñïåöèàëèñòîâ äëÿ ÊÁ, çàâîäîâ-èçãîòîâèòåëåé, òàê è â àâèàêîìïàíèÿõ, íåïîñðåäñòâåííî ýêñïëóàòèðóþùèõ âîçäóøíûå ñóäà è çàíèìàþùèõñÿ àâèàïåðåâîçêàìè. È ýòè ïðîáëåìû ñèñòåìíûå. ß æå ãîâîðþ, ÷òî äîëãî-äîëãî ëîìàëè òî, ÷òî ñîçäàâàëîñü äåñÿòèëåòèÿìè. Âî ãëàâå óãëà ñåé÷àñ ïîãîíÿ çà ïðèáûëüþ. Ðàäè íå¸ âñ¸ è äåëàåòñÿ.  àâèàêîìïàíèè «ßêóòèÿ», ê ïðèìåðó, çàôèêñèðîâàíî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîòîðûå îíè ñêðûëè îò Ðîñòðàíñíàäçîðà, ïî ýêñïëóàòàöèè ñàìîë¸òîâ ñ íåíîðìàëüíîé ðàáîòîé äâèãàòåëåé. Òàêèå ñëó÷àè ïîäëåæàò ðàññëåäîâàíèþ, íî ïîë¸òû ïðîäîëæàëè âûïîëíÿòüñÿ. Âû ïîìíèòå ïåðåäà÷è ïî òåëåâèçîðó, ãäå ðàññêàçûâàëîñü îá óñòàíîâêå íà âîçäóøíûå ñóäà êîíòðàôàêòíûõ çàïàñíûõ ÷àñòåé, î âûäà÷å ëèïîâûõ ë¸òíûõ ñâèäåòåëüñòâ è ïðî÷åå.

ß âîò äóìàþ, åñëè áû â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûë òàêîé «ñàìîë¸òîïàä», ñ òàêèì êîëè÷åñòâîì æåðòâ? ×òî áû ñäåëàëè ñ ìèíèñòðîì ãðàæäàíñêîé àâèàöèè ïàðòèÿ è êîìïåòåíòíûå îðãàíû?! Íàâåðíîå, áåç ïàðòáèëåòà îòïðàâèëè ñòîðîæåì íà êàêîé-íèáóäü ñêëàä! À ñåé÷àñ? Ïîñëå êàòàñòðîôû ìû ñëûøèì ñëîâîñî÷åòàíèå – «÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð». È ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå íå èä¸ò äàëüøå êîíêðåòíîãî ýêèïàæà èëè êîãî-òî èç íàçåìíîãî òåõíè÷åñêîãî ñîñòàâà. À ìíîãî ëè ãåíåðàëüíûõ äèðåêòîðîâ àâèàêîìïàíèé èëè òîï ìåíåäæåðîâ ýòèõ êîíòîð ïîøëî ïîä ñóä ïîñëå òîãî, êàê ïðîèçîøëè òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ ñ ñàìîë¸òàìè è âåðòîë¸òàìè ýòèõ àâèàêîìïàíèé? Åñòü ëè â Ðîñàâèàöèè  àâèàíà÷àëüíèêè, êîòîðûå êîíêðåòíî òîæå îòâå÷àëè áû çà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøåì íåáå?!
Êàê òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âåðøèíîé àâèàöèîííîé ïèðàìèäû, êîòîðóþ âñåãäà çàíèìàë ë¸ò÷èê, ñòàëè «ýôôåêòèâíûå ìàíàãåðû» îò àâèàöèè? È îíè òåïåðü îïðåäåëÿþò òàêòèêó è ñòðàòåãèþ ðàçâèòèÿ àâèàöèè â ñòðàíå? È êàê âèäíî ïî òåêóùèì ñîáûòèÿì, ïëîõî îïðåäåëÿþò.
ß î÷åíü ëþáëþ ëåòàòü. Ðàíüøå áûë äåéñòâóþùèì ïèëîòîì. Òåïåðü â íåáî äîâîäèòüñÿ ïîäíèìàòüñÿ â êà÷åñòâå ïàññàæèðà àâèàëàéíåðà, äîñòàâëÿþùåãî ìåíÿ ê áåðåãàì ò¸ïëîãî ׸ðíîãî ìîðÿ. È âîò, ó÷èòûâàÿ âñ¸ òî, î ÷¸ì ÿ íàïèñàë, ìíå èíîãäà íà áîðòó ñàìîë¸òà ñòàíîâèòñÿ ñëåãêà òðåâîæíî. Íåñìîòðÿ íà êðàñèâûé âíåøíèé âèä ñàìîë¸òà, íàðÿäíûõ è ïðèâåòëèâûõ ñòþàðäåññ, è áîäðûé ãîëîñ êîìàíäèðà âîçäóøíîãî ñóäíà, ïðèâåòñòâóþùåãî îò èìåíè àâèàêîìïàíèè, ïàññàæèðîâ íà áîðòó ñâîåãî ñàìîë¸òà.  ß çíàþ, ÷òî â êà÷åñòâå ïàññàæèðà, áåñïîìîùåí íà áîðòó ñàìîë¸òà. È ñëó÷èñü ÷òî, îñòàíåòñÿ óïîâàòü íà òåõ ëþäåé, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ çà øòóðâàëîì ñàìîë¸òà, íà òåõ, êòî ãîòîâèë ñàìîë¸ò ê âûëåòó, è íà ðóêîâîäñòâî àâèàêîìïàíèè, ÷òî îíî äàëî, êàê ñëåäóåò îòäîõíóòü ñâîåìó ïåðñîíàëó, õîðîøî åãî ïîäãîòîâèëî êî âñåìó, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè ñ âîçäóøíûì ñóäíîì â âîçäóõå è íà çåìëå. Òèõîíüêî ïîìîëèøüñÿ ïðî ñåáÿ, è ãëÿäÿ íà ïðåêðàñíóþ çåìëþ, áûñòðî óõîäÿùóþ âíèç ïîä êðûëî ñàìîë¸òà, íàáèðàþùåãî âûñîòó, ïîäóìàåøü: «Âïåðåäè îòïóñê, íà êàëåíäàðå – êîíåö àâãóñòà, íàäåþñü, âñ¸ áóäåò íîðìàëüí.

«Òðåíàæ¸ð»

Òðåíàæ¸ð, êàê ìíîãî â ýòîì ñëîâå äëÿ ñåðäöà ë¸ò÷èêà ñëèëîñü. Ñíà÷àëà, êàê ïîÿâèëàñü àâèàöèÿ, ïèëîòû âñåãî ìèðà ïîòèõîíüêó îñâàèâàëè ñâîè âîçäóøíûå ìàøèíû, ïðèó÷àëè ñåáÿ âëàäåòü èìè ñïîêîéíî è óâåðåííî, îòòà÷èâàëè ñâî¸ ìàñòåðñòâî â íåáå, ïðè ìíîãî÷èñëåííûõ âçë¸òàõ è ïîñàäêàõ â ðàçëè÷íûõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ, íà âñåõ àýðîäðîìàõ ìèðà, âñåõ ñðàí è êîíòèíåíòîâ. Ëåòàëè ñåáå è ëåòàëè, íî â ÷üþ-òî ïûòëèâóþ ãîëîâó çàêðàëàñü ìûñëü – à êàê áû ñýêîíîìèòü ðåñóðñ äâèãàòåëåé è ñàìîãî ñàìîë¸òà, íå òðàòèòü äîðîãîå ãîðþ÷åå è ìàñëî, íî ïðè ýòîì  âñ¸-òàêè êàê-òî òðåíèðîâàòü ë¸ò÷èêîâ?  È âîò òîãäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå òðåíàæ¸ðû. Íà êàäðàõ ñòàðîé êèíîõðîíèêè ìîæíî óâèäåòü, êàê ïèëîò ñèäèò â ïîäîáèè êàáèíû ñàìîë¸òà, çàêðåïë¸ííîé íà ñïåöèàëüíîé òåëåæêå, íà øàðíèðàõ èëè òðîñàõ. È ýòà êàáèíà îòêëîíÿåòñÿ â òó ñòîðîíó, êóäà ë¸ò÷èê äâèãàåò «ðó÷êó» óïðàâëåíèÿ ñàìîë¸òîì èëè ïåäàëè. À íà òðîñàõ, ïåðåä êàáèíîé ïåðåìåùàþòñÿ ñèëóýòû ñàìîë¸òîâ ïðîòèâíèêà, è ë¸ò÷èê ñòàðàåòñÿ óäåðæàòü èõ â ïåðåêðåñòèè ïðèöåëà ïóëåì¸òà, êîòîðûé çàêðåïë¸í ïåðåä êàáèíîé, íà ìåñòå êàïîòà ñàìîë¸òà. Êîãäà ñìîòðèøü ýòó õðîíèêó, òî òàêîé òðåíàæ¸ð êàæåòñÿ ïðèìèòèâíûì è ñëåãêà çàáàâíûì.
Íî àâèàöèÿ íå ñòîÿëà íà ìåñòå, øëà âïåð¸ä ñåìèìèëüíûìè øàãàìè. Âðîäå òîëüêî ÷òî ëåòàëè íà ôàíåðíûõ ñàìîë¸òàõ, ñ îáòÿíóòûìè ïåðêàëüþ êðûëüÿìè, ìåæäó êîòîðûìè íàõîäèëèñü ïîäêîñû è ðàñ÷àëêè. Íå óñïåëè îãëÿíóòüñÿ, à ñàìîë¸ò ñòàë ìåòàëëè÷åñêèì, ñ ãëàäêèìè, çàëèçàííûìè ôîðìàìè ôþçåëÿæà, êðûëüåâ, êàïîòîâ. Øàññè ñòàëè óáèðàòüñÿ â ôþçåëÿæ èëè ìîòîãîíäîëû. À âìåñòî ïîðøíåâûõ äâèãàòåëåé ñ óþòíî ðîêî÷óùèìè â íåáå âèíòàìè, ïîÿâèëèñü ðåàêòèâíûå. Âîçðîñëè ñêîðîñòè ïîë¸òà, ñêîðîñòü îòðûâà îò çåìëè è ïîñàäî÷íàÿ ñêîðîñòü. Íà ñàìîë¸òå ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ âñ¸ áîëüøå ñëîæíûõ ñèñòåì, ïðèáîðîâ. È ñî âñåì ýòèì íóæíî áûëî óïðàâëÿòüñÿ ãðàìîòíî è ÷¸òêî. Âîò òîãäà ðîëü àâèàòðåíàæ¸ðà ñòàíîâèëàñü âñ¸ áîëåå âåñîìîé. Òðåíàæ¸ðû òîæå íå îòñòàâàëè â ñâî¸ì ðàçâèòèè îò àâèàöèè. Èíà÷å, êàêîé áû áûë èç íèõ òîëê. Îíè ñòàíîâèëèñü âñ¸ áîëåå ñëîæíûìè, äîðîãèìè. Êîíñòðóêòîðû òðåíàæ¸ðîâ äîáèâàëèñü ìàêñèìàëüíîãî ïðèáëèæåíèÿ ê íàñòîÿùåìó ñàìîë¸òó (âåðòîë¸òó). Äà-äà, è âåðòîë¸òó! Ïîñêîëüêó âåðòîë¸òû çàíÿëè ñâîþ íèøó â íåáå, è ÷åëîâåê óæå ïîíÿë, ÷òî âî ìíîãèõ âèäàõ ðàáîò – áåç âåðòîë¸òà, êàê áåç ðóê. Èáî òîëüêî îíè, âåðòîë¸òû, è ìîãóò âûïîëíèòü ýòó ðàáîòó.

Íó, âû âñå ñìîòðèòå òåëåâèçîð, èíòåðíåò, è âèäåëè, êàê âûãëÿäÿò ñîâðåìåííûå àâèàòðåíàæ¸ðû. Ýòî êàáèíà ñàìîë¸òà èëè âåðòîë¸òà ñ íåñêîëüêèìè ñòåïåíÿìè ñâîáîäû, çàêðåïë¸ííàÿ íà ãèäðàâëè÷åñêèõ ñòîéêàõ. Îíà ìîæåò ïðèïîäíèìàòüñÿ, íàêëîíÿòüñÿ âëåâî-âïðàâî, îïóñêàåò èëè ïîäíèìàåò íîñ, ìîæåò äîâîëüíî ðåçêî îïóñòèòüñÿ íà ýòèõ ñòîéêàõ âíèç, èìèòèðóÿ ãðóáóþ ïîñàäêó èëè ïàäåíèå âîçäóøíîãî ñóäíà. Âíóòðè êàáèíû âñ¸, êàê â íàñòîÿùåì âîçäóøíîì ñóäíå, èáî îíà è åñòü îò íåãî. Âñå ïðèáîðû, òàáëî, ðû÷àãè, ïåäàëè, øòóðâàëû (ðó÷êè – «äæîéñòèêè»). Âñ¸ ýòî ðàáîòàåò â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè, êàê â íàñòîÿùåì ïîë¸òå. Íî â ñîâðåìåííûõ àâèàñèìóëÿòîðàõ åñòü åù¸ îäíà, íåìàëîâàæíàÿ âåùü. Ýòî – âèçóàëèçàöèÿ! Òî, ÷òî âèäèò ïèëîò ñàìîë¸òà (âåðòîë¸òà) çà ëîáîâûìè è áîêîâûìè ñò¸êëàìè êàáèíû. À òàì ìîæíî óâèäåòü ìíîãèå àýðîïîðòû ìèðà, ëþáóþ ïîãîäó (òóìàí, ãðîçó, äîæäü, ñíåã, ïî÷óâñòâîâàòü áîëòàíêó), ìîæíî óâèäåòü ëþáîé ëàíäøàôò – ãîðû, ðàâíèíû, òàéãó, ïàëóáó êîðàáëÿ, áåòîíêó àýðîäðîìà èëè ìàëåíüêóþ ïëîùàäêó. Âñ¸ çàâèñèò îò ïðîãðàììíîãî îáåñïå÷åíèÿ àâèàòðåíàæ¸ðà. ×òî çàêà÷àëè â åãî óìíûå êîìïüþòåðû, òî ë¸ò÷èê è óâèäèò. Ïîýòîìó ñîâðåìåííûé àâèàòðåíàæ¸ð î÷åíü äîðîãàÿ øòóêà, ñàìà ïî ñåáå, è ÷àñ «ïîë¸òîâ» íà í¸ì òîæå ñòîèò íåìàëûõ äåíåã. Áîëüøèå àâèàêîìïàíèè èìåþò â ñâî¸ì ðàñïîðÿæåíèè òðåíàæ¸ðû òåõ òèïîâ ñàìîë¸òîâ, êîòîðûå ýêñïëóàòèðóþò. À åñëè ó àâèàêîìïàíèè íåò âîçìîæíîñòè èìåòü ñîáñòâåííûå àâèàòðåíàæ¸ðû, òî îíà çàêàçûâàåò âîçìîæíîñòü òðåíèðîâêè ñâîèõ ýêèïàæåé ó âëàäåëüöåâ àâèàòðåíàæ¸ðà. È âñå ýêèïàæè âðåìÿ îò âðåìåíè îáÿçàíû ïîáûâàòü íà àâèàòðåíàæ¸ðå, ÷òîáû ñîâåðøåíñòâîâàòü íàâûêè ïèëîòèðîâàíèÿ è îòðàáîòêó äåéñòâèé ýêèïàæà â îñîáûõ ñëó÷àÿõ ïîë¸òà (îòêàçàõ äâèãàòåëåé è ñèñòåì). Àâèàòðåíàæ¸ð, õîðîøåå ïîäñïîðüå â äåëå ïîâûøåíèÿ ñâîåé ë¸òíîé êâàëèôèêàöèè. Íà í¸ì ìîæíî îòðàáîòàòü ìíîãî ÷åãî.

Íî! Íàó÷èòüñÿ ëåòàòü â íåáå ïðè ïîìîùè îäíîãî òîëüêî àâèàòðåíàæ¸ðà, ïóñòü è ñàìîãî ñîâåðøåííîãî – íåëüçÿ! Êàê òî ÿ óâèäåë ïî òåëåâèçîðó èíòåðåñíóþ ïåðåäà÷ó. Òàì ïîêàçàëè ñâîåîáðàçíûé ýêñïåðèìåíò. Âçÿëè íåáîëüøîé ë¸ãêèé ñàìîë¸ò. Íà ïðàâîì êðåñëå ñèäåëà æåíùèíà, îïûòíûé ïèëîò-èíñòðóêòîð. À ëåâîå – êîìàíäèðñêîå êðåñëî, çàíèìàëè ïî î÷åðåäè ðàçíûå ìîëîäûå ëþäè. Îäèí óìååò óïðàâëÿòü ðàçíûìè ðàäèîóïðàâëÿåìûìè àâèàìîäåëÿìè âûñîêîé ñëîæíîñòè, äðóãîé îòëè÷íî ñïðàâëÿåòñÿ íà äîìàøíåì àâèàñèìóëÿòîðå âûñîêîãî êà÷åñòâà, òðåòèé äîâîëüíî ìíîãî «îòëåòàë» íà íàñòîÿùåì àâèàòðåíàæ¸ðå. Âñå òðîå, õîðîøî ðàçáèðàþòñÿ â àâèàöèè, çíàþò àðìàòóðó êàáèí ìíîãèõ ñàìîë¸òîâ, òî åñòü íå ñîâñåì ëþäè ñ óëèöû. Çàäàíèå ïðîñòîå. Çàïóñòèòü äâèãàòåëü, ïðîãðåòü åãî, âûðóëèòü íà ïîëîñó, âçëåòåòü, âûïîëíèòü ïîë¸ò ïî êðóãó («êîðîáî÷êå»), çàéòè â ñòâîð âçë¸òíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû è ñîâåðøèòü ïîñàäêó. Òî, ÷òî äåëàåò îáû÷íûé êóðñàíò ë¸òíîãî ó÷èëèùà â ñâî¸ì ïåðâîì ñàìîñòîÿòåëüíîì ïîë¸òå.  Ìîëîäûå ëþäè ñïðàâèëèñü ñ ïîñòàâëåííîé çàäà÷åé. Áûëè îøèáêè, îòêëîíåíèÿ, íî ñ ãðåõîì ïîïîëàì îíè òàêè âçëåòåëè, âûïîëíèëè ïîë¸ò ïî êðóãó è çàøëè â ñòâîð ïîëîñû. Íî íà ïîñàäêå îáÿçàòåëüíî óãðîáèëèñü áû, åñëè áû ðÿäîì íå áûëî îïûòíîãî ïèëîòà-èíñòðóêòîðà, è îí íå âìåøàëñÿ â ïîñëåäíþþ ðåøàþùóþ ñåêóíäó, êîãäà åù¸ ìîæíî áûëî èñïðàâèòü ïîëîæåíèå. Ïîñàäêè ïîëó÷èëèñü íå î÷åíü êðàñèâûå, êîðÿâûå, íî âñ¸-òàêè ýòî áûëî ïðèçåìëåíèå íà ïîëîñó, õîòÿ è ñ áîëüøèìè îòêëîíåíèÿìè.

Âûâîä: ïîêà òû ëè÷íî íå íàáåð¸øüñÿ õîòü ìàëåíüêîãî ë¸òíîãî  îïûòà, ÷óâñòâîâàòü ðåàëüíóþ ìàøèíó, å¸ ïîâåäåíèå, å¸ ðåàêöèþ íà îòêëîíåíèå ðóëåé, íà èçìåíåíèå ðåæèìà ðàáîòû äâèãàòåëÿ, ïîêà íå çàðàáîòàåò âñÿ ñèñòåìà – ìîçã, ãëàçà, ðóêè, íîãè, ñïèíà è «ïÿòàÿ òî÷êà», íèêàêèå òðåíàæ¸ðû, êàêèå áû îíè íå áûëè ñîâåðøåííûå, òåáå íå ïîìîãóò. Ïîòîìó ÷òî òðåíàæ¸ð – îò ñëîâà «òðåíèðîâàòüñÿ», òî åñòü ñîâåðøåíñòâîâàòü, íî ñíà÷àëà íàäî èìåòü áàçîâûå íàâûêè, îñíîâó. À âîò êîãäà òû âñ¸ ýòî óæå óìååøü, òîãäà, ìèëîñòè ïðîñèì, òðåíèðóéñÿ, îòðàáàòûâàé íàâûêè ïî äåéñòâèÿì â ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ.
Åñòü òàêîå øóòëèâîå âûðàæåíèå ó ë¸ò÷èêîâ: «Â õîðîøóþ ïîãîäó è äóðàê ëåòàòü ìîæåò. À òû ïîïðîáóé â ïëîõóþ!». Âîò êîãäà ëåòàåøü êîìàíäèðîì, òî ó òåáÿ åñòü ñâîé ëè÷íûé ìèíèìóì ïîãîäû. Îí çàïèñàí â òâî¸ì ïèëîòñêîì ñâèäåòåëüñòâå, â ñïåöèàëüíîì ðàçäåëå. Íî ÷òîáû ïîëó÷èòü äîïóñê ê ïîñàäêàì â ïëîõóþ ïîãîäó, íàäî ìíîãî ðàç, ïðè òðåíèðîâêàõ, âûïîëíèòü çàõîäû íà ïîëîñó ðåàëüíîãî àýðîäðîìà. À äëÿ ýòîãî íóæíî ïîéìàòü ðåàëüíî ïëîõóþ ïîãîäó, è ÷òîáû åù¸ ó òåáÿ íà ïðàâîì êðåñëå ñèäåë ïðîâåðÿþùèé, îïûòíûé ë¸ò÷èê ñî âñåìè äîïóñêàìè. È êîãäà òû âûïîëíèøü íåñêîëüêî ïîñàäîê ïðè äåéñòâèòåëüíî ïëîõîé ïîãîäå, ïðè÷¸ì íîðìàëüíûõ ïîñàäîê, áåç îòêëîíåíèé, è ó òåáÿ áóäåò íàë¸ò, äàþùèé ïðàâî íà ñìåíó ìèíèìóìà, òîãäà ïîñëå âñåõ ýòèõ  òðåíèðîâîê è çàïîëíåíèÿ êó÷è áóìàã, â òâî¸ì ïèëîòñêîì ñâèäåòåëüñòâå ïîÿâèòñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ çàïèñü. Ïðèêàçîì êîìàíäèðà ë¸òíîãî îòðÿäà íîìåð òàêîé òî, ïîäòâåðæäàåòñÿ, ÷òî òû äîïóùåí ê ïîñàäêàì ïî ÏÏÏ (ïîë¸òàì ïî ïðèáîðàì) ïðè ìèíèìóìå 80X800 ÐÑÏ + ÎÑÏ. Ïîäïèñü êîìàíäèðà ë¸òíîãî îòðÿäà è ïå÷àòü íà÷àëüíèêà øòàáà. Ðàíüøå ýòà çàïèñü äåëàëàñü òóøüþ, êàëëèãðàôè÷åñêèì ïîä÷åðêîì. Ýòî íå ïðîñòî îòìåòêà â ïèëîòñêîì ñâèäåòåëüñòâå, à çíàê òîãî, ÷òî òû ïåðåø¸ë íà áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü êâàëèôèêàöèè, è òåáå äîâåðÿþò ëþäåé è ìàøèíó, çíàÿ, ÷òî â ïëîõóþ ïîãîäó òû ñïðàâèøüñÿ è íå íàëîìàåøü äðîâ.

Íî åñëè íàäî ïîéìàòü ïëîõóþ ïîãîäó, à å¸, êàê íàçëî íåò?! Òîãäà ïðèäóìàëè çàõîä ïîä øòîðêîé. Íà ëåâîå ëîáîâîå ñòåêëî êàáèíû âåðòîë¸òà (èçíóòðè å¸), ïðÿìî ïåðåä íîñîì êîìàíäèðà âåðòîë¸òà, èáî ýòî åãî òðåíèðóþò, çàêðåïëÿåòñÿ òàêàÿ õèòðàÿ êîíñòðóêöèÿ, íàïîìèíàþùàÿ äîâîëüíî òîëñòûé ýêðàí, çàòÿíóòûé íåïðîçðà÷íîé ìàòîâîé ïë¸íêîé. Ýòà ïë¸íêà ñ ïîìîùüþ ýëåêòðîìîòîð÷èêà íàìàòûâàåòñÿ íà âåðõíèé âàëèê, à â íèæíåé ÷àñòè îíà óæå ïðîçðà÷íàÿ, êàê îáû÷íîå ñòåêëî. À ýòîò ýëåêòðîìîòîð÷èê óïðàâëÿåòñÿ ñî ñïåöèàëüíîãî ïóëüòà, êîòîðûé äåðæèò â ðóêàõ ïðîâåðÿþùèé. Òîò, êòî ñèäèò â ïðàâîì êðåñëå.
Íàäî âûïîëíèòü òðè çàõîäà íà ïîñàäêó ïîä øòîðêîé. Ïîãîäà çâåíèò, âñ¸ âèäíî äàëåêî è âûñîêî. Íî òåáÿ ýòî íå êàñàåòñÿ. Ïîñëå âçë¸òà òû çàäâèãàåøü íà ñâî¸ì ëåâîì áëèñòåðå íåïðîçðà÷íóþ ÷¸ðíóþ ìàòåð÷àòóþ ñòâîðêó, òàêàÿ æå íàòÿíóòà è ñïðàâà, ÷òîáû òû íå ïîñìàòðèâàë â äðóãèå ëîáîâûå ñò¸êëà è ïðàâóþ ñòîðîíó ïèëîòñêîé êàáèíû. À ïåðåä òâîèìè ãëàçàìè âìåñòî ëîáîâîãî ñòåêëà òû âèäèøü ýòó ìàòîâóþ ìóòü â øòîðêå. È âîò âûïîëíÿåøü ïîë¸ò ïî êðóãó, îðèåíòèðóÿñü òîëüêî ïî íàâèãàöèîííî-ïèëîòàæíûì ïðèáîðàì, âûïîëíÿÿ êîìàíäû øòóðìàíà è ñëóøàÿ äîêëàäû äèñïåò÷åðà. Âåðòîë¸ò íàõîäèòñÿ â âîçäóõå óæå ïðèìåðíî 10 ìèíóò, ìû óæå íà ïðÿìîé, ñíèæàåìñÿ, ïðîøëè äàëüíèé ïðèâîä, áëèæíèé. Äî ïîëîñû ìåíåå òûñÿ÷è ìåòðîâ. Âûñîòà ãäå-òî ìåòðîâ 80. Ïðîâåðÿþùèé,  íàæèìàÿ êíîïî÷êó íà ïóëüòå, íà÷èíàåò ïîäíèìàòü ïë¸íêó íà øòîðêå. È âîò îíà èç ìàòîâîé ïëàâíî ïåðåõîäèò â ïðîçðà÷íóþ (òàì ñïåöèàëüíî ñäåëàí íà ïë¸íêå òàêîé ïëàâíûé ðàçìûòûé ïåðåõîä). Òû âèäèøü ïîëîñó è äîêëàäûâàåøü: «Ïîëîñó âèæó, ñàäèìñÿ!». È îäíîâðåìåííî ëåâîé ðóêîé íàæèìàåøü íà çàù¸ëêó áîêîâîé ìàòåð÷àòîé ñòâîðêè, è îíà îòõîäèò íàçàä íà ïðóæèíàõ, îòêðûâàÿ îáçîð â ëåâîì áëèñòåðå.  Ôó-ó-ó!!! Íàêîíåö-òî âñ¸ âèæó, à òî ñèäèøü, êàê ìûøü â ñóíäóêå, ïðèòàèâøèñü. Íè õðåíà íå âèäíî, à òóò åù¸ íà ïîëîñó ïîïàñòü íàäî. Êñòàòè, î÷åíü ïîëåçíàÿ òðåíèðîâêà. Ìîæíî òàê íàëîâ÷èòüñÿ è çàõîäèòü òî÷íî â ñòâîð ïîëîñû,  âûäåðæèâàÿ ñêîðîñòü, êóðñ, âåðòèêàëüíóþ ñêîðîñòü ñíèæåíèÿ, ÷òî ïë¸íêó íà øòîðêå ìû îòêðûâàëè óæå íà âûñîòå 30 ìåòðîâ. À îäèí ðàç, ïðîâåðÿþùèé, îò âèáðàöèè, óðîíèë ïóëüò óïðàâëåíèÿ øòîðêîé, è ìíå ïðèøëîñü, îòêèíóâ áîêîâóþ ìàòåð÷àòóþ øòîðêó íà áëèñòåðå, ñàæàòü ìàøèíó ãëÿäÿ òîëüêî íà êóðñ è ñêîðîñòü ïðàâûì ãëàçîì, à âûñîòó îïðåäåëÿòü ïî áîêîâûì îðèåíòèðàì ëåâûì ãëàçîì. Òàì, íà ýòîé èñêóññòâåííîé øòîðêå åñòü ñïåöèàëüíàÿ êíîïêà, íàæì¸øü íà íå¸, è ïë¸íêà óõîäèò ðûâêîì ââåðõ, îñòàâëÿÿ ïðîçðà÷íóþ ÷àñòü. Íî âðåìåíè íå áûëî ïåðåõâàòûâàòü ðóêè. Ïðàâàÿ çàíÿòà «ðó÷êîé», à ëåâàÿ íà «øàã-ãàçå», ïîýòîìó òîëüêî è óñïåë ëåâóþ øòîðêó îòîäâèíóòü. Ýòî ÿ íå ê òîìó, ÷òîáû ïîõâàñòàòüñÿ, à îáúÿñíÿþ, ÷òî ïðè óïîðñòâå è ñòàðàíèè ìîæíî ïðè ïîë¸òàõ ïîä øòîðêîé äîñòèãíóòü íîðìàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Íî âñå ýòè çàõîäû ïîä øòîðêîé ãîäÿòñÿ òîëüêî äëÿ òðåíèðîâîê íà ïîíèæåíèå èëè ïîäòâåðæäåíèå ìèíèìóìà. À âîò îòðàáîòàòü âçàèìîäåéñòâèå ýêèïàæà ïðè ðàçëè÷íûõ îòêàçàõ ëó÷øå âñ¸-òàêè íà òðåíàæ¸ðå. Åãî ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî è ñîçäàâàëè.  íàøåì Ïå÷îðñêîì àâèàïðåäïðèÿòèè, â 76 ë¸òíîì îòðÿäå áûë äàæå ïðîñòåéøèé òðåíàæ¸ð ñàìîë¸òà ÀÍ-2. Íåïîäâèæíàÿ êàáèíà ñàìîë¸òà â ñïåöèàëüíîì ïîìåùåíèè. Íà í¸ì ýêèïàæè ñàìîë¸òîâ îòðàáàòûâàëè ñâîè çàäà÷è.  Ñûêòûâêàðå áûë ñëîæíûé òðåíàæ¸ð ñàìîë¸òà ÒÓ-134. Íå çíàþ, â êàêîì îí ñåé÷àñ ñîñòîÿíèè, ïîñêîëüêó ñàìîë¸òîâ ÒÓ-134 â Êîìè àâèàöèè äàâíî óæå íåò, êàê íåò èõ è â ãðàæäàíñêîé àâèàöèè ñòðàíû. Îñòàëèñü ìàëåíüêèå «Òóøêè» (ÒÓ-134) òîëüêî â ñïåöèàëüíîì ë¸òíîì îòðÿäå, äà åù¸ ìîæåò áûòü ó èñïûòàòåëåé è ó êîñìîíàâòîâ. Òðåíàæ¸ð âåðòîë¸òà ÌÈ-8Ò (ïðîñòîé «âîñüì¸ðêè») åñòü ó íàñ â Óõòå.  Ñûêòûâêàðå óæå äàâíî åñòü òðåíàæ¸ð ÌÈ-8ÌÒ (áîëåå ñîâðåìåííîé ìîäèôèêàöèè «âîñüì¸ðêè»). Ðàíüøå íàøè ýêèïàæè åçäèëè íà òàêîé òðåíàæ¸ð â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

Õîòü ìîé ðîäíîé ÌÈ-6 ìàøèíà äðåâíÿÿ, è åãî ýêñïëóàòàöèÿ ïðåêðàùåíà ñ 2003 ãîäà, íî ó íåãî òîæå áûë ñâîé òðåíàæ¸ð. Âïåðâûå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ýòèì «ñîîðóæåíèåì» â ôåâðàëå 1979 ãîäà, êîãäà çàêîí÷èë òåîðåòè÷åñêóþ ïðîãðàììó ïî ïåðåó÷èâàíèþ íà òÿæ¸ëûé âåðòîë¸ò ÌÈ-6. Äàëüøå íàäî áûëî îòëåòàòü ïî ïðîãðàììå 14 ÷àñîâ íà òðåíàæ¸ðå. Îòëåòàë îò çâîíêà äî çâîíêà. Äëÿ ñâîåãî âðåìåíè òðåíàæ¸ð ÌÈ-6 áûë äîâîëüíî òàêè ñëîæíûì, è ìíîãî â ÷¸ì ïîìîã íàáèòü ðóêó. Õîòÿ íå â îáèäó áóäåò ñêàçàíî ýòîé òåõíèêå, òðåíàæ¸ð ÌÈ-6 áûë òàêæå ïîõîæ íà ñîâðåìåííûå àâèàñèìóëÿòîðû, êàê áðîíåïîåçäà âðåì¸í Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íà ñêîðîñòíîé ïîåçä «Ñàïñàí».
Òðåíàæ¸ð, ýòî òàêîå êàïèòàëüíîå îäíîýòàæíîå çäàíèå. Îäèí îãðîìíûé çàë çàíèìàåò êó÷à áëîêîâ ýëåêòðîííîé àïïàðàòóðû. À ñáîêó, íà ñòåíå, ñäåëàí ìàêåò àýðîäðîìà ñ âçë¸òíîé ïîëîñîé, ðóë¸æíûìè äîðîæêàìè, çäàíèåì ÊÄÏ è ìàëåíüêèìè ðåçèíîâûìè äåðåâüÿìè, è êðîõîòíûìè êóñòèêàìè. Íà ïîäõîäå ê ïîëîñå íàðèñîâàíû ðå÷óøêè, äîðîãè è ïðî÷åå. Íàä ýòèì ìàêåòîì çåìíîé ïîâåðõíîñòè íà ñïåöèàëüíûõ íàïðàâëÿþùèõ ïîëçàåò òåëåêàìåðà, êîòîðàÿ áóäåò ïåðåäàâàòü èçîáðàæåíèå íà îãðîìíûé èçîãíóòûé ýêðàí.  îòäåëüíîì áîëüøîì ïîìåùåíèè, íà ãèäðîîïîðàõ, óñòàíîâëåíà êàáèíà âåðòîë¸òà ÌÈ-6, êîòîðàÿ ìîæåò íàêëîíÿòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, â çàâèñèìîñòè, êóäà òû äâèãàåøü «ðó÷êîé». Ìîæåò ïðèñåäàòü, èìèòèðóÿ ðåàêöèþ âåðòîë¸òà íà äâèæåíèå «øàã-ãàçîì».  îáùåì, ýòàêàÿ èçáóøêà íà êóðüèõ íîæêàõ, êîòîðàÿ íå î÷åíü ñëóøàåòñÿ ñâîþ õîçÿéêó, Áàáó ßãó.  ðîëè Áàáû ßãè – ýêèïàæ ÌÈ-6.  êàáèíå òðåíàæ¸ðà âåðòîë¸òà ïàõíåò ãèäðîñìåñüþ ÀÌÃ-10. «Ðó÷êà» äóáîâàÿ, õîäèò ñî ñêðèïîì è ðûâêàìè, íåñêîëüêî ñòóïåíåé âïåð¸ä è íàçàä, òàêæå è â ñòîðîíû.  êàáèíå ïðèáîðû ãîðÿò ðîâíûì çåë¸íûì ôîñôîðíûì ñâåòîì, îò óëüòðàôèîëåòîâîé ïîäñâåòêè. Çà ëîáîâûìè ñò¸êëàìè êàáèíû èçîãíóòûé äóãîé ýêðàí, íà í¸ì ÷åðåç ýòè ñò¸êëà, ìû âèäèì òî, ÷òî âèäèò òåëåêàìåðà â ñîñåäíåì çàëå. Çàâèñàåøü, âñ¸ âðîäå ðàáîòàåò. Âçëåòàåì. Íà âûñîòå ìåòðîâ 60 ýêðàí êàê-áû çàòÿãèâàåò ñïëîøíîé ïåëåíîé, ýòî ìû òèïà âîøëè â îáëà÷íîñòü. Ïîë¸ò ïî ñòàíäàðòíîé ñõåìå, «êîðîáî÷êå», è çàõîä ïî ïðèâîäàì. Ïîñëå ïðîõîäà áëèæíåãî ïðèâîäà, íà óäàëåíèè òûñÿ÷è ìåòðîâ äî ïîëîñû, êàê áûëî áû ïðè íàñòîÿùåì ïîë¸òå, ýêðàí îæèâàåò, è â åãî íèæíåé ÷àñòè íà÷èíàåò ïðîñìàòðèâàòüñÿ çåìëÿ, êîòîðàÿ áåæèò íàâñòðå÷ó. Ýòî íàä ìàêåòîì àýðîäðîìà äâèæåòñÿ òåëåêàìåðà, êàê áû èìèòèðóÿ äâèæåíèå âåðòîë¸òà ê çåìíîé ïîâåðõíîñòè. Ê òðåíàæ¸ðó íàäî ïðèñïîñîáèòüñÿ. Åãî ðåàêöèÿ íå èä¸ò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ðåàêöèåé æèâîãî âåðòîë¸òà. Ìîæíî ïðîìàçàòü ìèìî ïîëîñû, è òîãäà êàìåðà íà÷í¸ò çàäåâàòü ðåçèíîâûå äåðåâöà, ïîòîì òðåíàæ¸ð êðÿêíåò, è êàáèíà ðûâêîì ä¸ðíåòñÿ âíèç, è çàìð¸ò â êàêîì-íèáóäü ïîëîæåíèè.  íàóøíèêàõ ðàçäàñòñÿ ãîëîñ èíñòðóêòîðà: «Ïîñòàâüòå «ðó÷êè» â íåéòðàëüíîå ïîëîæåíèå, «øàã» âíèç, äâèãàòåëü íà ìàëûé ãàç, è âûõîäèòå èç êàáèíû – ÂÛ ÐÀÇÁÈËÈÑÜ!!!». Õîðîøåíüêîå äåëî. Âûõîäèòü èç êàáèíû íà ñïåöèàëüíûé òðàïèê íàäî àêêóðàòíî, ÷òîáû íå îñòóïèòüñÿ â ïîëóò¸ìíîì ïîìåùåíèè. Âåäü êàáèíà ñòîèò ïåðåêîñèâøèñü. Èä¸øü â çàë èíñòðóêòîðîâ. Ýòî îòäåëüíîå ïîìåùåíèå. Ó íèõ íà ïóëüòàõ âñå ïðèáîðû âåðòîë¸òà. À ñáîêó ñòîèò ñïåöèàëüíîå óñòðîéñòâî – íàêëîííàÿ ïàíåëü, íà êîòîðîé ñàìîïèñåö ðèñóåò âåñü ïîë¸ò âåðòîë¸òà â âèäå òîíêîé ëèíèè. Ïî ýòîé ëèíèè ñðàçó âèäíî, êàê ìû âûäåðæèâàëè ïîë¸ò ïî êðóãó, ïîëó÷èëàñü ëè ó íàñ ðîâíàÿ «êîðîáî÷êà» (ïðÿìîóãîëüíûé ïîë¸ò ïî ìàðøðóòó), èëè êàê áûê ïîññàë. Âèäíî, êàê ìû âûõîäèì íà ïðèâîä (ðàäèîñòàíöèþ) ñ çàäàííûì êóðñîì, èëè îòõîäèì îò íå¸. Ñî ñâîåãî ïóëüòà èíñòðóêòîð íàì ìîæåò óñòðîèòü ëþáûå «íåïðèÿòíîñòè» ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Îòêàç äâèãàòåëÿ èëè îáîèõ  äâèãàòåëåé, ïîæàð â ãëàâíîì ðåäóêòîðå, ïîæàð â äâèãàòåëå, îòêàç ãèäðîñèñòåìû, îòêàç òîïëèâíîé ñèñòåìû, îòêàç êóðñîâîé, îòêàç àâèàãîðèçîíòîâ, ìîæåò ïîìåíÿòü ïîë¸òíûé âåñ âåðòîë¸òà. Äà ÷òî óãîäíî! È ñäåëàòü ýòî ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò. Íà âçë¸òå, ïðè ïîë¸òå ïî êðóãó, íà ïîñàäêå. À ìîæåò ñðàçó íåñêîëüêî îòêàçîâ ñîîðóäèòü îäíîâðåìåííî. Èíñòðóêòîðà âíèìàòåëüíî ñëóøàþò âñå íàøè ïåðåãîâîðû â êàáèíå, ñ «çåìë¸é», êàê è êîãäà ìû îáíàðóæèëè îòêàç, êàê, è çà ñêîëüêî âðåìåíè ñðåàãèðîâàëè íà çàãîðàíèå àâàðèéíîãî òàáëî. Êàêèå äåéñòâèÿ ïðåäïðèíèìàëè, â êàêîì ïîðÿäêå, êàêèå ïðè ýòîì ïîäàâàëèñü êîìàíäû, êàê è çà êàêîå âðåìÿ, îíè è âûïîëíÿëèñü.  îáùåì, íà òðåíàæ¸ðå íå ñîñêó÷èøüñÿ! Òðåíèðîâêà äëèòñÿ òðè ÷àñà. Åñòåñòâåííî, ñ ïåðåêóðàìè. Ïîòîìó ÷òî òðè ÷àñà â òàêîì ðåæèìå îòêàçîâ è ââîäíûõ, íèêòî íå âûäåðæèò. Ïåðåä íà÷àëîì òðåíèðîâêè â îòäåëüíîì êëàññå çà ñòîëîì çàäàþòñÿ êîíòðîëüíûå âîïðîñû ýêèïàæó, à ïîñëå îêîí÷àíèÿ òðåíèðîâêè, â òîé æå êîìíàòå, ïðîèñõîäèò ðàçáîð – êàê ëåòàëè, ãäå è êàêèå ñäåëàëè îøèáêè, åñëè îíè áûëè, îöåíèâàåòñÿ ñîãëàñîâàííîñòü ðàáîòû ýêèïàæà è ïðàâèëüíîñòü åãî äåéñòâèé.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñ òðåíàæ¸ðîì ÌÈ-6 ïðè ïåðåó÷èâàíèè íà ýòî âåðòîë¸ò â ðîäíîì Êðåìåí÷óãñêîì ë¸òíîì ó÷èëèùå, íà äîëæíîñòü âòîðîãî ïèëîòà ÌÈ-6. Ïåðåó÷èëñÿ, è ñ âåñíû 1979 ãîäà íà÷àë ëåòàòü âòîðûì ïèëîòîì íà ÌÈ-6 â Ïå÷îðñêîì àâèàïðåäïðèÿòèè, Ðåñïóáëèêè Êîìè (òîãäà íàçûâàëàñü Êîìè ÀÑÑÐ), â 338-îì ë¸òíîì îòðÿäå.
Ñíà÷àëà ìû ñïîêîéíåíüêî ëåòàëè íà ñâîèõ ÌÈ-6, áåç âñÿêèõ ïðîáëåì. Ïîòîì êòî-òî óìíûé â âåðõàõ ïðèäóìàë èëè âñïîìíèë, ÷òî åñòü æå òðåíàæ¸ð ÌÈ-6, à ýêèïàæè ïðîèçâîäñòâåííûõ îòðÿäîâ íà í¸ì íå òðåíèðóþòñÿ. È ïîñòàíîâèëè – êàæäûå òðè ìåñÿöà, êàæäûé ýêèïàæ äîëæåí ïîáûâàòü íà òðåíàæ¸ðå. ß ñðàçó âñïîìíèë ðîäíóþ Óêðàèíó, ðîäíîå ó÷èëèùå, è îáðàäîâàëñÿ. Ìîæíî ðàç â òðè ìåñÿöà ïîáûâàòü õîòü è íå äîìà, â Êðèâîì Ðîãå, à âäðóã ïîëó÷èòñÿ, òî õîòü â Êðåìåí÷óãå. Òîæå íå ÷óæîé ãîðîä.
À ôèã òàì. Ïûòëèâûå óìû âûñîêèõ àâèàöèîííûõ íà÷àëüíèêîâ ðåøèëè, ÷òî ýêèïàæè ÌÈ-6 èç Êîìè óïðàâëåíèÿ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè (Óõòà è Ïå÷îðà) áóäóò åçäèòü íà òðåíàæ¸ð íå â Êðåìåí÷óã, à â ãîðîä Òþìåíü. Êàê ãîâîðèòñÿ, ëþáîâü ïðîøëà ìèìî äåíåã. È ìû ñòàëè åçäèòü, âåðíåå, ëåòàòü, ìàëîñòü, íå â òó ñòîðîíó, êóäà ìíå áîëüøå õîòåëîñü. Òþìåíü â òå ãîäû áûëà íå ñòîëü õîðîøà, êàêîé îíà ñòàëà ñåé÷àñ. Òîãäà ñóùåñòâîâàëà øóòëèâàÿ ïðèñêàçêà: «Òþìåíü – ñòîëèöà äåðåâåíü». Íå îáèæàéòåñü, æèòåëè Òþìåíè. Âàø ãîðîä ñåé÷àñ çíà÷èòåëüíî ïîõîðîøåë, ñòàë áîëåå êðàñèâûì è óõîæåííûì. Íî òîãäà, â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ, îí áûë ñîâñåì äðóãèì. Ñíà÷àëà ïëàíèðîâàëè åçäèòü íà òðåíàæ¸ð êàæäûå òðè ìåñÿöà, à ïîòîì ïîñ÷èòàëè, ÷òî ýòî äîðîãî, ïóòü íå áëèçêèé, áîëüøîé ðàñõîä êîìàíäèðîâî÷íûõ, è òàê äàëåå. È ñòàëè åçäèòü äâà ðàçà â ãîä. Ïî âåñíå è îñåíè, ïðè ïîäãîòîâêå ê ÂËÏ è ÎÇÏ (âåñåííå-ëåòíåìó è îñåííå-çèìíåìó ïåðèîäó ïîë¸òîâ). Ïðåäñòàâëÿåòå, ñêîëüêî ðàç çà ãîäû ïîë¸òîâ íà ÌÈ-6 äîâåëîñü ïîáûâàòü â ñëàâíîì ãîðîäå Òþìåíè? Äà åù¸ è ïåðåó÷èâàëñÿ íà ÌÈ-26 ÿ òàì æå, â Òþìåíñêîì ÓÒÎ (ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íîì îòðÿäå) öåëûõ 45 äíåé. Ïîýòîìó â ýòîì ãîðîäå îñòàâëåíî íåìàëî çäîðîâüÿ, äåíåã è ñîõðàíèëîñü ìíîãî âîñïîìèíàíèé î í¸ì.
Ïîåçäêà íà òðåíàæ¸ð, â äðóãîé ðàéîí ñòðàíû – ýòî æå öåëîå ìåðîïðèÿòèå. Âî-ïåðâûõ, âñ¸ äîëæíî èäòè ïî ãðàôèêó òðåíèðîâîê ýêèïàæåé. Ýêèïàæó îôîðìëÿþòñÿ êîìàíäèðîâêè, çàäàíèÿ íà òðåíèðîâêó, âûïèñûâàþòñÿ ñëóæåáíûå àâèàáèëåòû. Ïîäîø¸ë ñðîê, è ïîëåòåëè. Ñ óòðà íà ñàìîë¸òå ÀÍ-24 âñåì ýêèïàæåì (ïÿòü ÷åëîâåê) âûëåòàåì äî Ñûêòûâêàðà. Ýòî ïîëòîðà ÷àñà ë¸òó.  Ñûêòûâêàðå ìû, ãðóáî ãîâîðÿ, â 9 óòðà. Òàì ïîáîëòàëèñü, ïåðåêóñèëè, è â äâà  ÷àñà äíÿ âûëåò íà ÒÓ-134 èç Ñûêòûâêàðà íà Ìîñêâó (àýðîïîðò Øåðåìåòüåâî). ×åðåç ÷àñ è ñîðîê ïÿòü ìèíóò ïðèìåðíî ïðèëåòåëè â Ìîñêâó. Òåïåðü íàäî ïåðååõàòü â àýðîïîðò Äîìîäåäîâî, èìåííî îòòóäà õîäÿò ðåéñû íà Òþìåíü. È â 11 ÷àñîâ âå÷åðà (òàê çàáðîíèðîâàíû áèëåòû) ìû íà ÒÓ-154 ëåòèì â Òþìåíü. Ïðèìåðíî 2 ÷àñà 45 ìèíóò. Ïðèëåòàåì â àýðîïîðò Ðîùèíî îêîëî òð¸õ ÷àñîâ íî÷è ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè. À ðàçíèöà â Òþìåíè ñ Ìîñêâîé ïî âðåìåíè äâà ÷àñà, çíà÷èò îêîëî ïÿòè ÷àñîâ óòðà ïî ìåñòíîìó. Íî ìû ïðèëåòåëè â Ðîùèíî – áîëüøîé àýðîïîðò Òþìåíè. À òðåíàæ¸ð ÌÈ-6 íàõîäèòñÿ â Ïëåõàíîâî. Ýòî âòîðîé àýðîïîðò Òþìåíè, äëÿ ìåñòíûõ âîçäóøíûõ ëèíèé. Òàì ëåòàëè ÀÍ-2, ÀÍ-24, ÈË-14 è âñå âåðòîë¸òû. Òàì áàçèðóþòñÿ âñå òþìåíñêèå ÌÈ-6, ïîýòîìó òðåíàæ¸ð ñäåëàëè òàì.
Âîò ìû è ðåøàåì, ÷åãî óæ íàì èäòè â ãîñòèíèöó è óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü, à íàäî, ìàëîñòü ïåðåêóñèâ â àýðîïîðòó, åõàòü â Ïëåõàíîâî ê îòêðûòèþ òðåíàæ¸ðà. À ïîñêîëüêó ïî äîðîãå èç Ïå÷îðû, ÷åðåç Ñûêòûâêàð è Ìîñêâó ýêèïàæ êóøàë â ðåñòîðàíàõ, òîëêîì íå ñïàë, òî íà òðåíàæ¸ðå ìû ïîÿâëÿëèñü â ìåðó õìóðûå. Ïîâåç¸ò, åñëè ìû ïåðâûå, à òî ìîãóò ïîïàñòü ïåðåä íàìè ìåñòíûå ýêèïàæè, íó òå âñåãäà óñòóïÿò î÷åðåäü, âåäü îíè äîìà. Èëè óõòèíñêèé ýêèïàæ ïîïàä¸òñÿ èç íàøåãî Êîìè óïðàâëåíèÿ. Òîãäà ÌÈ-6 ëåòàëî ìíîãî, ýêèïàæåé õâàòàëî. Ïîýòîìó íà òðåíàæ¸ðå èíîãäà áûâàëà íå ñîñòûêîâêà.

Òðåíàæ¸ð ÌÈ-6 â Òþìåíè, îäèí â îäèí, êàê â Áîëüøîé Êîõíîâêå, â Êðåìåí÷óãå. Òîëüêî ìàëîñòü ïîíîâåå, ïîìÿã÷å â óïðàâëåíèè, íî òîæå, êàê áðîíåïîåçä. Äà åù¸ êàáèíà øòóðìàíà îòðåçàíà îò êàáèíû îñíîâíîãî ýêèïàæà è ñòîèò ñïðàâà ñïåðåäè, ÷óòü ïîâ¸ðíóòàÿ áîêîì, ÷òîáû øòóðìàí òîæå âèäåë, ÷òî òàì, íà ýêðàíå ïðîåöèðóåòñÿ. À âñ¸ îñòàëüíîå òàê æå. Ïðèøëè ìû, ñåëè â îòäåëüíîì êàáèíåòå, ïîãîâîðèëè çà æèçíü, îíè íàì çàäàëè âîïðîñû, ìû îòâåòèëè. Ïåðåêóðèëè, è ïîæàëóéñòà – ïîëåçàéòå â êàáèíó. Ïîåõàëè.
Ïîìíþ, ÿ åù¸ áûë âòîðûì ïèëîòîì â ýêèïàæå îïûòíåéøåãî êîìàíäèðà Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâè÷à Íîâèêîâà. Ìû òîëüêî åù¸ íà÷èíàëè ýòè òðåíèðîâêè â Òþìåíè. Èíñòðóêòîðû òðåíàæ¸ðà òàê áîäðåíüêî çà íàñ âçÿëèñü, ÷òî ìû óïàðèëèñü ïîñëå öåëîãî êàñêàäà ââîäíûõ è îòêàçîâ. Ïîñëå î÷åðåäíîé ïîñàäêè ñ îäíèì îòêàçàâøèì äâèãàòåëåì íà «ïîëîñó» íå íàñòîÿùåãî àýðîäðîìà, ìîé êîìàíäèð ñäâèíóë ñâîé ëåâûé, çàêðàøåííûé ìàòîâîé êðàñêîé, áëèñòåð, ÷òîáû ãëîòíóòü ñâåæåãî âîçäóõà èç-çà áîðòà âåðòîë¸òà, íî óâèäåâ çà íèì áåòîííóþ ñòåíêó ïîìåùåíèÿ, â ñåðäöàõ ïëþíóë è çàäâèíóë áëèñòåð îáðàòíî.
Ïîòîì èíñòðóêòîðà ñ òðåíàæ¸ðà ìàëîñòü ê íàì ïðèâûêëè, îíè íàñ óæå çíàëè, äà è ìû èõ. Ýêèïàæè îïûòíûå, ïîáûâàâøèå âî âñåõ ïåðåäðÿãàõ, äà è îíè – áûâøèå ë¸ò÷èêè è áîðòìåõàíèêè. Òåì áîëåå, ìíîãî ëåò åçäèì íà ýòîò òðåíàæ¸ð, è óæå äàâíî íàäîåëè äðóã äðóãó. Íî ñëóæáà, åñòü ñëóæáà. Ïîýòîìó îíè ãîâîðÿò: «Ìóæèêè, íàäî ïîëåòàòü!  òàêóþ äàëü åõàëè. Íàäî!». Ìû, âûäîõíóâ áåññîííèöåé è ë¸ãêèì ïåðåãàðîì, îòâå÷àåì: «Íó, íàäî, òàê íàäî! Çðÿ, ÷òî ëè åõàëè?!». È ëåçåì â êàáèíó òðåíàæ¸ðà. Òîëüêî ïðåäóïðåæäàåì èíñòðóêòîðîâ: «Âû ýòî, áåç ôàíàòèçìà! Ïîòèõîíüêó, ïîñòåïåííî íàðàùèâàéòå ïðåññèíã. Íàäî æå ïîíèìàòü, ëþäè èçäàëåêà è ñ óñòàòêó! À òî óáü¸ìñÿ!». Îíè ãîâîðÿò ñî ñìåøêîì: «Íå óáü¸òåñü!».

Çíàåòå, â ÷¸ì ïîäâîõ òðåíàæ¸ðà? Îí äåéñòâèòåëüíî ïîçâîëÿåò, åñëè ñåðü¸çíî íà í¸ì ðàáîòàòü, íàó÷èòüñÿ ìíîãîìó, îòðàáîòàòü íàâûêè äåéñòâèé â ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ. Íî ãëàâíàÿ, ïîäñïóäíàÿ ìûñëü, âñ¸ æå â ãîëîâå ñòîèò, êàê áû ôîíîì – íà í¸ì ÍÅ ÐÀÇÎÁܨØÜÑß! ×åãî áû òû òàì íå íàêîñÿ÷èë, êàáèíà çàìð¸ò, è òû, çäîðîâûé è íåâðåäèìûé, óñëûøèøü: «Âûëåçàéòå! Ïðèåõàëè!». Âûëåçàåì, ïåðåêóðèëè. Íó ÷òî, åù¸ ÷óòü-÷óòü ïîëåòàåì? À ìîæåò, õâàòèò? Íó ëàäíî, õâàòèò, òàê õâàòèò. Ðàñïèñàëè âñå áóìàãè, ïîïðîùàëèñü è â îáðàòíóþ äîðîãó. Êîãäà îòìå÷àåøü êîìàíäèðîâêè, ÷òî ìû áûëè â Òþìåíè, â àýðîïîðòó Ïëåõàíîâî (ãäå íàõîäèòñÿ òðåíàæ¸ð), òî ìíå âñåãäà íðàâèëîñü ñòàâèòü íà êîìàíäèðîâêè ïå÷àòü â ÀÄÏ (àýðîäðîìíî-äèñïåò÷åðñêèé ïóíêò) àýðîïîðòà Ïëåõàíîâî. Ïî-ìîåìó ýòà ïå÷àòü áûëà ñäåëàíà èç êàêîãî-òî ðåçèíîâîãî êàáëóêà. Áîëüøàÿ, êàêàÿ-òî âîñüìèóãîëüíàÿ, çàòî ÷¸òêî âèäíà íàäïèñü «ÀÄÏ à/ï Ïëåõàíîâî». Ñðàçó âèäíî ïî êîìàíäèðîâêàì, ãäå èìåííî ìû áûëè.
Îáðàòíàÿ äîðîãà äîìîé â Ïå÷îðó òîæå íå ïðîñòàÿ. Íà ðàäîñòÿõ, ÷òî ïðîøëè òðåíàæ¸ð, áûñòðåíüêî åäåì â ìàãàçèí «Îêåàí», ïîêóïàåì âêóñíóþ ðûáêó ù¸êóð ãîðÿ÷åãî êîï÷åíèÿ, ïîòîì ó áàáóøåê, ÷òî òîðãóþò âîçëå àãåíòñòâà «Àýðîôëîòà»  ïîêóïàåì âñÿêèå ñîëåíèÿ â áàíêàõ, çàêóñêè. Òóò æå, â ìàãàçèíå «Ðîäíèê» âîäî÷êè êóïèëè, õëåáà è òóø¸íêè. Ïðÿìèêîì íà áîëüøîì «Èêàðóñå» â ãîñòèíèöó, â àýðîïîðò Ðîùèíî. Ðàçìåñòèëèñü â íîìåðàõ. À ó íàñ ñ ñîáîé âñ¸ áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ. Íó, çà òðåíàæ¸ð. Âçäðîãíåì, ïî ìàëåíüêîé! Âçäðîãíóëè. È ïîøëî, è ïîåõàëî. ß óæå êîìàíäèð ýêèïàæà, äîëæåí ðóêîâîäèòü è íàïðàâëÿòü «ïðîöåññ», íå äîïóñêàÿ âûõîäà çà ïðåäåëüíûå çíà÷åíèÿ ïàðàìåòðîâ. Æèçíü, åñòü æèçíü. Âñÿêî áûâàëî, íî ñòàðàëèñü óäåðæàòüñÿ â íîðìå. Òîëüêî íå ãîâîðèòå ìíå, ÷òî ìîé ýêèïàæ, åäèíñòâåííûé â «Àýðîôëîòå», êòî âûïèâàë â êîìàíäèðîâêàõ.

À íà ñëåäóþùåå óòðî âûëåò íà ÒÓ-154 èç Ðîùèíî (Òþìåíü) â Äîìîäåäîâî (Ìîñêâà). ×òîáû óëåòåòü â ïÿòü ÷àñîâ ñîðîê ïÿòü ìèíóò óòðà èç Òþìåíè, íàäî áûòü íà ðåãèñòðàöèè â ÷åòûðå íîëü-íîëü. Ïîêà ðåãèñòðàöèÿ, äîñìîòð, ïîñàäêà. Ìû íà áîðòó áîëüøîãî ëàéíåðà â ïÿòü äâàäöàòü. À ïî Ìîñêâå ýòî åù¸ òîëüêî òðè ÷àñà íî÷è ñ ãàêîì. À ìû óæå âòîðóþ íî÷ü òîëêîì íå ñïèì, äà è ëåãëè òîëüêî â ïîëíî÷ü. Êîðî÷å, â òàêóþ ðàíü, äà ïîñëå «áàíêåòà», ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó – íè íà êîïåéêó! Îäíà ìûñëü – óïàñòü â ïàññàæèðñêîå êðåñëî ñàìîë¸òà è òðè ÷àñà ïîë¸òà ïîñïàòü äî Ìîñêâû. Íå çàáûâ ïåðåä çàñûïàíèåì ïîïðîñèòü ó ñòþàðäåññû ìèíåðàëî÷êè: «Äåâóøêà, äàéòå âîäè÷êè! À òî ìû ñ áîäóíà! Äà ÷òî ó âàñ, â ýòîì Áîäóíå, âîäû íèêîãäà íå áûâàåò?!». Ïîñìåÿëàñü, íî âîäè÷êè ïðèíåñëà.
 Äîìîäåäîâî ïðèëåòåëè îêîëî äåâÿòè óòðà, à ðåéñ èç Øåðåìåòüåâî îáðàòíî â Ñûêòûâêàð, òîëüêî â äåâÿòü âå÷åðà. Íàäî ïî ìàãàçèíàì ïîõîäèòü, êóïèòü ÷òî-òî äîìîé.  ñòðàíå ñïëîøíîé äåôèöèò, ïåðåñòðîéêà. Âîò è âåçëè â Ïå÷îðó, âñ¸, ÷òî íåîáõîäèìî. À íåîáõîäèìî âñ¸. È êîëáàñà, ñîñèñêè, ìàéîíåç, êîíôåòû. Äà ÷òî óãîäíî. Íàáåãàåøüñÿ ïî Ìîñêâå öåëûé äåíü, è ê âîñüìè ÷àñàì âå÷åðà íàäî áûòü â Øåðåìåòüåâî, íà ðåãèñòðàöèè áèëåòîâ ïåðåä âûëåòîì íà Ñûêòûâêàð.
Èíîãäà âñåì ýêèïàæåì âìåñòå õîäèì ïî Ìîñêâå, èíîãäà ðàçäåëÿåìñÿ, êîìó, êóäà íàäî ñõîäèòü. Ê âå÷åðó íîã íå ÷óåøü. Íàêîíåö-òî ìû íà áîðòó ìàëåíüêîé «Òóøêè» (ÒÓ-134) è âçëåòàåì èç Ìîñêâû ê ñåáå, íà Ñåâåð. Ïîëåòåëè. Ïî÷òè äâà ÷àñà ë¸òó, è ìû îïÿòü â ñâîåé ðåñïóáëèêå Êîìè. Ðàçìåñòèë ýêèïàæ â ãîñòèíèöå, à ñàì ïîåõàë íî÷åâàòü ê ò¸ùå. Îíà íåäîâîëüíî áóð÷èò: «×åãî ó òåáÿ âèä òàêîé, ìàëîñòü ïîìÿòûé, áóäòî òû ñëåãêà âûïèâøèé?!». Íå ñòàíåøü æå åé îáúÿñíÿòü âñå íþàíñû ïðîõîæäåíèÿ òðåíàæ¸ðà è ðàññêàçûâàòü, êàê ìîé ýêèïàæ ïðîâ¸ë ýòè íåñêîëüêî ñóòîê, ÷òî îí äåëàë, ãäå âûïèâàë è ÷åì çàêóñûâàë. À óòðîì, ðàíåíüêî, ïîäíÿëñÿ, ïîçàâòðàêàë, è â àýðîïîðò. Ìîé ýêèïàæ óæå íà ðåãèñòðàöèè, òóò è ÿ ïîäîø¸ë. Âñêîðå ñàìîë¸òîì ÀÍ-24, óòðåííèì ðåéñîì ëåòèì ê ñåáå äîìîé, â Ïå÷îðó. Ïîëòîðà ÷àñà ïîë¸òà, è âîò ïîä êðûëîì ñàìîë¸òà âèäíååòñÿ èçãèá ðåêè Ïå÷îðû, âäàëè âèäíååòñÿ òðóáà ÃÐÝÑ, óæå ìåëüêàþò äîìèøêè âíèçó, è êîë¸ñà øàññè ìÿãêî øàðêíóëè ïî áåòîíêå ïîëîñû. Ïðèëåòåëè. Íàêàòàëèñü äî îäóðè íà ýòèõ ñàìîë¸òàõ. Âñÿ êîìàíäèðîâêà çàíèìàåò ïðèìåðíî ÷åòâåðî ñóòîê. Ýòî, åñëè íèãäå íå áóäåò çàäåðæåê ïî ïîãîäå. Áîæå, ñêîëüêî âðåìåíè ìû ïðîâåëè â íåáå, â êà÷åñòâå ïàññàæèðîâ  íà ýòèõ ñàìîë¸òàõ ÀÍ-24, ÒÓ-134,ÒÓ-154 çà ýòè, ïî÷òè äâà äåñÿòêà ëåò! Âïîðó âåñòè ó÷¸ò íàë¸òà, ïîìèìî ñâîåãî ëè÷íîãî, òàê åù¸ è ïàññàæèðñêîãî.
Äà, òðåíàæ¸ð äåëî ñåðü¸çíîå. È õî÷åøü-íå õî÷åøü, íî ðàç â ïîëãîäà, áóäü äîáð íîñèñü â íåáå ÷åðåç òðåòü ñòðàíû îò Ïå÷îðû äî Òþìåíè è îáðàòíî, ÷åðåç Ñûêòûâêàð è Ìîñêâó. À êóäà äåâàòüñÿ? Íàäî æå ïîääåðæèâàòü ñâîè ë¸òíûå íàâûêè íà ñîîòâåòñòâóþùåì óðîâíå. Ìû æå âñ¸-òàêè ïðîôåññèîíàëüíûå ë¸ò÷èêè. Ðàáîòà ó íàñ òàêàÿ.

À òóò ïñèõîòáîð! Åù¸ îäíî, íåâåäîìîå ïðåïÿòñòâèå. Íî çíàþùèå ëþäè, ïðèíèìàâøèå ó íàñ äîêóìåíòû, íàñ óñïîêîèëè. Íå áîéòåñü, íè÷åãî ñòðàøíîãî â ýòîì ïñèõîòáîðå íåò. Ïðîñòî ïîñèäèøü â êàáèíåòå ó ñïåöèàëèñòà-âðà÷à, âûïîëíèøü íåêîòîðûå òåñòîâûå çàäàíèÿ íà âðåìÿ, îòâåòèøü íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî âîïðîñîâ, è ïî ðåçóëüòàòàì âñåãî ýòîãî òåáå ñêàæóò – ìîæåøü òû ó÷èòüñÿ íà ë¸ò÷èêà èëè íåò. Ñòàëî åù¸ íåïîíÿòíåå. À ÷òî ýòî çà òåñòû, âîïðîñû, çàäàíèÿ? Íàñ óñïîêîèëè. Íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò, ñàìè âñ¸ óâèäèòå.
Ìû óâèäåëè. Ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ ìåäêîìèññèè, ïðåæäå ÷åì äîïóñòèòü íàñ ê ýêçàìåíàì ïî ìàòåìàòèêå è ðóññêîìó ÿçûêó, íàäî ïðîéòè ýòîò ñàìûé ïñèõîòáîð. Äåéñòâèòåëüíî, íà ïåðâûé âçãëÿä, íè÷åãî ñòðàøíîãî. Òû îòâå÷àåøü íà ìíîãèå âîïðîñû ïñèõîëîãà, ïðîõîäèøü òåñòû ñî âñåâîçìîæíûìè òàáëèöàìè. Ê ïðèìåðó, íà òàáëèöå â êðóæêàõ ñòîèò ñòðåëêà, êàê íà êîìïàñå, à ãäå-òî â ñòîðîíå îò íå¸ áóêâà «Ñ», òî åñòü «ñåâåð». È íàäî ñîîáðàçèòü, è ïðàâèëüíî íàçâàòü, êàêîå íàïðàâëåíèå ïîêàçûâàåò ñòðåëêà – þã, ñåâåð, þãî-çàïàä, ñåâåðî-çàïàä, âîñòîê, è òàê äàëåå. Òî æå ñàìîå ñ öèôåðáëàòàìè ÷àñîâ. Íà öèôåðáëàòå òîëüêî îäíà öèôðà. Íàïðèìåð «3», è òû ïî ñòðåëêàì äîëæåí ñêàçàòü, êàêîå âðåìÿ ïîêàçûâàþò ÷àñû. Ïðè÷¸ì ýòèõ êðóæî÷êîâ ìíîãî. Íàäî íàçûâàòü ïðàâèëüíî, à âðåìÿ òåñòà èä¸ò. Âðà÷ ñìîòðèò, êàê òû ñïðàâëÿåøüñÿ ñ çàäàíèåì. Òåáå äàþò òåêñò è äâóõöâåòíûé êàðàíäàø (êðàñíî-ñèíèé). È çàäàíèå â òåêñòå áóêâó «À» ïîä÷åðêíóòü ñèíèì, áóêâó «Ê» ïîä÷åðêíóòü êðàñíûì. À â ýòî âðåìÿ â äèíàìèêå, ñòîÿùåì ñáîêó íà ñòîëå, ãðîìêèé ãîëîñ ãîâîðèò âñÿêóþ åðóíäó: «Ïîä÷åðêíóòü «Í» æ¸ëòûì, à áóêâó «Á» — çåë¸íûì». Îòâëåêàþò òåáÿ. À ïîòîì, íà ñåðåäèíå çàäàíèÿ, âñ¸ ìåíÿåòñÿ íàîáîðîò – òåïåðü áóêâó «À» íóæíî ïîä÷¸ðêèâàòü êðàñíûì, à áóêâó «Ê» — ñèíèì. Ïîòîì äàþò ÷èòàòü òàáëèöû ñ êðàñíûìè è ÷¸ðíûìè ÷èñëàìè. Òîëüêî êðàñíûå íàäî íàõîäèòü è íàçûâàòü â ïîðÿäêå íàðàñòàíèÿ (òû äîëæåí ïîìíèòü, êàêîå ÷èñëî òû äî ýòîãî íàçûâàë), à ÷¸ðíûå ÷èñëà â ïîðÿäêå óáûâàíèÿ. À âðåìÿ òåñòà èä¸ò, è âñå ñäåëàííûå òîáîé îøèáêè ó÷èòûâàþòñÿ. Äà ïðîñòåéøèé ïðèìåð. Âû â èíòåðíåòå, íàâåðíîå, âèäåëè òàêîé òåñò. Íàïèñàíû íàçâàíèÿ öâåòîâ. Ƹëòûé, çåë¸íûé, ñèíèé, êðàñíûé, ÷¸ðíûé. Òîëüêî ñëîâî «æ¸ëòûé» íàïèñàíî ÷¸ðíûì öâåòîì, à ñëîâî «êðàñíûé» íàïèñàíî çåë¸íûì öâåòîì. Òàì ìíîãî ñëîâ. È òû äîëæåí, ÷èòàÿ ñëîâî, íàçûâàòü öâåò, êîòîðûì îíî íàïèñàíî. Âèäèøü ñëîâî «çåë¸íûé», íî îíî íàïèñàíî êðàñíûì, çíà÷èò íàäî ÷èòàòü êðàñíûé. È âðåìÿ, çà ñêîëüêî âû ñ ýòèì ñïðàâèòåñü, è ïîñ÷èòàéòå, ñêîëüêî îøèáîê âû ñäåëàåòå. Òàê âîò, ýòà òàáëèöà – òîæå îäèí èç òåñòîâ íà ïñèõîòáîðå. Âîîáùå-òî ìíîãî ÷åãî áûëî. Ìîãëè ïîñàäèòü â êðåñëî, êàê â ñàìîë¸òå, ñ ïåäàëÿìè è «ðó÷êîé», è, ãëÿäÿ ÷åðåç ïðèöåë, íàäî áûëî ïðîâåñòè ñâåòÿùóþñÿ òî÷êó ïî ñëîæíîé êðèâîé ëèíèè, ïîõîæåé íà ñèíóñîèäó. Ñåé÷àñ óæå âñ¸ íå óïîìíèøü. Âñ¸-òàêè 45 ëåò ñ ãàêîì ïðîøëî.

 Ïñèõîòáîð ÿ ïðîø¸ë íîðìàëüíî, áûë äîïóùåí ê ýêçàìåíàì, ñäàë èõ õîðîøî, ïðîø¸ë ìàíäàòíóþ êîìèññèþ, è, â êîíöå êîíöîâ, áûë îòîáðàí äëÿ ó÷¸áû â Êðåìåí÷óãñêîì ë¸òíîì ó÷èëèùå, î ÷¸ì ìåíÿ èçâåñòèëè âûçîâîì. Îòó÷èëñÿ äâà ãîäà, âûïóñòèëñÿ èç ó÷èëèùà, è óåõàë íà Ñåâåð. Ðàáîòàòü ïèëîòîì âåðòîë¸òà. Ñíà÷àëà ÌÈ-4, íî ïîñêîëüêó ñðàçó ïåðåó÷èëñÿ íà ÌÈ-6, òî ñòàë ðàáîòàòü âòîðûì ïèëîòîì, à ïîòîì è êîìàíäèðîì ýòîãî âîçäóøíîãî êîðàáëÿ. Íó, îáî âñåõ ýòèõ ïîë¸òàõ ÿ è ïèøó óæå áîëåå îäèííàäöàòè ëåò.
Íî âåðí¸ìñÿ îïÿòü ê ïñèõîòáîðó.  õîäå ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ òåñòîâ-çàäàíèé âðà÷è ïðîâåðÿþò îñîáåííîñòè ïñèõèêè êàæäîãî êàíäèäàòà â ïèëîòû. Òâîþ ñïîñîáíîñòü ê çàïîìèíàíèþ, ñêîðîñòü ðåàêöèè, âîçìîæíîñòü ïîìíèòü íåñêîëüêî ïàðàìåòðîâ, êàê òû ðåàãèðóåøü íà èçìåíåíèå çàäàíèÿ, íà ðàçëè÷íûå ââîäíûå è ïîìåõè, ñïîñîáíîñòü îòñòðîèòüñÿ îò ýòèõ ïîìåõ, äåðæàòü â ãîëîâå íåñêîëüêî öèôð îäíîâðåìåííî, óìåòü ïî íåñêîëüêèì çíàêàì ñîîáðàçèòü, êàê ñ÷èòûâàòü òå èëè èíûå ïîêàçàíèÿ, è äåëàòü ïðàâèëüíûå âûâîäû. È âñ¸ ýòî íóæíî äåëàòü â îòâåä¸ííîå âðåìÿ, íå âûõîäÿ çà äîïóñòèìûå ïðåäåëû. Ïî òâîèì îòâåòàì íà ìíîãî÷èñëåííûå âîïðîñû, à èõ îêîëî òð¸õñîò, ìîæíî ñîñòàâèòü äîâîëüíî òî÷íóþ êàðòèíó, ÷òî òû èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåøü, è ñìîæåøü ëè òû, â êîíöå êîíöîâ, îñâîèòü ñëîæíóþ àâèàöèîííóþ òåõíèêó è ëåòàòü íà íåé áåçîïàñíî äëÿ ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ. Áûâàëî òàê, ÷òî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïðè õîðîøèõ áàëëàõ â àòòåñòàòå, îòëè÷íîì ïðîõîæäåíèè (ïî âñåì ïàðàìåòðàì) ìåäêîìèññèè, ïîñëå ïñèõîòáîðà íå äîïóñêàëè äî âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. À òî, äàæå åñëè îí èõ è ñäàñò ñ õîðîøèìè îöåíêàìè, ïðîôåññèþ ïèëîòà âñ¸ ðàâíî íå îñâîèò. Èáî, ïî ñâîèì ïñèõîëîãè÷åñêèì îñîáåííîñòÿì íå ñïîñîáåí ýòîãî ñäåëàòü. À çíà÷èò, áóäóò íàïðàñíî ïîòðà÷åíû åãî ãîäû æèçíè íà ó÷¸áó, ãîñóäàðñòâî çðÿ ïîòðàòèò äåíüãè íà åãî îáó÷åíèå, ïîòîìó ÷òî îí â èòîãå ìîæåò íàëîìàòü äðîâ, ïîãóáèòü ñåáÿ, ëþäåé, êîòîðûå äîâåðèëè åìó ñâîè æèçíè, è óãðîáèòü äîðîãîñòîÿùóþ àâèàöèîííóþ òåõíèêó.
Âû çíàåòå, êîãäà ÿ ñåé÷àñ âèæó ïî òåëåâèçîðó êàäðû ìíîãî÷èñëåííûõ àâòîìîáèëüíûõ àâàðèé, à âåäü ñåé÷àñ âñå åçäÿò ñ âèäåîðåãèñòðàòîðàìè (ïîýòîìó ìàòåðèàëà î÷åíü ìíîãî), ìåíÿ íå îñòàâëÿåò îäíà ìûñëü. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû äëÿ àâòîëþáèòåëåé, ïðåæäå ÷åì ïîçâîëèòü èì ïîëó÷èòü ïðàâà è ïðîäàòü èì àâòîìîáèëü, ââ¸ë áû îáÿçàòåëüíûé ïñèõîòáîð. Êàê ó áóäóùèõ ë¸ò÷èêîâ. Âåäü âñå çíàþò, ÷òî àâòîìîáèëü – ýòî «òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî ïîâûøåííîé îïàñíîñòè». À ñêîðîñòü ìàøèíû, ïîìíîæåííàÿ íà åãî ìàññó, ñïîñîáíà íàòâîðèòü ìíîãî áåä. ×òî ìû è íàáëþäàåì ïî òåëåâèçîðó, âûñëóøèâàÿ ñóìàñøåäøèå öèôðû êîëè÷åñòâà ïîãèáøèõ è ïîêàëå÷åííûõ â àâòîêàòàñòðîôàõ è àâàðèÿõ. À âåäü âñ¸ ýòî ÷àùå âñåãî ïðîèñõîäèò òîëüêî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ÷åëîâåê, ñèäÿùèé çà ðóë¸ì àâòîìîáèëÿ, ïðîñòî íå ñïîñîáåí â ñèëó ñâîèõ ïñèõîôèçè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé îöåíèòü äîâîëüíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïàðàìåòðîâ äâèæåíèÿ àâòîìîáèëÿ, êàê ñâîåãî, òàê è âñòðå÷íûõ, ïîïåðå÷íûõ, äîãîíÿþùèõ, îáãîíÿþùèõ è ïðî÷èõ. Ìíîãèå íå ñïîñîáíû ñìîäåëèðîâàòü â ãîëîâå äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñèòóàöèè è îòêàçàòüñÿ îò ìàíåâðà, èëè äàæå ïðîñòî âûäåðæèâàòü ñêîðîñòü. ß íå ãîâîðþ îá îòêðîâåííûõ õàìàõ è áûäëå íà äîðîãàõ, î ñàìîì ñîñòîÿíèè äîðîã, ÷àñòî îñòàâëÿþùåì æåëàòü ëó÷øåãî èëè îòêðîâåííî áåçîáðàçíîì, èëè îá óïîòðåáëåíèè àëêîãîëÿ ÷åëîâåêîì, ñåâøèì çà ðóëü àâòîìîáèëÿ. À âåäü åñëè áû ââåëè íàñòîÿùèé ïñèõîòáîð äëÿ àâòîëþáèòåëåé, òî ìíîãèì èç íèõ áûëî áû îòêàçàíî â ïðàâå óïðàâëÿòü àâòîìîáèëåì. À òîëüêî åçäèòü â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, à òî îí èëè ñàì óáü¸òñÿ, èëè äðóãèõ ïîêàëå÷èò, èëè îòïðàâèò íà òîò ñâåò. Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî àâòîìîáèëüíîå ëîááè íèêîãäà íå ïîçâîëèò ââåñòè ïñèõîòáîð. Óæ áîëüíî ãèãàíòñêèå ñóììû çàðàáàòûâàþòñÿ íà ïðîèçâîäñòâå è ïðîäàæå àâòîìîáèëåé, çàï÷àñòåé, òîïëèâà, â àâòîñåðâèñàõ, â ÃÈÁÄÄ, è ïðî÷àÿ. Ïîýòîìó è âèäèì òàêèå ñòðàøíûå ÷åëîâå÷åñêèå ïîòåðè íà äîðîãàõ íàøåé ñòðàíû â àâòîàâàðèÿõ, áóäòî ìû âåä¸ì âîåííûå äåéñòâèÿ ñ êàêîé-òî íàïàâøåé íà íàñ ñòðàíîé-àãðåññîðîì.

Âîçâðàùàÿñü ê ïñèõîòáîðó ó ëåòíîãî ñîñòàâà. Êîãäà ìíå â 1992 ãîäó ïðèøëîñü ïåðåó÷èâàòüñÿ íà åù¸ áîëåå òÿæ¸ëûé è ñîâåðøåííûé, ÷åì ìîé ðîäíîé ÌÈ-6, âåðòîë¸ò ÌÈ-26, ìíå áûëî ñêàçàíî: «Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷, ïåðåä òåì, êàê åõàòü ïåðåó÷èâàòüñÿ, âû äîëæíû ïðîéòè ïñèõîòáîð!». Îïàíüêè! Òàê ÿ óæå âðîäå ïðîõîäèë êîãäà-òî. À ìíå ãîâîðÿò: «Ýòî áûëî ïî÷òè 26 ëåò íàçàä. ×åëîâåê ñ âîçðàñòîì ìåíÿåòñÿ, ïîýòîìó ïîåçæàéòå è ïðîâåðüòåñü!». Ýòî íå òîëüêî ìåíÿ êàñàëîñü, íî è âñåõ, êòî áóäåò ïåðåó÷èâàòüñÿ íà ÌÈ-26 – ë¸ò÷èêîâ, áîðòìåõàíèêîâ, øòóðìàíîâ. Âñïîìèíàë, âñïîìèíàë, ÷òî òàì áûëî íà ïñèõîòáîðå â Êðåìåí÷óãå â 1976 ãîäó. ×òî-òî âñïîìíèë, êàêèå-òî òàáëèöû, áóêâû. À ëàäíî, ïîñìîòðèì. Íî ïîìíþ, ÷òî ýòî íå ïðè¸ì ó òåðàïåâòà, òî åñòü ïóëüñ, äàâëåíèå ìåðÿòü íå áóäóò è êàðäèîãðàììó äåëàòü íå çàñòàâÿò. Ïðèåõàë â Ñûêòûâêàð, ïîñèäåëè ìàëîñòü ñ ïðèÿòåëÿìè-ë¸ò÷èêàìè çà äðóæåñêèì ñòîëîì. È ÿ ãîâîðþ: «Ìíå áîëüøå íå íàäî, ó ìåíÿ çàâòðà ïñèõîòáîð!». Îíè ïîñìåèâàþòñÿ: «Äà êóäà òû äåíåøüñÿ, ýòî æå íå òåðàïåâò!».
Ïðèø¸ë óòðîì áîäðåíüêèé, âûáðèòûé, â ôîðìå. Ïîñëåäñòâèé â÷åðàøíåãî ìèíè-áàíêåòà â îðãàíèçìå ïî÷òè íå ÷óâñòâóåòñÿ. Çàø¸ë â êàáèíåò ê ñïåöèàëèñòó, è íà÷àëîñü. Òðè ÷àñà îí ìåíÿ ìîðäîâàë. ß àæ ìàëîñòü âñïîòåë. Îïÿòü ýòè êðóæî÷êè, öèôðû, òàáëèöû, âîïðîñû è îòâåòû. Çíàåòå, òàêàÿ îãðîìíàÿ òàáëèöà ñ âîïðîñàìè òèïà: «Ó âàñ ÷àñòî áîëèò ãîëîâà? Äà-íåò», à ÷åðåç íåñêîëüêî âîïðîñîâ, ïðèìåðíî âîñåìüäåñÿò, îïÿòü: «Ó âàñ ðåäêî áîëèò ãîëîâà? Äà-íåò». È òû îòìå÷àåøü ãàëî÷êîé. À òî îïÿòü, íàçîâèòå â òàáëèöå ÷¸ðíûå ÷èñëà â ïîðÿäêå íàðàñòàíèÿ, à êðàñíûå – â ïîðÿäêå óáûâàíèÿ. Ïðèøëîñü ñîáðàòüñÿ êàê ñëåäóåò, è îòâå÷àòü, óêëàäûâàÿñü â çàäàííîå âðåìÿ. Íàêîíåö «ýêçåêóöèÿ» çàêîí÷èëàñü. Äîêòîð ìåíÿ îòïóñòèë â êîðèäîð÷èê, à ñàì çàíÿëñÿ àíàëèçîì òîãî, ÷òî ÿ èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ.   ïðèîòêðûòóþ äâåðü êàáèíåòà ÿ óâèäåë, ÷òî îí âçÿë â ðóêè êàêîé-òî òðàôàðåò è ïðèëîæèë ê òîé òàáëèöå, ñ êó÷åé âîïðîñîâ, ãäå ÿ ñòàâèë ãàëî÷êè â êâàäðàòèêàõ «äà» è «íåò».

Ó íàñ âñ¸ ïðîùå è îáûäåííåå: «Íó ÷òî, ìóæèêè, ïîãíàëè?!». È ìû ïîãíàëè. À ïðåäñòàâëÿåòå, åñëè áû ÿ ñïðîñèë: «Ýêèïàæ, íàäåþñü ñ ïñèõîòáîðîì ó âñåõ âñ¸ íîðìàëüíî?». Èëè ëó÷øå, êàê â ñòàðîì àíåêäîòå: «Äîêòîð, íàïèøèòå ìíå, ÷òî ÿ íîðìàëüíûé. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàê æå ÿ âàì ìîãó íàïèñàòü, ÷òî âû íîðìàëüíûé, åæåëè âû ëåòàòü õîòèòå? À ÷òî äåëàòü, äîêòîð? ß ìîãó âàì íàïèñàòü, ÷òî âû ìîæåòå áûòü äîïóùåíû ê ë¸òíîé ðàáîòå».

«Êèíîîïóïåÿ»

ß óæå êàê-òî â ñâîèõ çàïèñêàõ íà÷èíàë ðàçãîâîð î êèíî. Î òîì, êàêîå îíî èìååò çíà÷åíèå â ñòàíîâëåíèè ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà. Êàê âëèÿåò íà åãî âçãëÿäû, ïîíèìàíèÿ òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé â æèçíè ãîñóäàðñòâà, îáùåñòâà, èñòîðèè. Äëÿ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, ðåá¸íêà, êèíî – ýòî âîîáùå âîëøåáíûé ìèð, ãäå ïðè ïîìîùè ôèëüìîâ îí ó÷èòñÿ ïîçíàâàòü æèçíü, ÷òî òàêîå äîáðî è çëî, òðóñîñòü è îòâàãà, äðóæáà è ëþáîâü, äîëã. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî êàæäûé ðàç ïîñëå êèíîñåàíñà â äåòñòâå, âûõîäèë èç êèíîçàëà íåìíîãî äðóãèì ÷åëîâåêîì, ÷åì òîò, êîòîðûé âîø¸ë â ýòîò êèíîòåàòð. Êîíå÷íî, íå òîëüêî êèíî äåëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì. Ðîäèòåëè, øêîëà è ìíîæåñòâî ïðî÷èòàííûõ êíèã. ß íå ïðåäñòàâëÿþ ñâîåé æèçíè áåç êíèã. Îíè èäóò ñî ìíîé ïî æèçíè ðÿäîì ñ òåõ ïîð, êàê ÿ íàó÷èëñÿ ÷èòàòü. Íî ÿ ñåé÷àñ õî÷ó âåðíóòüñÿ ê êèíîôèëüìàì. Òå ôèëüìû, êîòîðûå ïîâëèÿëè íà ìî¸ ñòàíîâëåíèå, êàê ÷åëîâåêà, áûëè ñîçäàíû ìíîãî äåñÿòêîâ ëåò íàçàä. Âîñïîìèíàíèÿ î íèõ – ýòî íå íîñòàëüãèÿ, íå òîñêà è ñîæàëåíèå î äàâíî ïðîøåäøèõ äåòñòâå è þíîñòè, ìîëîäûõ ãîäàõ ìîåé æèçíè. È äàæå íå íàèâíîå æåëàíèå âåðíóòüñÿ â òî äàë¸êîå, íî íå çàáûòîå âðåìÿ ìîåé æèçíè. Ïðîñòî ÿ âñïîìèíàþ, àíàëèçèðóþ, ñðàâíèâàþ, è â ìîåé ñåäîé ãîëîâå âîçíèêàåò ìíîæåñòâî âîïðîñîâ. ß íå ñîáèðàþñü çàíèìàòüñÿ ðàçáîðîì ñîâðåìåííûõ êèíîôèëüìîâ, áîæå óïàñè. ß íå êèíîêðèòèê. ß êèíîçðèòåëü. Òîëüêî, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîâðåìåííûõ ôèëüìîâ, à òåõ êèíîëåíò, ÷òî äàþò õîòü êàêóþ-òî ïèùó óìó è ñåðäöó. Çàñòàâëÿþò ñåðäöå çàáèòüñÿ ðàäîñòíî è òðåâîæíî, ïîðîé äàæå êîìîê ê ãîðëó ìîæåò ïîäêàòèòü. Ôèëüìîâ, êîòîðûå õî÷åòñÿ ïåðåñìîòðåòü åù¸ è åù¸ ðàç.  ìîåé äîìàøíåé âèäåîòåêå äîâîëüíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî äèñêîâ âûñîêîãî êà÷åñòâà ñ ôèëüìàìè. Î âîéíå, êîìåäèè, ìåëîäðàìû, äàæå ìóëüòèêè åñòü. Åñòü çàðóáåæíûå ôèëüìû. Íî ó âñåõ ó íèõ îäíà îñîáåííîñòü. Îíè ñäåëàíû åù¸ â ïðîøëîì âåêå, ÷òî êàñàåòñÿ íàøèõ, îòå÷åñòâåííûõ ôèëüìîâ, òî âñå îíè åù¸ âðåì¸í ÑÑÑÐ.

Âîò ñòðàííî. Ñòðàíû ñ íàçâàíèåì ÑÑÑÐ óæå íåò òðè äåñÿòêà ëåò. Íåò å¸ òîòàëüíîé öåíçóðû, ïî ñëîâàì ëèáåðàëîâ è íûíåøíèõ êèíîìýòðîâ è äåöèìýòðîâ. Íåò âñåõ ýòèõ âñåâîçìîæíûõ ïðåãðàä, ìåøàþùèõ «òâîð÷åñêèì» ëþäÿì âûðàçèòü ñåáÿ è ñîçäàòü î÷åðåäíîé «øåäåâð». Îíè âñåãäà ãîâîðèëè è ãîâîðÿò, ÷òî èì íå õâàòàëî ñâîáîäû. È âîò îíà íàñòóïèëà – ýòà «ñâîáîäà». È ãäå æå âñå ýòè íåòëåííûå òâîðåíèÿ, îò ïðîñìîòðà êîòîðûõ ìû, çðèòåëè, áóäåì çàõë¸áûâàòüñÿ ñëåçàìè âîñòîðãà?
À ñåé÷àñ âìåñòî òîòàëüíîé «ñîâêîâîé» öåíçóðû ïîÿâèëñÿ íîâûé, áîëåå ìîùíûé ôèëüòð. Ýòî äåíüãè. Íà ñîçäàíèå ôèëüìîâ íóæíû äåíüãè. À âîò äàäóò ëè èõ ðåæèññ¸ðó èëè íåò, ýòî çàâèñèò îò î÷åíü ìíîãèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ê ïðèìåðó, îäèí èç äîâîëüíî íîâûõ ôèëüìîâ î âîéíå – «28 ïàíôèëîâöåâ», êîòîðûé íåïëîõî ñäåëàí, è íå âûçûâàåò ëè÷íî ó ìåíÿ ïðåòåíçèé, íèêàê íå óäîñóæèâàëñÿ ïîëó÷èòü ùåäðîå ôèíàíñèðîâàíèå îò Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû. È ëþäè ñîáèðàëè äåíüãè, êàê ãîâîðèòñÿ «ïóñòèâ øàïêè ïî êðóãó». Âû ïîñìîòðèòå òèòðû â êîíöå ôèëüìà. Òàì ïîñëå ïåðå÷èñëåíèÿ àêò¸ðîâ, ðåæèññ¸ðîâ, ñöåíàðèñòîâ, ñîñòàâà âñåé ñú¸ìî÷íîé ãðóïïû, à òàêæå ôèðì, ïðåäîñòàâèâøèõ àïïàðàòóðó, îñóùåñòâëÿâøèõ çâóêîçàïèñü è ïðî÷åå, íà ýêðàíå èä¸ò (äîëãîå âðåìÿ) ïåðå÷èñëåíèå âñåõ ëþäåé, êîòîðûå äàëè ñðåäñòâà (â ëþáîé ñóììå) íà ñîçäàíèå ôèëüìà. È òîëüêî êîãäà Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ïîíÿëî, ÷òî íàðîä âñ¸ ðàâíî äåíüãè íà ôèëüì ñîáåð¸ò, òîëüêî òîãäà ðåøèëî ïîó÷àñòâîâàòü è âûäåëèëî ñðåäñòâà. Çàòî íà ôèëüì ïî ïðîèçâåäåíèþ Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» áûëî ñïîêîéíî îòâàëåíî 170 ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Ôèëüì â ïðîêàòå ïðîâàëèëñÿ, ñîáðàâ ïî Ðîññèè è ñòðàíàì ÑÍà âñåãî îêîëî øåñòè ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Çà÷åì óâàæàåìûé ìíîþ äî ýòîãî, òàëàíòëèâûé ðåæèññ¸ð Ãëåá Ïàíôèëîâ è å¸ íå ìåíåå òàëàíòëèâàÿ æåíà, àêòðèñà Èííà ×óðèêîâà, ïîëåçëè â ýòó àâàíòþðó, ìíå íå ïîíÿòíî. Ó íèõ è òàê óæå åñòü ñâî¸ èìÿ â ìèðå êèíåìàòîãðàôà, âñåâîçìîæíûå çâàíèÿ è ðåãàëèè. Çà÷åì áûëî ïîçîðèòüñÿ â ïðåêëîííîì âîçðàñòå? Íî äåíüãè ïîòðà÷åíû, à êòî áóäåò ïîêðûâàòü óáûòêè? Çà ÷åé ñ÷¸ò áàíêåò? Çà íàø ñ âàìè, òî åñòü íàëîãîïëàòåëüùèêîâ. À âû ñïðîñèëè ìåíÿ, õî÷ó ëè ÿ, ÷òîáû çà ìîè äåíüãè ñíèìàëè êèíî ïî ïðîèçâåäåíèÿì ÷åëîâåêà, êîòîðûé íåíàâèäåë ñòðàíó ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ è ïðèçûâàë ñáðîñèòü íà íå¸ àòîìíóþ áîìáó. À ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ â ÑÑÑÐ, ýòî ìîÿ Ðîäèíà è ìíå ãëóáîêî íåáåçðàçëè÷íî, ÷òî ýòîò «ïýéñàòåëü» ïèñàë íàãëóþ ëîæü î ìîåé ñòðàíå. Òàê åù¸ è åãî, íàñêâîçü ëæèâîå «ïðîèçâåäåíèå» «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû, âîòêíóëè â øêîëüíóþ ïðîãðàììó. Íó, ýòî óæå èñòîðèÿ íå ïðî êèíî.

Åùå îäèí íå ìåíåå òàëàíòëèâûé ðåæèññ¸ð Àíäðîí Êîí÷àëîâñêèé ñîçäàë ôèëüì «Äîðîãèå òîâàðèùè» î òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ â Íîâî÷åðêàññêå. Î ðàññòðåëå äåìîíñòðàöèè ðàáî÷èõ âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Íèêèòû Õðóùåâà. Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî ïðåêðàñíûé ôèëüì «Ñèáèðèàäà», âîñïåâàþùèé âðåìåíà ñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè â Çàïàäíîé Ñèáèðè, ðàòíûé ïîäâèã çàùèòíèêîâ Ðîäèíû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, òðóäîâîé ïîäâèã ãåîëîãîðàçâåä÷èêîâ è íåôòÿíèêîâ ïî ïîèñêó è äîáû÷å íåôòè, è ôèëüì «Äîðîãèå òîâàðèùè» äåëàë îäèí è òîò æå ÷åëîâåê. Àíäðîí Ñåðãååâè÷ Êîí÷àëîâñêèé î÷åíü òîíêî óìååò ÷óâñòâîâàòü, ÷òî âëàñòÿì ñòðàíû, â òîò èëè èíîé ïåðèîä å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ, íóæíî. Ñîòâîðèë ôèëüì «Äîðîãèå òîâàðèùè», ïîëó÷èë êàêóþ-òî íàãðàäó íà ïðåñòèæíîì êèíîôåñòèâàëå, è âñ¸. ß óæå íå ñïðàøèâàþ, ñêîëüêî äåíåã áûëî ïîòðà÷åíî íà ýòî «êèíî» è îêóïèëñÿ ëè ôèëüì â ïðîêàòå?
Çíàåòå, åñòü ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ñóùåñòâóåò ó âëàñòåé íåãëàñíûé çàïðåò íà ïîêàç â êèíî õîòü ÷åãî-íèáóäü ñâåòëîãî, õîðîøåãî è äîáðîãî îá èñòîðèè ñòðàíû ñ 1917 ïî 1991 ãîäû. Áóäòî áûëè â ýòîò ïåðèîä òîëüêî ñïëîøíîé ÃÓËÀÃ, ìîðäàòûå, òóïûå ñàäèñòû ÍÊÂÄåøíèêè è ñïëîøíîå ðàñêóëà÷èâàíèå. À íà ôðîíòå âñå ïîáåäû ñîòâîðèëè ñïëîøíûå øòðàôáàòû, çàâàëèâøèå íåìöåâ ñâîèìè òåëàìè, à çà ñïèíîé ó íèõ ñòîÿëè çàãðàäîòðÿäû ÍÊÂÄ, ÷òîáû áîéöû íå ïîáåæàëè â òûë. Íè îäíîìó ñîâðåìåííîìó êèíîðåæèññ¸ðó èëè ñöåíàðèñòó â ãîëîâó íå ïðèä¸ò, ÷òî âñå ïîãðàíçàñòàâû ÑÑÑÐ âõîäèëè â ñîñòàâ ÍÊÂÄ. Íè îäíà çàñòàâà íå îòñòóïèëà è íå ñäàëàñü. Ïîãèáàëè íà ìåñòå, íî íå óõîäèëè. ×òî áûë, ê ïðèìåðó, íà÷àëüíèê Ìóðìàíñêîãî ÍÊÂÄ ïåðåä âîéíîé, à êîãäà åãî ïåðåâåëè â Ëåíèíãðàä, îí âî âðåìÿ áëîêàäû îòâå÷àë çà ïðîäîâîëüñòâåííûå ñêëàäû è óìåð îò ãîëîäà, íå âçÿâ íè êðîøêè, íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ñäåëàòü ýòîãî.

Êàêîé êèíîøíûé íîâîäåë ïðî âðåìåíà ÑÑÑÐ íå âîçüìè, îáÿçàòåëüíî ñòàðàþòñÿ î÷åðíèòü èëè ïëþíóòü â ïðîøëîå. Ãëÿíåøü ñåðèàë «Æóêîâ», è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìàðøàë Ïîáåäû ïîãðÿç â èíòðèãàõ è çàïóòàëñÿ â ñâîèõ æåíùèíàõ. «Øòðàôáàò» çàìå÷àòåëüíîãî ðåæèññ¸ðà Íèêîëàÿ Äîñòàëÿ – ñïëîøíàÿ ìóòü. Øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàííûå ôèëüìû «Ðæåâ» èëè «Çîÿ» ëó÷øå íå ñìîòðåòü. Ïûòàëñÿ, íî ñ äóøè âîðîòèò. Åé áîãó, ÿ áû çàïðåòèë ñîâðåìåííûì êèíîäåÿòåëÿì ñíèìàòü ôèëüìû î Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Óæå åñòü «Îñâîáîæäåíèå», «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó», «Ãîðÿ÷èé ñíåã», «À çîðè çäåñü òèõèå», «Íà âîéíå, êàê íà âîéíå», «Èäè è ñìîòðè» è ìíîãèå äðóãèå. Õîòèòå óçíàòü î âîéíå – ñìîòðèòå èõ. Õâàòèò ïåðåâîäèòü ïë¸íêó è òðàòèòü ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè. Âñ¸ ðàâíî ëó÷øå óæå íè÷åãî íå ñíèìåòå.
À åñëè íå òðîãàòü òåìó Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû è æèçíü â ÑÑÑÐ? À ïðîñòî ïîïûòàòüñÿ ïðîì÷àòüñÿ ïî ñåðèàëàì è êèíîôèëüìàì î ñîâðåìåííîé æèçíè â íàøåé ñòðàíå? Âðîäå íà âñåõ êàíàëàõ òåëåâèçîð ïîêàçûâàåò öåëûé äåíü ôèëüìû î ÷¸ì-òî. À êîñí¸øüñÿ, èëè ïîïûòàåøüñÿ âñìîòðåòüñÿ, òàêàÿ ñêóêîòèùà! Áåñêîíå÷íûå ìåäèöèíñêèå ñåðèàëû î æåíñêèõ äîêòîðàõ, îá óåçäíûõ. Òî ìîëîäûå ìàìû ðàçáèðàþòñÿ îò êîãî ó íèõ ðåá¸íîê, òî íå çà òîãî çàìóæ âûøëà. Áåñêîíå÷íûå àäâîêàòû ïîìîãàþò äåëèòü ÷ü¸-òî íàñëåäñòâî. Òî áàíäèòû âñåâîçìîæíûõ ìàñòåé ðàçáèðàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è âîþþò ñ ìåíòàìè. Òî àäâîêàò ïîäëåö, òî ïðîêóðîð. Ýòè ïñåâäî äåòåêòèâû, íàïèñàííûå äàìàìè, è ñöåíàðèè íàïèñàííûå äàìàìè. È êó÷à ïðåêðàñíûõ äàì, ðàáîòàþùèõ â ïîëèöèè, çàíèìàþùèåñÿ ðàññëåäîâàíèÿìè. ß óæå ñ óìèëåíèåì ñ÷èòàþ, êòî òîëüêî íå áîðåòñÿ ó íàñ ñ ïðåñòóïíîñòüþ, áóäó÷è ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè ïðåêðàñíîãî ïîëà. È «Ìîñêîâñêàÿ áîðçàÿ», è «Èùåéêà», è «Ìàìà-äåòåêòèâ», «Ñèíè÷êà», «Ãàäàëêà», «Êîñàòêà». È îáÿçàòåëüíî áóäåò ðÿäîì êàêàÿ-íèáóäü ëþáîâíàÿ ëèíèÿ. ×òîáû äàìà íå ïðîñòî ðàññëåäîâàëà, íî åù¸ è çàïóòàëàñü â íåñêîëüêèõ ïðåòåíäåíòàõ íà å¸ ðóêó è ñåðäöå. ß óæå êàê-òî ïèñàë, ÷òî åñëè ñðåäè êíèã åñòü «÷òèâî», òàê, ÷òîáû óáèòü âðåìÿ â äîðîãå, òî è ñðåäè «êèíîøåäåâðîâ» òîæå åñòü, òàê íàçûâàåìîå «çðèâî». Ïîñìîòðåë, è çàáûë, äà åù¸ è ïîäóìàë: «Çà÷åì ñìîòðåë?».

Ñòðàíà ñ òàêèì òðóäîì âûáèðàåòñÿ èç ðàçðóõè «ñâÿòûõ» äåâÿíîñòûõ. Óêðåïèëè àðìèþ è ôëîò, ñîçäàëè ñóïåðñîâðåìåííóþ áîåâóþ òåõíèêó. Ñòðîÿòñÿ ìîñòû, äîðîãè, îãðîìíûå çàâîäû, êîñìîäðîì, îñâàèâàþòñÿ ìåñòîðîæäåíèÿ óãëåâîäîðîäîâ íà Êðàéíåì Ñåâåðå, ñòðîÿòñÿ ñóïåðìîùíûå àòîìíûå ëåäîêîëû, êîòîðûå íå óìååò ñîçäàâàòü íè îäíà ñòðàíà â ìèðå, ñòðîèòñÿ âòîðàÿ î÷åðåäü ÁÀÌà è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. Íî êèíîøíèêè áóäòî ýòîãî íå çàìå÷àþò è íå âåäàþò. È ïðîäîëæàþò ïè÷êàòü íàñ ðàçâåñèñòîé êëþêâîé.
Ïðàâäà ñåé÷àñ íà ýêðàíû âûøåë ôèëüì «Íåáî», î ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ â Ñèðèè è ãèáåëè âîåííîãî ë¸ò÷èêà Îëåãà Ïåøêîâà. Ëþäè õâàëÿò. Ïîäîæäó, ïîêà ñàì ðåàëüíî íå ïîñìîòðþ, íè÷åãî ãîâîðèòü íå áóäó.
Ëåòîì 2021 ãîäà ïðè òóøåíèè ëåñíûõ ïîæàðîâ Òóðöèè, â ãîðíîé ìåñòíîñòè, ðàçáèëñÿ ñàìîë¸ò-àìôèáèÿ Áå-200, ïðèíàäëåæàâøèé ÂÌÔ Ðîññèè. Íîâåíüêèé ñàìîë¸ò, î÷åíü êðàñèâàÿ è ìîùíàÿ ìàøèíà. Íà åãî áîðòó êðàñîâàëàñü íàäïèñü – «Àëåêñàíäð Ìàìêèí». Ñàìîë¸ò íàçâàëè â ÷åñòü ë¸ò÷èêà ãåðîè÷åñêè ïîãèáøåãî â Âåëèêóþ îòå÷åñòâåííóþ âîéíó. Îí âûâîçèë íà òèõîõîäíîì áèïëàíå äåòèøåê è âîñïèòàòåëüíèöó èç íåìåöêîãî òûëà. Ïðè ïîäõîäå ê ëèíèè ôðîíòà ñàìîë¸ò áûë ïîäáèò è çàãîðåëñÿ. Ïèëîò íå ìîã ïîêèíóòü ñàìîë¸ò, âåäü íà áîðòó äåòè. Îí ãîðåë â ñàìîë¸òå çàæèâî, íî óïîðíî ïðîäîëæàë òÿíóòü ãèáíóùèé ñàìîë¸ò ê çåìëå, ïîäáèðàÿ ìåñòî ïîñàäêè. Ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ ë¸ò÷èêà èç ñàìîë¸òà âûòàñêèâàëè äåòè ñ âîñïèòàòåëüíèöåé. Ðóêè è íîãè ïèëîòà îáãîðåëè äî êîñòåé, íî îí, ïðåâîçìîãàÿ àäñêóþ áîëü è ìóêè, âñ¸ æå âûïîëíèë ñâîé äîëã äî êîíöà, ñïàñ æèçíè ìàëåíüêèõ äåòèøåê. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïèëîò óìåð â ãîñïèòàëå. Áëàãîäàðÿ åãî ìóæåñòâó è ñèëå âîëè íà ñâåòå îñòàëèñü æèòü 13 ðåáÿòèøåê è èõ âîñïèòàòåëüíèöà. Íó, ñîáåðèòåñü, ëó÷øèå ñöåíàðèñòû, ðåæèññ¸ðû, àêò¸ðû, è ñäåëàéòå ôèëüì î ãåðîå-ë¸ò÷èêå. Òàêîé ôèëüì, ÷òîáû ëþäè ïëàêàëè, ÷òîáû îí çàòðîíóë äóøó êàæäîãî, ÷òîáû âñå ïîíÿëè, êàêîé öåíîé íàì äîñòàëàñü Ïîáåäà. Õîòÿ, ê êîìó ÿ îáðàùàþñü?! Êèíîäåÿòåëÿì ýòî íå èíòåðåñíî. Êàê øòàìïîâàëè ôèëüì î òð¸õ ãåðîÿõ-äèâåðñàíòàõ, ïðàêòè÷åñêè âûèãðàâøèõ âîéíó â îäèíî÷êó, èëè áåñêîíå÷íûå ñåðèàëû ïðî «ÑÌÅÐØ», òàê è ïðîäîëæàþò. Èõ íå èíòåðåñóåò íè ïðàâäà î ïðîøëîé âîéíå, íè æèçíü ñîâðåìåííîé òðóäîâîé Ðîññèè. ×òî áû òàì íå ñòðîèëè è íå ïðîèçâîäèëè. Ïîëó÷àåòñÿ ñòðàíà ñàìà ïî ñåáå, à êèíîèíäóñòðèÿ – ñàìà ïî ñåáå. Ïðàâèëüíî ñêàçàë çàìå÷àòåëüíûé ñîâåòñêèé àêò¸ð Àíäðåé Ìÿãêîâ: «Ó ñîâåòñêîãî êèíî áûëî ñâî¸, íàñòîÿùåå, äóøåâíîå ëèöî, ðîäíîå, óçíàâàåìîå. À ìû ïîâåðíóëè ê ëþäÿì çàòûëîê, íàðèñîâàâ íà í¸ì ãîëëèâóäñêóþ ðîæó, è òóïî êîïèðóåì àìåðèêàíñêîå êèíî, çàáûâ è óòðàòèâ ñâ.

Ïîýòîìó, êîãäà ìíå ïàñìóðíî èëè òîñêëèâî íà äóøå, èëè ïðîñòî õî÷åòñÿ îòâëå÷üñÿ, ÿ èëè èùó íà òåëåêàíàëàõ ñòàðûé ñîâåòñêèé ôèëüì, èëè äîñòàþ è ñòàâëþ äèñê èç ñâîåé âèäåîòåêè. È ïîãðóæàþñü â ñîçåðöàíèå, ðàäóþñü è ïåðåæèâàþ âìåñòå ñ ãåðîÿìè òåõ ôèëüìîâ, êîòîðûå ñäåëàëè ìíîãî ëåò íàçàä. ß áóäòî âñòðå÷àþ ñòàðûõ äîáðûõ çíàêîìûõ, èëè ðîäíþ, êîòîðóþ íå âèäåë äàâíî. Çàòî ïîñìîòðèøü, áóäòî ïîãîâîðèøü, è íà äóøå ëåã÷å ñòàíîâèòñÿ.
ß íå áðþçæó. Ïðîñòî èç âñåõ ôèëüìîâ, ÷òî ñäåëàëè â îòíîñèòåëüíî íåäàâíåå âðåìÿ, ïî ïàëüöàì ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü òå, îò êîòîðûõ íà äóøå òåïëååò, è æèòü ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíåå. È çà ýòè ôèëüìû ÿ áëàãîäàðåí ëþäÿì, ÷òî èõ ñîòâîðèëè.
Íî ÿ âíèìàòåëüíî ïðîñëóøàë âûñòóïëåíèå àêò¸ðà Äìèòðèÿ Ïåâöîâà íà Ñîâåòå ïî êóëüòóðå ïðè Ïðåçèäåíòå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Îí ãîâîðèë ïî÷òè 11 ìèíóò. Ýòî æå êðèê äóøè ÷åëîâåêà, êîòîðûé áîëååò çà íàøó êóëüòóðó, ãîâîðèò îá îòâåòñòâåííîñòè ñîçäàòåëåé êèíîôèëüìîâ, ñïåêòàêëåé è òåëåïðîãðàìì çà ñâîè «òâîðåíèÿ», êîòîðûå íåñóò ìîëîä¸æè ïîëíóþ áåçäóõîâíîñòü, ñâîáîäó îò âñÿ÷åñêèõ íîðì ìîðàëè è îòñóòñòâèå âñÿêèõ çàïðåòîâ.  ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëà öåíçóðà, òåì íå ìåíåå, ôèëüìû ïîëó÷àëèñü äîáðûå, äóøåâíûå, âîñïèòûâàþùèå ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì.  íèõ áûëà èäåîëîãèÿ, íàïðàâëåííàÿ íà ñîçèäàíèå è çàùèòó ñòðàíû. Ïîñëå âûõîäà íà ýêðàíû ôèëüìà «Îôèöåðû» êîëè÷åñòâî æåëàþùèõ ïîñòóïèòü â âûñøèå âîåííûå ó÷èëèùà óâåëè÷èëîñü â ÂÎÑÅÌÍÀÄÖÀÒÜ ðàç!!! Ïîòîìó ÷òî äî ñåðäöà êàæäîãî äîøëè òàêèå ïðîñòûå ñëîâà: «Åñòü òàêàÿ ïðîôåññèÿ – Ðîäèíó çàùèùàòü».

Íî êàê òîëüêî óáðàëè öåíçóðó, òî òàëàíòëèâûé ðåæèññ¸ð ϸòð Òîäîðîâñêèé, âäîõíóâ âîçäóõ ñâîáîäû, íåìåäëåííî ñîçäàë ôèëüì «Èíòåðäåâî÷êà», î íåë¸ãêîì òðóäå è òÿæêîé äîëå âàëþòíûõ ïðîñòèòóòîê.  À êàê æå, ñòðàíà æå äîëæíà íåìåäëåííî óçíàòü, ÷òî åñòü è òàêîé ñïîñîá çàðàáàòûâàòü íà æèçíü. À òî âñ¸ ôèëüìû î òêà÷èõàõ, äîÿðêàõ è ó÷èòåëÿõ. Ïåâöîâ ãîâîðèë, ÷òî ïåñíè èç ñòàðûõ ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ ìãíîâåííî ñòàíîâèëèñü, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü – õèòàìè, è óõîäèëè â íàðîä. Ëþáîé, êòî ïîñìîòðåë ôèëüì, ìãíîâåííî çàïîìèíàë ñëîâà è ìîã íàïåòü ìåëîäèþ: «Íå êî÷åãàðû ìû, íå ïëîòíèê腻, èëè «È çäåñü, íà ýòîì ïåðåêð¸ñòêå, ñ ëþáîâüþ âñòðåòèëñÿ ñâîåé» (ïåñíè èç êèíîôèëüìîâ «Âûñîòà» è «Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå»).  À ñåé÷àñ êòî-íèáóäü ìîæåò âñïîìíèòü ñëîâà è ìåëîäèþ ïåñíè õîòü èç îäíîãî êèíîôèëüìà ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò, ê ïðèìåðó?
Èíîãäà òàê çàáàâíî ïîëó÷àåòñÿ. Íà êàíàëå «Êóëüòóðà» ïîêàçûâàþò  ÷åòûð¸õ ñåðèéíûé ôèëüì «Þðêèíû ðàññâåòû». Î æèçíè, òðóäå, ëþáâè æèòåëåé áîëüøîãî êóáàíñêîãî ñåëà â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî, äâàäöàòîãî âåêà. Ñëó÷àéíî ïåðåêëþ÷àåøü êàíàëû è ïîïàäàåøü íà ñåðèàë «Ó÷àñòîê», î æèçíè æèòåëåé ñåëà âåêà äâàäöàòü ïåðâîãî. Ïüþò, ðàçáèðàþòñÿ ìåæäó ñîáîé è îãîðîäàìè, ìåñòíûé ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð, ïàðäîí – ïîëèöåéñêèé, äîëæåí óëàæèâàòü êîíôëèêòû, âûÿñíÿòü, êòî è ïî÷åìó íàïèëñÿ, è êóäà äåâàëèñü çàï÷àñòè îò òðàêòîðà. Âèäíî, ÷òî àâòîðû ôèëüìà íèêîãäà íå æèëè íè â ñåëå, íè â äåðåâíå. Îíè íå çíàþò ñåëüñêîãî áûòà, óêëàäà æèçíè. Ïðîñòî ñîáðàëè êîìàíäó õîðîøèõ àêò¸ðîâ è ñîçäàëè ëóáî÷íîå ïîëîòíî, òèïà «à ëÿ ðþñ äåðåâíÿ». Ìî¸ äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè â ëåòíèå è çèìíèå ìåñÿöû â ñåëå Óçèí, ÷òî ïîä Êèåâîì. È ÿ âèäåë, êàê óìåþò ðàáîòàòü è âåñåëèòüñÿ ëþäè, êàêîé ýòî òÿæêèé òðóä â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Íî ÿ âèäåë è êàê íàãðàæäàþò ìåõàíèçàòîðîâ ïîñëå ñáîðà óðîæàÿ, êàê îíè ïîêóïàþò ìàøèíû, ïîëó÷èâ íîðìàëüíûå äåíüãè çà ñâîé òðóä. Äà, ýòî áûëî â äðóãîé ñòðàíå, ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ, î êîòîðîé ñòåñíÿþòñÿ, èëè íå õîòÿò ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî íûíåøíèå êèíåìàòîãðàôèñòû.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ïî òåëåâèçîðó àíîíñèðóþò âûõîä íà ýêðàí íîâîãî ôèëüìà, ÿ ñ íàäåæäîé æäó, à âäðóã ñåé÷àñ óâèæó ÷òî-òî ñòîÿùåå, ÷òî çà äóøó òðîíåò, è òû íå ñìîæåøü îòîðâàòüñÿ îò ýêðàíà?! È êàæäûé ðàç ðàçî÷àðîâàíèå. Ñìîòðåë ñåðèàë ïðî Èâàíà Ãðîçíîãî ñ òàëàíòëèâåéøèì àêò¸ðîì Ñåðãååì Ìàêîâåöêèì â ãëàâíîé ðîëè. Êîñòþìû áåñïîäîáíûå, ãðèì, âñ¸ òàêîå, áóäòî îêóíàåøüñÿ â òó ýïîõó. À ïîñëå îêîí÷àíèÿ ôèëüìà îñòà¸òñÿ ñòðàííûé îñàäîê íà äóøå. Íà÷èíàåøü ðàçáèðàòüñÿ, è ïîíèìàåøü, ÷òî òåáÿ êðàñèâî îáìàíóëè. Ãîñóäàðñòâåííèê, îäíà èç èíòåðåñíåéøèõ è âåëèêèõ ëè÷íîñòåé òîé ýïîõè, Èâàí Ãðîçíûé, ïîêàçàí, êàê êðîâàâûé óïûðü, çàïóòàâøèéñÿ â ñâîèõ ëè÷íûõ îáèäàõ, ïîäîçðåíèÿõ è ðàçáîðêàõ ïðè äâîðå. È òîëüêî âñêîëüçü óïîìèíàåòñÿ, ÷òî îí ñäåëàë äëÿ Ðîññèè, êàêîé ñòðàíà ñòàëà çà ãîäû åãî öàðñòâîâàíèÿ. Íî àâòîðû ôèëüìà òàê è íå îòâåòèëè íà ãëàâíûé âîïðîñ – ïî÷åìó äëÿ èñòîðèè íûíåøíåé Ðîññèè òàê âàæíà ôèãóðà ýòîãî íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà.
Áîæå, ñêîëüêî ñëàâîñëîâèé áûëî ïðîèçíåñåíî ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà ïåðåä íà÷àëîì ïîêàçà íîâîãî ôèëüìà «Óãðþì-ðåêà». Ðàññêàçàëè, êàêèå ýòî áûëè òðóäíûå ñú¸ìêè, êàêàÿ ñëîæíàÿ òåõíèêà èñïîëüçîâàëàñü ïðè ýòîì, â êàêèõ òðóäíîäîñòóïíûõ è êðàñèâåéøèõ ìåñòàõ ïîáûâàëà êèíîãðóïïà ñîçäàòåëåé ôèëüìà. Ñïàñèáî, ÷òî ñ ïðèðîäîé íå îáìàíóëè. Ïåéçàæè, âèäû íåîáúÿòíûõ ïðîñòîðîâ, êðàñîòà ëåñîâ è ðåê, çàâîðàæèâàþò. È êàê â íàñìåøêó, êàêîé-òî òåëåêàíàë ïîñòàâèë â ýôèð ñòàðûé ôèëüì «Óãðþì-ðåêà», ÷¸ðíî-áåëûé, ãäå Àíôèñó èãðàåò íåñðàâíåííàÿ Ëþäìèëà ×óðñèíà. È âñ¸!!! Ãëÿäÿ íà íîâûé ôèëüì ïðîäþñåðà Êîíñòàíòèíà Ýðíñòà, ïîíèìàåøü: «À êîðîëü-òî, ãîëûé!!!».  ß äóìàþ, ÷òî ìû áîëüøå íå óâèäèì íà ýêðàíàõ ýòî òâîðåíèå.
Ïðàâäà, Êîíñòàíòèí Ëüâîâè÷ âìåñòå ñ Äìèòðèåì Îëåãîâè÷åì Ðîãîçèíûì, ðåøèëè íàñ òàêè óäèâèòü. È çàáàáàõàëè ìåãàïðîåêò. Ïîâåçëè àêòðèñó Þëèþ Ïåðåñèëüä è ðåæèññ¸ðà â êîñìîñ. ß ÷èòàë, êàêèå êîïüÿ ëîìàëèñü â èíòåðíåòå «çà» è «ïðîòèâ» ýòîãî ïîë¸òà äëÿ ñú¸ìîê ýïèçîäîâ áóäóùåãî ôèëüìà «Âûçîâ» íà îðáèòàëüíîé ñòàíöèè. Äàñò áîã, äîæèâó è óâèæó íîâóþ «ïðîäóêöèþ». Òîãäà è ñòàíåò ÿñíî – ñòîèëà ëè îâ÷èíêà âûäåëêè. Íàñ, íàëîãîïëàòåëüùèêîâ, íûíåøíèå êèíîäåÿòåëè íå ñïðàøèâàþò, õîòèì ëè ìû, ÷òîáû áàíêåò îñóùåñòâëÿëñÿ çà íàø ñ÷¸ò. Òåì áîëåå ÷òî íàø ôèëüì «Ñàëþò-7» ñíèìàëñÿ ïîëíîñòüþ íà çåìëå. Åñòü àìåðèêàíñêèé «Èíòåðñòåëëàð». Òàê åãî òîæå ñíèìàëè â ïàâèëüîíå, ïëþñ êîìïüþòåðíàÿ ãðàôèêà. ×åëîâå÷åñêèé ãëàç íå îòëè÷èò, ÷òî, ãäå è êàê áûëî ñíÿòî. Ãîâîðÿò, ÷òî àìåðèêàíöû äàæå ñâîþ âûñàäêó íà Ëóíó ñíÿëè â ïàâèëüîíå, óñòðîèâ ãðàíäèîçíóþ àôåðó âåêà. Äî ñèõ ïîð èäóò îæåñòî÷¸ííûå ñïîðû – òàê áûëè àìåðèêàíöû íà Ëóíå, èëè íåò? Äà áîã ñ íèìè, ñ àìåðèêàíöàìè.
ß âñ¸ î íàøåì êèíî ïåðåæèâàþ. Çà ñåáÿ ÿ íå áåñïîêîþñü. Ñ äåòñêèõ ëåò ñìîòðåë ïðåêðàñíûå ôèëüìû-ñêàçêè äëÿ äåòåé. Îíè ïîìîãàëè ìíå, ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó, ïðèêîñíóòüñÿ ê âîëøåáíîìó ìèðó êèíî. Ïî ìåðå ìîåãî âçðîñëåíèÿ, ÿ ñìîòðåë äðóãèå ôèëüìû – î âîéíå, î ëþäÿõ òðóäà, î ëþáâè. È êàæäûé ôèëüì âî ìíå îñòàâëÿë ÷òî-òî ñâî¸, äîðîãîå. ß íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñòàíîâèëñÿ íåìíîãî äðóãèì ÷åëîâåêîì, âûõîäÿ èç êèíîòåàòðà, ïîñëå ïðîñìîòðà ôèëüìà. Äåëàë äëÿ ñåáÿ âûâîäû, êàê æèòü, ñ êîãî áðàòü ïðèìåð, ÷òî òàêîå ïîäëîñòü, òðóñîñòü èëè îòâàãà, äîáëåñòü è ëþáîâü. Ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñòàë íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ìíîãî ñäåëàë äëÿ îêðóæàþùèõ, äëÿ ñâîåé ñòðàíû. È ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìîè ñòàðàíèÿ íå ïðîïàëè âïóñòóþ. ×òîáû ìîÿ ñòðàíà, ìîÿ çåìëÿ ñîõðàíèëèñü äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé. ×òîáû îíè òîæå ðàäåëè çà ñâîþ çåìëþ, çà ïàìÿòü ïðåäêîâ, ÷òîáû èõ äóøà òðóäèëàñü. ×òîáû îíè òîæå çíàëè, ÷òî «åñòü òàêàÿ ïðîôåññèÿ – Ðîäèíó çàùèùàòü», ÷òîáû íå ïîÿâëÿëèñü â íàøåé æèçíè óðîäû, ïîçâîëÿþùèå îñêâåðíèòü Âå÷íûé îãîíü, èëè ïëîõî îòíîñèòüñÿ ê âåòåðàíàì, ëþäÿì ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. È òàêîå ìîùíîå îðóæèå, èëè ñðåäñòâî âîçäåéñòâèÿ íà ñîçíàíèå, êàê êèíî, ìîãëî áû ìíîãîå äëÿ ýòîãî ñäåëàòü. Íî ìåíÿ íå îñòàâëÿåò òÿãîñòíîå îùóùåíèå, ÷òî íàøå îðóæèå ïîïàëî â ÷óæèå, çëûå è âðàæäåáíûå ðóêè, è òåïåðü áü¸ò ïî íàøèì äåòÿì. Âñïîìíèòå õîòü îäèí äîáðûé, õîðîøèé äåòñêèé ôèëüì, ñîçäàííûé ïîñëåäíèå ãîäû? ß ïðîáóþ, è íå ïîëó÷àåòñÿ. Íåò «Àéáîëèòà-66», «Ïðèêëþ÷åíèé Ýëåêòðîíèêà», «Ãîñòüè èç Áóäóùåãî», «Ïðèêëþ÷åíèé æ¸ëòîãî ÷åìîäàí÷èêà». Äà è äëÿ þíîøåñòâà òàêèõ ôèëüìîâ íå íàéä¸òå. Ìîÿ áàáóëÿ ãîâîðèëà: «Âîñïèòûâàòü íóæíî, ïîêà ïîïåð¸ê êðîâàòêè ëåæèò!». Ïîòîì ïîçäíî. Ó íàñ ïðè ïîìîùè òåëåâèäåíèÿ âîñïèòûâàþò ãðàìîòíîãî ïîòðåáèòåëÿ, à ïðè ïîìîùè êèíî, äàæå óæå íå çíàþ êîãî. Ïîñëå î÷åðåäíîãî êèíîôèëüìà â äóøå îñòà¸òñÿ êàêàÿ-òî ïóñòîòà. Ýòî ó ìåíÿ, ó âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Äåíüãè íà ñîçäàíèå î÷åðåäíîãî «øåäåâðà» ïîòðà÷åíû è ìû îïÿòü âûíóæäåíû íàáëþäàòü, êàê î÷åðåäíîé àäâîêàò ïîìîã âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó î÷åðåäíîãî íåõîðîøåãî ïðîêóðîðà, î÷åðåäíàÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ ñëåäîâàòåëü íàøëà ñëåäóþùåãî êðîâàâîãî ìàíüÿêà, èëè ìîëîäàÿ äàìà âñ¸-òàêè ðàçîáðàëàñü, çà òîãî ëè îíà çàìóæ âûøëà. Ðàíüøå, êîãäà ÿ âèäåë íà ýêðàíå çàñòàâêó «Ìîñôèëüì», «Ëåíôèëüì», «Êèíîñòóäèÿ èìåíè Ãîðüêîãî» èëè «Îäåññêàÿ êèíîñòóäèÿ», ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñåé÷àñ óâèæó õîðîøåå êèíî. À ñåé÷àñ, êîãäà ÷èòàåøü âñå ýòè íåìûñëèìûå «Ôèëüì-Ïðîäàêøí» èëè åù¸ êàêóþ-íèáóäü êîíñòðóêöèþ èç áóêâ, ïðè÷¸ì èíîñòðàííûõ, òû äàæå íå äîãàäûâàåøüñÿ, êàêîãî êîòà â ìåøêå òåáå ìîãóò ïîäñóíóòü. À â êîíöå ôèëüìà ñ íåìûñëèìîé ñêîðîñòüþ ïðîëåòàþò òèòðû. ×òîáû òû íå ïðî÷èòàë, êòî ýòî ñäåëàë. À ìîæåò è ê ëó÷øåìó? À òî èíîãäà, åé áîãó, õî÷åòñÿ îòäåëüíûì êèíîòâîðöàì ìîðäó íàáèòü. Çà ìî¸ óáèòîå âðåìÿ è î÷åðåäíîé ïëåâîê â äóøó. Ïðàâäà, ÿ ñðàçó, êàê âèæó õàëòóðó èëè èñòîðè÷åñêóþ íåïðàâäó, âûêëþ÷àþ òåëåâèçîð, ÷òîáû âðåìÿ íå òðàòèòü èëè ãëàçà íå ïîðòèòü. Ó ìåíÿ åñòü ñâîé, íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ õîðîøèõ ôèëüìîâ, èìè è ñïàñàþñü. Ëó÷øå åù¸ ðàç ïîãîâîðèòü ñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì, ÷åì òðàòèòü âðåìÿ íà âñÿêèõ ïðîõîäèìöåâ îò êèíî.

«À ìîãëà áû æèòü»

×òî òàêîå òðèäöàòü ëåò? Ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè, ýòî äàæå íå ìèã, à ìàõîíüêàÿ ïåñ÷èíêà. À äëÿ æèçíè ÷åëîâåêà? Ýòî îãðîìíîå âðåìåííîå ïðîñòðàíñòâî, ñî ñâîèìè îáðåòåíèÿìè è ïîòåðÿìè, ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè. Äëÿ ìåíÿ òðèäöàòü ëåò – ýòî ïî÷òè ïîëîâèíà ìîåé æèçíè. ß íà ñâîþ æèçíü íå æàëóþñü. Æèë, ðàáîòàë, ëåòàë â íåáå. Ñòàðàëñÿ áûòü ïîëåçíûì ëþäÿì è ñâîåé ñòðàíå. ×òî ïîëó÷èëîñü, òî ïîëó÷èëîñü. ß êàê ìîã, âëèÿë íà òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü. Íî áûëè ñîáûòèÿ ìíå íå ïîäâëàñòíûå. Ýòî êàñàåòñÿ ìîåé ñåìüè è ìîèõ ðîäíûõ. Çà ýòè òðèäöàòü ëåò ÿ ïîòåðÿë ìàìó, ïàïó, îáåèõ áàáóøåê, äåä óø¸ë åù¸ ðàíüøå, â 1983 ãîäó, è ìíîæåñòâî äðóçåé. Ãîðüêî, áîëüíî, îáèäíî. ß âñåõ ïîìíþ, ëþáëþ, ìíå èõ íèêòî íå çàìåíèò. Îíè îñòàíóòñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà, ïîêà ÿ æèâ.
Íî åñòü îäíà, ñàìàÿ áîëüøàÿ áîëü, ñàìàÿ áîëüøàÿ ïîòåðÿ, íàä êîòîðîé ÿ äóìàþ ïîñòîÿííî, è òðåçâûé è ïüÿíûé. Èíîãäà, êîãäà ãîëîâà ñîâñåì ðàñïóõàåò îò äóðíûõ ìûñëåé è ñèëüíûõ ïåðåæèâàíèé, ÿ ïðèêàçûâàþ ñåáå íå äóìàòü. Íî ïðèêàçîâ õâàòàåò íåíàäîëãî. Äà ãîëîâó ñåáå íå îòîðâ¸øü.
À áîëü ýòà, òóïàÿ, ïîñòîÿííàÿ, î ìîåé ìàëîé Ðîäèíå – îá Óêðàèíå. Êàê ãîâîðèòñÿ, ó êîãî ÷åãî áîëèò, òîò î òîì è ãîâîðèò. Äà, áîëèò, è ãîâîðèòü ïðèõîäèòñÿ. ß óæå êàê-òî â ñâîèõ «Çàïèñêàõ» êàñàëñÿ ýòîé òåìû, íî ïðîøëî óæå ëåò øåñòü, à íå âèäíî íè êîíöà, íè êðàÿ ýòîé «ñòðàííîé» âîéíå, ïðî êîòîðóþ ãîâîðÿò êðóãëûå ñóòêè ñ ýêðàíîâ, êàê ðîññèéñêèõ, òàê è óêðàèíñêèõ òåëåâèçîðîâ, ãàçåò, è âåñü èíòåðíåò çàïîëíåí ýòîé òåìîé. Äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ýòà òåìà íå ñòîëü æèâîòðåïåùóùà, äà ìíîãèì îíà óæå èçðÿäíî ïðèåëàñü, à êòî-òî âîîáùå íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. À ìíå êóäà äåâàòüñÿ? Óêðàèíà – ýòî ìîÿ Ðîäèíà, òàì îñòàëèñü äîðîãèå ìíå ìîãèëû, îñòàëàñü äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ñ ïëåìÿííèöåé, å¸ ìóæåì, ìàõîíüêîé âíó÷êîé è íåìíîãî÷èñëåííûå äðóçüÿ. Ïîýòîìó ÿ âñ¸ âðåìÿ èíòåðåñóþñü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, íà ìîåé ìàëîé Ðîäèíå.

À òàì òàêîå ïðîèñõîäèò, ÷òî ìíå îò óâèäåííîãî ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Íó, ïðî îáñòðåëû Äîíáàññà âû âñå çíàåòå. Ïîêàçûâàþò íåñ÷àñòíûõ ìèðíûõ æèòåëåé, èõ ïîðóøåííûå äîìà, ðàíåíûõ ëþäåé. Êîððåñïîíäåíòû ñêðóïóë¸çíî ïîêàçûâàþò, êàêîé îñêîëîê êóäà çàëåòåë, êàêèì êàëèáðîì ñòðåëÿëè, â êàêîé äîì ïîïàëè. Çíàåòå, êàêîå-òî ñòðàííîå îùóùåíèå îñòà¸òñÿ îò óâèäåííîãî. Âîñüìîé ãîä èä¸ò ýòà âîéíà. È íèêóäà îíà íå äåâàåòñÿ, íå ñìåùàåòñÿ ëèíèÿ ôðîíòà â òó èëè èíóþ ñòîðîíó. Íà çàïàäíîé îêðàèíå Äîíåöêà, â áåäíûõ ïîñ¸ëêàõ – ðàçðóõà, ïîòåðè. À â öåíòðå Äîíåöêà äîðîãèå ìàøèíû, øèêàðíûå êàôå, ìîëîä¸æü ãóëÿåò. Âîò âû ïðåäñòàâëÿåòå – âî âðåìÿ âîéíû, íà «Íåâñêîì ïÿòà÷êå» ãèáíóò ëþäè, à â öåíòðå Ëåíèíãðàäà, ó Ýðìèòàæà, íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, ðàáîòàþò ðåñòîðàíû è íàðÿäíàÿ ïóáëèêà èä¸ò â òåàòðû? ß âåäü ïîíèìàþ, ÷òî óêðàèíñêàÿ àðìèÿ èìååò îãíåâûå ñðåäñòâà, ÷òîáû äîñòàòü äî öåíòðà Äîíåöêà, íî óïîðíî ëóïèò òîëüêî ïî áåäíÿöêèì, òðóäîâûì îêðàèíàì, è íå äàé áîã, âûñòðåëèò ïî øèêàðíîìó ñòàäèîíó «Äîíáàññ-àðåíà», ïðèíàäëåæàùåìó Ðèíàòó Àõìåòîâó. Ãèáíóò â áîÿõ çàùèòíèêè Äîíáàññà, Ëóãàíñêà, ßñèíîâàòîé, Ãîðëîâêè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ëèíèè ôðîíòà íàöèêè ïîäðûâàþòñÿ íà ñâîèõ ìèíàõ, ñàìîñòðåëÿþòñÿ, ñïèâàþòñÿ, ïîäûõàþò îò ïàë¸íîãî àëêîãîëÿ è íàðêîòû. ß âñ¸ çàäàþ ñåáå âîïðîñ: «Êòî è çà÷åì îñòàíîâèë îïîë÷åíöåâ â 2014-2015 ãîäàõ, êîãäà ÂÑÓ áåãàëè èç êîòëà â êîò¸ë (Èçâàðèíñêèé, Äåáàëüöåâñêèé, ßñèíîâàòñêèé è ïðî÷èå), êîãäà îíè áûëè äåìîðàëèçîâàíû è çàáåãàëè â ïëåí àæ íà òåððèòîðèþ Ðîññèè. Êòî è çà÷åì íå äàë îïîë÷åíèþ äîéòè äàæå äî àäìèíèñòðàòèâíûõ ãðàíèö îáëàñòåé – Ëóãàíñêîé è Äîíåöêîé?!». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ðîññèÿ è ñàìà íå çíàåò, ÷òî äåëàòü ñ ËÍÐ è ÄÍÐ. Ìîæåò âðåìÿ ïîêà íå ïðèøëî? Õîòÿ ïðèìåðû Êðûìà è Ñèðèè ãîâîðÿò, ÷òî Ðîññèÿ óìååò äåéñòâîâàòü ìîëíèåíîñíî, êîãäà íàäî. Äà, ñåé÷àñ óæå ìíîãî ëþäåé â ðåñïóáëèêàõ ïîëó÷èëè ïàñïîðòà ãðàæäàí Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ïðèâîäÿòñÿ â ñîîòâåòñòâèå ñ ðîññèéñêèì çàêîíîäàòåëüñòâîì ìíîãèå äîêóìåíòû è çàêîíîäàòåëüíûå àêòû. Äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Ïóòèí ðóêîâîäèòåëü, óìåþùèé äóìàòü ñòðàòåãè÷åñêè, èãðàåò â äîëãóþ. ß ÷èòàþ, ÷òî Çàïàä õî÷åò ïîâåñèòü ýòó «÷¸ðíóþ äûðó» ïîä íàçâàíèåì Óêðàèíà, íà Ðîññèþ. ×òîáû íàøà ýêîíîìèêà íàäîðâàëàñü, ïûòàÿñü ïîäíÿòü âñ¸ ýòî. Ó ÂÂÏ ïðîòèâîïîëîæíàÿ çàäà÷à. Âñó÷èòü Óêðàèíó, êàê ÷åìîäàí áåç ðó÷êè, Çàïàäó, ÷òîáû îí òàùèë íà ñåáå, âñ¸, ÷òî ïîðóøèë. À êàê áûòü ñ ëþäüìè, êîòîðûå âîëåþ ñóäåá è ïîëèòèêîâ îñòàëèñü íà òîé ÷àñòè ñóøè, ÷òî çîâ¸òñÿ Óêðàèíîé?!

Êîãäà ÿ ÷èòàþ â èíòåðíåòå «ìíåíèÿ», ìíå ñòàíîâèòñÿ ïëîõî. Îäíè êðè÷àò, ÷òî, ìîë, ïóñòü òàì (íà Óêðàèíå) âûæèâàþò, êàê õîòÿò, òàì íåò íîðìàëüíûõ ëþäåé – «îäíè ïðåäàòåëè, áàíäåðîâöû, ðîãóëè è ïðîêëÿòûå õîõëû!». Äðóãèå, áîëåå «óìåðåííûå», çàÿâëÿþò, ÷òî, ìîë, òàì åñòü íîðìàëüíûå ëþäè, èõ íåëüçÿ áðîñàòü, íî òîëüêî ïî÷åìó îíè íå ïîäíèìóòñÿ ïðîòèâ áàíäåðîâñêîé âëàñòè â Êèåâå è íå ñìåòóò å¸. À âîò òîãäà Ðîññèÿ ïîìîæåò. Êàê ïðàâèëî, òå, êòî äà¸ò òàêèå ñîâåòû, ñàìè íàõîäÿòñÿ â áåçîïàñíîñòè, íà äèâàíå. È íåâäîì¸ê òàêèì, ÷òî ãîñïåðåâîðîò 2013-2014 ãîäà íà Óêðàèíå ãîòîâèëñÿ çàãîäÿ, ïîñòåïåííî. Çàïàäîì áûëè çàêà÷àíû â ýòî äåëî îãðîìíûå äåíüãè, äåñÿòèëåòèÿìè ãîòîâèëèñü ñâèäîìûå íàöèîíàëèñòè÷åñêèå êàäðû, îáó÷àëèñü áîåâèêè è ïðî÷àÿ. ×òî íåò ñåé÷àñ íà Óêðàèíå ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû îðãàíèçîâàòüñÿ è îáúåäèíèòüñÿ ïðîòèâ æèäîâñêî-áàíäåðîâñêîé âëàñòè. Ýëåêòîðàëüíîå ïîëå çà÷èùåíî. Âñåõ ìàëî-ìàëüñêè àäåêâàòíûõ ïðîðîññèéñêèõ ïîëèòèêîâ èëè ìåäèéíûõ ïåðñîí âûäàâèëè èç Óêðàèíû, çàñòàâèâ óåõàòü. Èëè óáèëè, êàê Îëåñÿ Áóçèíó. Ñåé÷àñ âî âëàñòü íà Óêðàèíå ìîãóò ïðèéòè ïîäîíêè, âðîäå Ïîðîøåíêî èëè Çåëåíñêîãî. Ìàðèîíåòêè, êîòîðûõ ä¸ðãàþò çà íèòî÷êè. À îíè, äëÿ ñîáñòâåííîé âûãîäû èëè ñïàñåíèÿ øêóðû, áóäóò äåëàòü, âñ¸, ÷òî ïðèêàæóò.
Çà ýòè âîñåìü ëåò âîéíû â ÄÍÐ è ËÍÐ óøëè âñå íàðîäíûå êîìàíäèðû îïîë÷åíèÿ, ïîëüçóþùèåñÿ àâòîðèòåòîì. Ïðè÷¸ì, ïîãèáëè îíè íå â áîÿõ, íà ôðîíòå. Èõ óáèâàëè ïîäëî, èç-çà óãëà. Çàõàð÷åíêî ïîãèá îò âçðûâà â êàôå, ïðèíàäëåæàùåì åãî íà÷àëüíèêó îõðàíû. Îí õîäèë òóäà íà îáåä â îäíî è òî æå âðåìÿ êàæäûé äåíü. Ãèâè – áûë óáèò â ñîáñòâåííîì êàáèíåòå, ðàííèì óòðîì, âûñòðåëîì èç ãðàíàòîì¸òà ñ óëèöû. Ìîòîðîëà – âçîðâàí â ëèôòå, â ïîäúåçäå äîìà, êóäà îí âîçâðàùàëñÿ êàæäûé äåíü ñ âîéíû. Àëåêñåé Ìîçãîâîé, êîìáðèã «Ïðèçðàêà» âçîðâàí â ñâî¸ì äæèïå. Íàñòîÿùèå êîìàíäèðû, ïðîÿâèâøèå ãåðîèçì â áîþ, äàëè ñåáÿ óáèòü áåçíàêàçàííî. Áóäòî íå çíàëè, ÷òî îíè íà íàñòîÿùåé âîéíå, è ïðîòèâ íèõ âîþþò íå òîëüêî ïîäëûé áàíäåðîâñêî-ôàøèñòñêèé ñáðîä, íî è õèòðûå è êîâàðíûå ñïåöñëóæáû Çàïàäà. Ãäå áûëà ýòà âñÿ êîíòððàçâåäêà ËÍÐ è ÄÍÐ, ïî÷åìó ðîññèéñêèå ñïåöñëóæáû íå ïîìîãëè ñîâåòîì èëè äåëîì. Ëè÷íî ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëåãåíäàðíûå êîìàíäèðû, çà êîòîðûìè ïîéäóò ëþäè, âåðÿùèå â «ðóññêèé ìèð», «ðóññêóþ âåñíó», èäåè Íîâîðîññèè, ìåøàëè îáåèì ñòîðîíàì ëèíèè ôðîíòà. Ñäàâàë èõ êòî-òî ñâîé, î÷åíü áëèçêî íàõîäÿùèéñÿ.

Ñ óêðàèíñêîé ñòîðîíû áëîãîñôåðû òîæå ñòàðàþòñÿ â êîììåíòàõ ïîáîëüøå ãàäîñòåé íàãîâîðèòü. «Êàöàïû, îðäà, âàòíèêè, êîëîðàäû», — âñ¸ ýòî çíàêîìûé íàáîð ñëîâ. Ïèøóò îòêðîâåííûå òðîëëè, íåäîóìêè, è ëþäè èç ñïåööåíòðîâ ïðîïàãàíäû, íàõîäÿùèõñÿ íà Óêðàèíå, è äàëåêî îò íå¸, è ùåäðî ôèíàíñèðóåìûõ äåíüãàìè Çàïàäà.
ß çàìåòèë îäíó îñîáåííîñòü. Åñëè â ëåíòå íå äàé áîã âîïðîñ îáñóæäåíèÿ êàñàåòñÿ åâðååâ èëè òåì, êîòîðûå ÷¸òêî ïîêàçûâàþò íåïðèãëÿäíîñòü äåéñòâèé âëàñòü ïðèäåðæàùèõ, êîììåíòàðèè ñðàçó îáðûâàþòñÿ èëè ïèøåòñÿ «êîììåíòèðîâàíèå çàêðûòî». À âîò åñëè îáå ñòîðîíû – «õîõëû» è «êàöàïû» ëüþò äðóã äðóãó íà ãîëîâó äåðüìî ñ ìàòþêàìè è ïàõàáíûìè êàðòèíêàìè, àæ ëåíòà äûìèòñÿ, òî ìîäåðàòîðû íå îáðûâàþò ýòîò ïîòîê, è îí òÿíåòñÿ áåñêîíå÷íî.
ß ñìîòðþ íåêîòîðûå ôðàãìåíòû ïåðåäà÷ ñ òåëåñòóäèé, êàê Óêðàèíû, òàê è Ðîññèè. È ïîíèìàþ, ÷òî ÑÌÈ â îáåèõ ñòðàíàõ ïðèíàäëåæàò ëþäÿì íèêàê íå ðóññêîé èëè óêðàèíñêîé íàöèîíàëüíîñòè. È ýòè ëþäè êðîâíî çàèíòåðåñîâàíû, ÷òîáû óêðàèíöû è ðóññêèå êàê ìîæíî áîëüøå íàãîâîðèëè ãàäîñòåé äðóã î äðóãå, ÷òîáû ðàçäîð è êðîâü ëåãëè ìåæäó íàìè ëåò íà ñòî ìèíèìóì. À îíè â ýòî âðåìÿ ïîêà áóäóò äåëàòü ñâîé ãåøåôò. Õîòÿ íàø Ïðåçèäåíò â ñâîåé ñòàòüå ñêàçàë, ÷òî ìû îäèí íàðîä. È ÿ ñ íèì ñîãëàñåí. Äàæå âèæó ðåïîðòàæè ñ Óêðàèíû, ÷òî â Çàïîðîæüå, Äíåïðîïåòðîâñêå, Îäåññå, Õåðñîíå ñòàëè íà ïóòåïðîâîäàõ âûâåøèâàòü îãðîìíûå ïëàêàòû ñ íàäïèñüþ: «Ìû – îäèí íàðîä». Çíà÷èò, åñòü åù¸ ëþäè íà Óêðàèíå, êîòîðûå íå ñäàëèñü, è åù¸ âåðÿò, ÷òî Ðîññèÿ ïîìîæåò. Íî èõ âèäèìî ìàëî, îíè õóæå îðãàíèçîâàíû è èì ãðîçèò ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü.

Çàòî òå, êòî õîðîøî îðãàíèçîâàíû, êîãî ùåäðî ïîäêàðìëèâàþò äåíüãàìè Ãîñäåïà, êàæäûé äåíü ìåëüêàþò íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ. Òî ó íèõ «ôåêàëüíîå øåñòâèå», òî ïåñíÿêè, òèïà «Áàòüêî íàø Áàíäåðà, Óêðàèíà ìàòû. Ìû çà Óêðàèíó ïèäýì âîþâàòû». Ñïèâàþòü óñå, îò ìàëûõ äåòåé è ïîäðîñòêîâ, äî äåïóòàòîâ ìåñòíûõ ãîðñîâåòîâ è äî äåïóòàòîâ Âåðõîâíîé Ðàäû. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, íå ïîíèìàÿ, ÷òî îíà ãîâîðèò è äåëàåò, ïîêàçûâàåò êàðòèíêó ñ ãîðÿùèì Êðåìë¸ì. È êîñèò ãëàçêàìè íà íåäîäåëàííûõ ìàìó è ïàïó, êîòîðûå çà êàäðîì, è ñïîäâèãëè å¸ äåëàòü ýòî âñ¸. Òî î÷åðåäíîé «òàíêèñò» ìå÷òàåò ïðîåõàòü íà òàíêå äî Ìîñêâû è ïî Êðàñíîé ïëîùàäè. Òî «ìîâíûé îìáóäñìýí», èëè êàê åãî íàçûâàþò «øïðåõåí ôþðåð» Òàðàñ Êðýìèíü èç ðóññêîãî ãîðîäà Íèêîëàåâà ïåðåèìåíîâûâàåò ñåëî ñ ðóññêèì íàçâàíèåì Àðáóçîâêà â Ãàðáóçèâêó, õîòÿ ïðàâèëüíåå áûëî áû â «Êàâóíèâêó», åñëè óæ âû ïðî óêðàèíñêèé ÿçûê.
«Òðóäîëþáèâûì» ïðèäóðêàì ïîñòîÿííî åñòü ÷åì çàíÿòüñÿ. Òî îíè æåëàþò çåìëè Ðîñòîâà è âñåé Êóáàíè, òî ðåïàðàöèè îò Ãåðìàíèè, òî çàòêíóòü ãàçîïðîâîä «Ñåâåðíûé ïîòîê – 2», òî îáúÿâëÿåò îá î÷åðåäíîì âòîðæåíèè ðîññèéñêîé àðìèè. À ãëàâíàÿ è ëþáèìàÿ ôèøêà – äåêîììóíèçàöèÿ.
 ìî¸ì ðîäíîì ãîðîäå Êðèâîé Ðîã ñíåñëè ïàìÿòíèêè Ëåíèíó, áîëüøåâèêó Àðò¸ìó, ïåðåèìåíîâàëè âñå, êàêèå ñìîãëè, óëèöû, òî â «Ãåðîåâ ÀÒλ, òî Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêàÿ âìåñòî óëèöû Ëåíèíà. Íî ãëàâíûé ñèìâîë êîììóíèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà, îãðîìíûé çàâîä «Êðèâîðîæñòàëü» ñ åãî äîìåííûìè ïå÷àìè, ìàðòåíîâñêèìè öåõàìè, íå òðîãàþò. Êðèâîðîæñêóþ ÒÝÖ, òðàññû ñêîðîñòíîãî òðàìâàÿ, âñå øàõòû, ÃÎÊè (ãîðíîîáîãàòèòåëüíûå êîìáèíàòû), êàðüåðû, «Êîêñîõèì», âñ¸, ÷òî ïîñòðîåíî â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè – íå òðîãàþò. Áî òî òàêý! Ïîíèìàþò ñâîåé õèòðîæîïíîé ÷óéêîé, ÷òî îñòàíóòñÿ ñ ãîëîé çàäíèöåé «ñýðýä ñòýïó øèðîêîãî». À ÿ ïðåäëàãàë â ñâîèõ êîììåíòàðèÿõ – äàâàéòå, óíè÷òîæüòå ÄíåïðîÃÝÑ, âñå çàâîäû Çàïîðîæüÿ, Äíåïðîïåòðîâñêà, âñå ïëîòèíû íà Äíåïðå, íà÷èíàÿ îò Êèåâà è çàêàí÷èâàÿ Íîâîé Êàõîâêîé, ìåòðî â Êèåâå è Õàðüêîâå, âñå ÀÝÑ è ÒÝÖ. Äàâàéòå! Óæ äåêîììóíèçèðîâàòü, òàê äåêîììóíèçèðîâàòü! Ïî âçðîñëîìó! Íó, õèòðîæîïîñòü, îíà òàêàÿ. Âîñüìîé ãîä Óêðàèíà âîþåò ñ «àãðåññîðîì», íî òðåáóåò, ÷òîáû òðàíçèò ãàçà ñîõðàíèëñÿ äî 2024 ãîäà!

Ñìîòðþ ÿ íà âñ¸ ýòî, è íå çíàþ, ïëàêàòü èëè ñìåÿòüñÿ? Ñìåÿòüñÿ íå ïîëó÷àåòñÿ. À ãîäû ëåòÿò, è ëþäè íà Óêðàèíå ìðóò, êàê ìóõè. Êîãäà ìàìà åù¸ áûëà æèâà, ÿ, â îäèí èç îòïóñêîâ, ïîø¸ë ñ ìîèì äðóãîì äåòñòâà Âàëåíòèíîì ïðîâåäàòü è ïðèáðàòü ìîãèëó áàáóøêè Ôðîñè. ß íà êëàäáèùå íå áûë öåëûé ãîä, ñ ïðîøëîãî îòïóñêà. Ïîñëå òîãî, êàê ìû ïîïðàâèëè âñ¸ íà ìîãèëå, ÿ îãëÿíóëñÿ è îáîìëåë. Ãîä íàçàä îò ìîãèëû äî êðàÿ êëàäáèùà áûëî ñîâñåì íåáîëüøîå ðàññòîÿíèå. À çà ãîä êëàäáèùå ðàçðîñëîñü âî âñå ñòîðîíû, è êóäà íå ãëÿíü, ìîãèë âñ¸ áîëüøå. Óãðîáëåííûå çàîêåàíñêîé ñòàâëåííèöåé ìèíèñòðîì çäðàâîîõðàíåíèÿ Ñóïðóí, óêðàèíñêàÿ ìåäèöèíà, áåäíîñòü, è ïîëíîå îòñóòñòâèå õîòü êàêèõ-íèáóäü ïåðñïåêòèâ, ñäåëàëè ñâî¸ äåëî. Óêðàèíöåâ ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå. À ñâèäîìûå ðóêîâîäèòåëè Óêðàèíû è íàöèîíàëèñòû âñ¸ ïðîäîëæàþò ãîâîðèòü î Ãîëîäîìîðå òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ìîè íåäîäåëàííûå çåìëÿêè êàæäûé ãîä îòìå÷àþò î÷åðåäíóþ ãîäîâùèíó Ãîëîäîìîðà. Ïðèäóðîê, êòî åãî íàçâàë æóðíàëèñòîì, ÿ íå çíàþ, ïî ôàìèëèè Áóòóñîâ, ïàëèò èç 152-ìì ãàóáèöû â ñòîðîíó ÄÍÐ (íå öåëÿñü, íà êîãî äüÿâîë ïîøë¸ò!), ïðè ýòîì ïðîèçíîñÿ íà êàäð: «Çà êàæäîå ç¸ðíûøêî, óêðàäåííîå áîëüøåâèêàìè-ìîñêàëÿìè ó óêðàèíñêîãî íàðîäà!».  Ïå÷àëüíî, íî ÎÎÍ ïðèçíàëà Óêðàèíó ëèäåðîì ïî ñêîðîñòè âûìèðàíèÿ íàñåëåíèÿ. Êîãäà-òî, â 1991 ãîäó, ñ÷èòàëîñü, ÷òî íà Óêðàèíå ïðîæèâàåò 52 ìèëëèîíà íàñåëåíèÿ. Ïîñëåäíþþ ïåðåïèñü âëàñòè ïðîâîäèëè åù¸ â ïðîøëîì âåêå. Ñåé÷àñ áîÿòñÿ. Ïîòîìó ÷òî, åñëè ïåðåñ÷èòàòü íàðîä, òî îêàæåòñÿ, ÷òî «íýçàëýæíèñòü» óãðîáèëà ñòîëüêî ëþäåé, ÷òî íèêàêîìó Ãîëîäîìîðó å¸ íå äîãíàòü. Åñòü òàêîå ïîíÿòèå – «õëåáíûé èíäåêñ» (ñêîëüêî ïîòðåáëÿåò õëåáà ñòðàíà). Ïî íåìó ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ íà Óêðàèíå ïðîæèâàåò îêîëî 28 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Îñòàëüíûå èëè óìåðëè, èëè ðàçúåõàëèñü (ðàçáåæàëèñü) ïî äðóãèì ñòðàíàì â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè. Èëè ïðîñòî, ÷òîáû ïðîêîðìèòüñÿ ñàìèì è ïðîêîðìèòü ñåìüè, îñòàâøèåñÿ íà Óêðàèíå. Ñòðàíà, îáëàäàþùàÿ ñàìûìè ïëîäîðîäíûìè çåìëÿìè â Åâðîïå, òåïåðü çàêóïàåò ïðîäîâîëüñòâèå çà ðóáåæîì.  Ðîññèè ïîêóïàþò ñàëî, îãóðöû, âîäêó, êàðòîôåëü, â Áåëîðóññèè – ÿéöà. À ñàìè âûáðàñûâàþò ñâîþ ñåëüõîçïðîäóêöèþ â êàíàâû ó äîðîãè. ß êàê ïîñìîòðåë ðåïîðòàæ èç Õåðñîíñêîé îáëàñòè, êàê ôåðìåðû âûáðàñûâàþò íà çåìëþ óðîæàé ïîìèäîðîâ è àðáóçî⠖ ìíå ïëàêàòü çàõîòåëîñü. Êàê òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî çà êîðîòêèé èñòîðè÷åñêèé ìèã, âñåãî 30 ëåò, ìîÿ ðîäíàÿ, ùåäðàÿ, áîãàòàÿ, õëåáîñîëüíàÿ Óêðàèíà ñ äîáðûìè, îòçûâ÷èâûìè ëþäüìè, ïðåâðàòèëàñü âîò â ÝÒÎ?! Ïàðîäèþ íà ãîñóäàðñòâî, ïîìåøàííóþ íà ñâî¸ì «óêðàèíñòâå». Ñìîòðèøü, êàê áåñíóþòñÿ äâå áàíäåðîâñêèå ôàøèñòêè Íèöîé è Ôàðèîí, ñâèõíóâøèåñÿ íà ïî÷âå óêðàèíñêîãî ÿçûêà, òî äóìàåøü – íå âñåõ âåäüì ñîæãëè â ñðåäíåâåêîâüå, åù¸ ïàðî÷êà äîòÿíóëà äî äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà.

ß óæå êàê-òî ãîâîðèë, ÷òî ñïîêîéíî ãîâîðþ íà äâóõ ÿçûêàõ – óêðàèíñêîì è ðóññêîì. Íî äóìàþ ÿ âñ¸ ðàâíî íà ðóññêîì. È ñ ñàìîãî äåòñòâà äóìàë íà í¸ì, ìàìà ñî ìíîé ãîâîðèëà íà ýòîì ÿçûêå, èçðåäêà âñòàâëÿÿ óêðàèíñêèå ñëîâà. Áàáóøêà áîëüøå òàêèõ ñëîâ ãîâîðèëà, òàì ÿçûê ïîëó÷àëñÿ òåì, ÷òî íàçûâàþò «ñóðæèê». Íî ýòîò «ñóðæèê» íèêîãäà íå ìåøàë ìíå îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè â ëþáîì ìî¸ì âîçðàñòå, íè â ñåëå, íè â ãîðîäå, íè â øêîëå.
ß ñåé÷àñ ÷èòàþ ìàòåðèàëû ñ ðàçáîðîì î òîì, êàêèå ñëîâà â óêðàèíñêîì ÿçûêå âçÿòû èç äðóãèõ ÿçûêîâ. Íåìåöêîãî, ïîëüñêîãî, âåíãåðñêîãî, ñëîâåíñêîãî, åâðåéñêîãî è òàê äàëåå. Íûíåøíèé, êàê åãî íàçûâàþò, «óêðàèíñêèé ÿçûê» ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, íà êîòîðîì ïèñàë Îñòàï Âèøíÿ, Âàäèì Ñîáêî, Îëåñü Ãîí÷àð, Êâèòêà-Îñíîâüÿíåíêî, Íå÷óé-Ëåâèöêèé. Íûíåøíèå óêðàèíèçàòîðû âñ¸ äåëàþò, ÷òîáû èñêîâåðêàòü è óãðîáèòü òîò ìîé ðîäíîé ïåâó÷èé óêðàèíñêèé ÿçûê, íà êîòîðîì ìíå ïåëè ïåñíè áàáóøêà è ìàìà, êîòîðûé ÿ èçó÷àë íà óðîêàõ óêðàèíñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â ðîäíîé øêîëå.
Êîãäà ìíå âûäàâàëè ìîé ïåðâûé ïàñïîðò (âî âðåìåíà ÑÑÑÐ), â ãðàôå íàöèîíàëüíîñòü áûëî çàïèñàíî – óêðàèíåö. Òàêèå æå çàïèñè áûëè è ó ìàìû, ïàïû, áàáóøåê, äåäà, ìîèõ äðóçåé, îäíîêàøíèêîâ. È íèêîãî ýòî íå íàïðÿãàëî, íå îçàäà÷èâàëî. Äàæå ÷åëîâåê âîñåìíàäöàòü ëåò ðóêîâîäèâøèé ÑÑÑÐ,  Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ èìåë òó æå çàïèñü â ïàñïîðòå – «óêðàèíåö». Ñâîáîäíî íîñèëè âûøèâàíêè, êòî õîòåë, ïåëè óêðàèíñêèå ïåñíè, ñìîòðåëè óêðàèíñêèå ôèëüìû, ÷èòàëè êíèãè íà óêðàèíñêîì ÿçûêå. È íèêîãî â ìíîãîíàöèîíàëüíîé Óêðàèíå ýòî íå íàïðÿãàëî. Ïîêà â 1991 ãîäó âî âëàñòü íå ñòàëè ëåçòü íàöèîíàëüíî îçàáî÷åííûå ïðèäóðêè, êîòîðûå êðîìå «ìîâû» íè÷åãî è âûó÷èòü íå ìîãóò.

ß èíîãäà äóìàþ, à êòî ÿ áîëüøå – óêðàèíåö, ðóññêèé èëè êîìè, ðàç óæå ñîðîê òðè ãîäà æèâó â ýòîé ñëàâíîé ðåñïóáëèêå? ß ñîãëàøóñü ñ Èîñèôîì Âèññàðèîíîâè÷åì Ñòàëèíûì, êîòîðûé ïðî ñåáÿ ãîâîðèë: «ß ðóññêèé ÷åëîâåê ãðóçèíñêîé íàöèîíàëüíîñòè». Çíà÷èò ÿ – ðóññêèé ÷åëîâåê óêðàèíñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Äóìàþ, ÷èòàþ, ïèøó ïî-ðóññêè. Ëþáëþ Ðîññèþ è Óêðàèíó. Ðîäíóþ, áîëüíóþ, çàáëóäèâøóþñÿ Óêðàèíó.  Äàë¸êóþ îò ìåíÿ, íî âñ¸ ðàâíî ëþáèìóþ. ß ïðî÷èòàë ìàññó èñòîðè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, ÷òî íèêàêîé Óêðàèíû äî íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà íå áûëî. Ÿ èñêóññòâåííî ñîçäàâàëè Ïîëüøà, Àâñòðî-Âåíãðèÿ, ïîòîì áîëüøåâèêè. Íó è ÷òî? Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü òîæå íå áûëî íà êàðòå äî 1947 ãîäà. Íî ïîòîì îíî ïîÿâèëîñü, è íèêòî íå áðîñàåò åâðåÿì â ëèöî îáâèíåíèå: «À âàñ âîîáùå çäåñü íå ñòîÿëî!». Äðóãîå äåëî, ÷òî Èçðàèëü ñîñòîÿëñÿ, êàê ãîñóäàðñòâî, à Óêðàèíà (íûíåøíÿÿ, ñ 1991 ãîäà) íå ñìîãëà. Íåñìîòðÿ íà âñå èäåàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ñòàðòà. Êñòàòè, äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîñóäàðñòâî Óêðàèíà íå ñîñòîÿëîñü, êàê òàêîâîå, ïðèëîæèëè ðóêè è íåìàëûå óñèëèÿ ëþäè, ó êîòîðûõ â êàðìàíå ëåæàò ïàñïîðòà ñ ãðàæäàíñòâîì Èçðàèëÿ.   Ïîñìîòðèòå íà íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ äåïóòàòîâ íåñêîëüêèõ Âåðõîâíûõ Ðàä Óêðàèíû è íåñêîëüêèõ å¸ ïðàâèòåëüñòâ. ß óæå íå ãîâîðþ ïðî äâóõ ïîñëåäíèõ ïðåçèäåíòîâ (ãåòìàíîâ) Ïîðîøåíêî è Çåëåíñêîãî, ïðåìüåð-ìèíèñòðîâ è îëèãàðõîâ. Ìàäàì Òèìîøåíêî (Êàïèòåëüìàí), áóäó÷è ïðåìüåð-ìèíèñòðîì çà áåñöåíîê ïðîäàëà çàâîä «Êðèâîðîæñòàëü» â ìî¸ì ðîäíîì ãîðîäå èíäèéñêîé ìåòàëëóðãè÷åñêîé êîìïàíèè. Òàê âîò, ýòèì ðåáÿòàì, ìîùíîå è ñèëüíîå, íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî ïîä íàçâàíèåì Óêðàèíà, íå íóæíî îò ñëîâà ÑÎÂÑÅÌ. Òåì áîëåå, îäèí èç äóõîâíûõ ëèäåðîâ çàÿâèë, ÷òî «íàì äëÿ ñîçäàíèÿ Íîâîãî Èåðóñàëèìà ïîäîéäóò íåñêîëüêî îáëàñòåé – Çàïîðîæñêàÿ, Äíåïðîïåòðîâñêàÿ, Íèêîëàåâñêàÿ, Õåðñîíñêàÿ è Îäåññêàÿ». Ñêðîìíåíüêî è ñî âêóñîì! Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî Óêðàèíà ñ ìîùíîé è ðàçâèòîé ýêîíîìèêîé òàê æå íå íóæíà è Ðîññèè. Çà÷åì Ðîññèè êîíêóðåíò íà ðûíêå ìåòàëëà, ëîêîìîòèâîñòðîåíèÿ, âàãîíîñòðîåíèÿ, àâèàäâèãàòåëåé è òðàíñïîðòíûõ ñàìîë¸òîâ, ïðîèçâîäñòâå òðóá áîëüøîãî äèàìåòðà, óäîáðåíèé è ïðî÷àÿ? Ñàìûå òîëêîâûå ñïåöèàëèñòû â îáëàñòè ðàêåòîñòðîåíèÿ, àâèàïðîìà, ñóäîâûõ è àâèàäâèãàòåëåé, ñóäîñòðîåíèè óæå äàâíî ðàáîòàþò èëè â Ðîññèè, èëè â Êèòàå. Èëè íà ñòðîéêàõ â Ðîññèè. À îñòàëüíûå, ëèáî ñîáèðàþò êëóáíèêó â Ïîëüøå, ãäå ê óêðàèíñêèì ãàñòàðáàéòåðàì îòíîñÿòñÿ, êàê ê ñêîòó, ëèáî ìîþò óíèòàçû â Åâðîïå. À ñàìûå òóïûå, ëåíèâûå, ñâèäîìûå íåóäà÷íèêè âîþþò ïðîòèâ ñâîåãî íàðîäà íà Äîíáàññå (äóìàÿ, ÷òî âîþþò ñ Ðîññèåé). È âîçâðàùàþòñÿ îòòóäà ëèáî â ãðîáàõ, ëèáî íà îðãàíû â êëèíèêè Åâðîïû è Èçðàèëÿ, ëèáî èíâàëèäàìè, ñïèâøèìèñÿ èäèîòàìè èëè íàðêîìàíàìè. Óáèâàòü ñâîèõ ìèðíûõ ëþäåé áåçíàêàçàííî äëÿ ïñèõèêè äàðîì íå ïðîõîäèò, «ìàëü÷èêè êðîâàâûå â ãëàçàõ» îáÿçàòåëüíî ïîÿâëÿþòñÿ.

Âîñüìîé ãîä èä¸ò ýòà «ñòðàííàÿ» âîéíà Óêðàèíû ñ Ðîññèåé. Ïîïàäàåøü â èíòåðíåòå íà âûïóñê óêðàèíñêèõ íîâîñòåé è ñëûøèøü, êàê êðàñèâàÿ âåäóùàÿ ãîâîðèò ñ ýêðàíà: «Ðîññèéñêî-òåððîðèñòè÷åñêèå âîéñêà «ãàòÿòü ç ãàðìàò» (áüþò èç îðóäèé) ïî íàøèì ïîçèöèÿì!». Ñëóøàåøü è äóìàåøü: «À âåäü çíàåò êóêëà ãîâîðÿùàÿ, ÷òî íåò òàì ðîññèéñêèõ âîéñê, à ïðèëåòàåò «îòâåòêà» çà îáñòðåë ìèðíûõ ïîñ¸ëêîâ è ñ¸ë!». Ëàäíî, êîãäà óêðàèíñêàÿ ìîëîä¸æü íè÷åãî íå æåëàþùàÿ çíàòü, è îäóðìàíåííàÿ ìíîãîëåòíåé ïðîïàãàíäîé, óæå íåíàâèäèò Ðîññèþ. Íî êîãäà âäîâà ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà, ïî÷òè ìîÿ ðîâåñíèöà, çàÿâëÿåò ìíå ïî òåëåôîíó â ðàçãîâîðå: «×òî âû òâîðèòå (â ñìûñëå Ðîññèÿ), ê íàì â Êðèâîé Ðîã èäóò ãðîáû ñ Äîíáàññà!». À âåäü îíà áûëà êîãäà-òî îêòÿáð¸íêîì, ïèîíåðîì, êîìñîìîëêîé, õîðîøî ó÷èëàñü â øêîëå è ïðåêðàñíî çíàåò èñòîðèþ. Ó ìåíÿ îò áåøåíñòâà àæ, â ãîëîâå çàãóäåëî. Ñïðîñèë òîëüêî: «À äåòåé íà Äîíáàññå êòî óáèâàåò, Ðîññèÿ?! Âû çà÷åì ïàìÿòíèê Ëåíèíó â Êðèâîì Ðîãå ñíåñëè?». Îíà áûñòðî ñâåðíóëà ðàçãîâîð. À ìíå âûòü õîòåëîñü îò áîëè è áåññèëèÿ. Çà òðèäöàòü ëåò óãðîáèòü öâåòóùóþ ðåñïóáëèêó, âîñïèòàòü íîâûå ïîêîëåíèÿ íîâûõ ôàøèñòîâ è áàíäåðîâöåâ, ïîëíîñòüþ âîïëîòèòü â æèçíü ïëàíû Ãèòëåðà è Ãåááåëüñà!!!
Îò ýòîãî îùóùåíèÿ, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü, ðóêè îïóñêàþòñÿ. ß âñ¸ æäó, êîãäà æå ýòîò äóðäîì çàêîí÷èòñÿ. Ñìîòðþ âûñòóïëåíèÿ Ïóòèíà, íàøèõ ìèíèñòðîâ èíîñòðàííûõ äåë è îáîðîíû, ñëóøàþ, êàêîé ëþòûé áðåä íåñóò åâðîïåéñêèå è óêðàèíñêèå ïîëèòèêè. È äóìàþ, êàêóþ çëóþ øóòêó ñûãðàëî ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå ñ ìîåé ðîäíîé Óêðàèíîé. Îíà ñòàëà ðàçìåííîé êàðòîé â áîëüøîé ãåîïîëèòè÷åñêîé èãðå. Ðîññèÿ íèêóäà íå òîðîïèòñÿ, çà÷åì åé ââîäèòü âîéñêà íà Óêðàèíó è îñâîáîæäàòü òåõ, êîìó ñèëüíî õî÷åòñÿ â Åâðîïó. Åâðîïå è Çàïàäó íàäî, ÷òîáû Óêðàèíà áûëà ïëàöäàðìîì íà ñëó÷àé áîåâûõ äåéñòâèé ïðîòèâ Ðîññèè, èñòî÷íèêîì äåø¸âîé ðàáî÷åé ñèëû è ñûðüÿ. Ñàìè óêðàèíöû, áëàãîäàðÿ ïðîïàãàíäå, óâåðåíû, ÷òî Ðîññèÿ æåëàåò çàõâàòèòü ýòó ÷¸ðíóþ äûðó è ïîâåñèòü ñåáå íà øåþ íåïîäú¸ìíóþ ýêîíîìè÷åñêóþ îáóçó.
Íåêîòîðûå ëóêàâî óòâåðæäàþò, ÷òî ïàäåíèå íûíåøíåé Óêðàèíû íà÷àëîñü ñ ìàéäàíà 2013-2014 ãîäîâ, êîãäà ê âëàñòè, ïóò¸ì ïåðåâîðîòà ïðèøëè îòêðîâåííûå áàíäåðîâöû è ôàøèñòû. Îíè ñâåðãëè çàêîííî èçáðàííîãî ïðåçèäåíòà ßíóêîâè÷à. À ïîòîì óæå íà÷àëàñü êðîâàâàÿ áîéíÿ íà Äîíáàññå.

ß äóìàþ, ÷òî ïàäåíèå «íýçàëýæíîé» Óêðàèíû íà÷àëîñü ñ 1991 ãîäà, êàê òîëüêî Óêðàèíà âûøëà èç ñîñòàâà ÑÑÑÐ è çàæèëà, êàê åé êàçàëîñü, íåçàâèñèìîé âîëüíîé æèçíüþ. Êñòàòè, íåçàâèñèìîñòü îíà îáðåëà íå â òÿæêèõ è êðîâàâûõ áîÿõ ñ íåíàâèñòíûì Ìîðäîðîì, Ðîññèåé, êîòîðàÿ äî ýòîãî ìíîãî ëåò «îêêóïèðîâàëà» Óêðàèíó. Ðîññèÿ, êàê ïðàâîïðååìíèöà ÑÑÑÐ, ñïîêîéíî îòïóñòèëà «áðàòñêóþ» ðåñïóáëèêó â ñâîáîäíîå, ñàìîñòîÿòåëüíîå ïëàâàíèå, äàâ íà äîðîãó ñêàçî÷íîå «ïðèäàíîå». Íå çàáðàâ îáðàòíî çåìëè, ïîäàðåííûå ðóññêèìè öàðÿìè, áîëüøåâèêàìè, ãåíåðàëèññèìóñîì è ãåíñåêàìè. Îñòàâèâ òðè ìîùíåéøèõ âîåííûõ îêðóãà, ×åðíîìîðñêîå ïàðîõîäñòâî (ñàìîå áîëüøîå â ìèðå – 280 âûìïåëîâ), ðàçâèòóþ èíôðàñòðóêòóðó, ìîùíåéøóþ ïðîìûøëåííîñòü, òðàíñïîðò, íàóêó è ìíîãî ÷åãî äðóãîãî. Äàæå ìåæäóíàðîäíûå äîëãè Ðîññèÿ ïîãàñèëà çà Óêðàèíó. Ïðàâäà, çàáðàëà ÿäåðíîå îðóæèå. È âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî ýòî áûëî ñäåëàíî ïðàâèëüíî. Äóðàêàì ñïè÷êè â ðóêè äàâàòü íåëüçÿ, òåì áîëåå ÷òî îíè âñå ñåêðåòû ïðîäàþò íàïðàâî è íàëåâî è ëþáÿò äóðíûì ÿçûêîì óãðîæàòü, ÷òî ñäåëàþò õîòü «ãðÿçíóþ» àòîìíóþ áîìáó è äîâåçóò å¸ òàêè õîòü íà òåëåãå, äî Êðåìëÿ.
À íà ÷òî ïîòðàòèëà ýòè ãîäû íåçàâèñèìîñòè Óêðàèíà? Âû ñàìè âèäèòå. Âñ¸ íà÷àëîñü ñ áðåõíè. Áîëüøîé áðåõíè. Ïåðâûé ïðåçèäåíò Óêðàèíû Êðàâ÷óê îáåùàë, ÷òî ðóññêèé ÿçûê áóäåò âòîðûì ãîñóäàðñòâåííûì íà Óêðàèíå. Ñáðåõàë. À ÷òî âû õîòèòå îò þíîãî áàíäåðîâöà è êîììóíèñòà-ïåðåâ¸ðòûøà. Âòîðîé ïðåçèäåíò Óêðàèíû – Ëåîíèä Êó÷ìà, íàïèñàâøèé êíèãó «Óêðàèíà — íå Ðîññèÿ» ÷åðåç ìíîãî ëåò ïðèçíàë, ÷òî îíè îáìàíóëè óêðàèíñêèé íàðîä, îáåùàÿ, ÷òî Óêðàèíà çàæèâ¸ò áîãàòî è ñ÷àñòëèâî, åñëè ïåðåñòàíåò êîðìèòü «ëåíèâîãî, ïüÿíîãî ñòàðøåãî áðàòà». Òîëüêî íå ñêàçàë, ÷òî âñå ïîêàçàòåëè òîâàðîîáîðîòà è ïðîèçâîäñòâà – ýòî ñ ó÷¸òîì ïîñòàâîê â Ðîññèþ, ðàáîòû ñìåæíûõ ïðåäïðèÿòèé è äåø¸âîãî ãàçà, ïîëó÷àåìîãî èç Ðîññèè. À êîãäà ñòàëè ðâàòü âñå ïðîèçâîäñòâåííûå ñâÿçè, è óâèäåëè, ÷òî â Åâðîïå íå æäóò Óêðàèíó ñ å¸ òîâàðàìè, ñòàëè çàäóìûâàòüñÿ. Òðåòèé ïðåçèäåíò – îòêðîâåííûé íàöèîíàëèñò Þùåíêî, ïðèø¸ë ê âëàñòè ïðè ïîìîùè «òðåòüåãî» òóðà. Ýòî ïåðâàÿ ïîïûòêà ìàéäàíà â 2004 ãîäó. Íó à äàëüøå — ßíóêîâè÷, æåëàâøèé ñèäåòü íà äâóõ ñòóëüÿõ, ñîñàòü è Åâðîïó è Ðîññèþ. À êîãäà óâèäåë, ê ÷åìó ïðèâåä¸ò ñîãëàøåíèå îá Åâðîèíòåãðàöèè, ïîïûòàëñÿ äàòü çàäíþþ, à åìó ñðàçó æå Ìàéäàí – «çâèðÿ÷ý ïîáûòòÿ îíèæåäåòåé» íà ïëîùàäè, è áîåâèêè-íàöèîíàëèñòû, ïîòîì ðàññòðåë «íåáåñíîé ñîòíè» ïðè ïîìîùè ìåæäóíàðîäíîãî ïðîõîäèìöà Ìèõàèëà Ñààêàøâèëè, è ëîâóøêà çàõëîïíóëàñü. ßíóêîâè÷à ñïàñ Ïóòèí, íå äàâ óáèòü åãî, êàê Çàïàä ðàçäåëàëñÿ ñ Ìóàìàðîì Êàääàôè ðóêàìè îçâåðåëîé òîëïû. Òåïåðü Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ ñèäèò òèõîíå÷êî â Ðîñòîâå. Ïðàâäà ãîâîðÿò, ÷òî ìîæåò âåðíóòü åãî «íà öàðñòâî» íà âðåìÿ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà.  Íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü, íî â áîëüøîé ïîëèòèêå âñ¸ âîçìîæíî, åñëè åñòü ñðåäñòâà è æåëàíèÿ. Íó à ïðî ïîñëåäíèõ äâóõ óïûðåé – ãåòüìàíîâ Óêðàèíû, øîêîëàäíîãî Ïýöþ è êðîâàâîãî êëîóíà íåËÎÕà, è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Âû ñàìè âñ¸ âèäèòå.

Òàê ìîæåò ëè ñóùåñòâîâàòü äîëãî ïñåâäîãîñóäàðñòâî, ïîñòðîåííîå íà ëæè, êðîâè è ïðåäàòåëüñòâå? ß äóìàþ, ÷òî íå ìîæåò. È òðèäöàòü ëåò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ îáúÿñíÿþòñÿ ëèøü êîëîññàëüíûì çàïàñîì ïðî÷íîñòè è îãðîìíûõ áîãàòñòâ, äîñòàâøèõñÿ Óêðàèíå îò ÑÑÑÐ. Íî áàçà êîðìëåíèÿ îëèãàðõîâ è âñåâîçìîæíûõ ïðîõîäèìöåâ âî âëàñòè íà Óêðàèíå óæå èñòîùàåòñÿ è ïîäõîäèò ê êîíöó. Ñêîðî ãðàáèòü áóäåò óæå íå÷åãî. È êðûñû ïîïûòàþòñÿ ñáåæàòü, íàïîñëåäîê ãðîìêî õëîïíóâ äâåðüþ.
À áîëüøèå èãðîêè â ãåîïîëèòè÷åñêèå øàõìàòû ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà ñåé÷àñ çàñòûëè íàä äîñêîé, îáäóìûâàÿ äàëüíåéøèå õîäû. È ñðåäè ïåøåê íà ýòîé äîñêå – ìîÿ ðîäíàÿ Óêðàèíà, ñäåëàâøàÿ âñ¸, ÷òîáû ñòàòü ýòîé ñàìîé «ïåøêîé». À ìîãëà áû æèòü è æèòü. Åñëè áû íå ïðåäàëà áðàòüåâ ñâîèõ. Ýòî ãîðüêî è îáèäíî ñîçíàâàòü.
À õî÷åòñÿ ìíå òîëüêî îäíîãî. ×òîáû íàñòóïèë, íàêîíåö, ìèð íà ìîåé ìàëîé  Ðîäèíå, è ÿ ìîã ñïîêîéíî äîåõàòü äî íå¸ è ïîêëîíèòüñÿ ðîäíûì ìîãèëàì. Íå çíàþ, äîæèâó ëè? Íàäåæäà óìèðàåò ïîñëåäíåé.
À 24 ôåâðàëÿ 2022 ãîäà âñ¸ âíåçàïíî èçìåíèëîñü. È òåïåðü íàäåæäà íå óìð¸ò. Ìíå ýòîãî òàê õî÷åòñÿ.

«Ïðåäíîâîãîäíåå»

Êàê ïðîñïàòü Íîâûé Ãîä ïîñëå îäíîãî áîêàëà øàìïàíñêîãî? Äà çàïðîñòî. Òîëüêî äî ýòîãî áîêàëà íàäî åù¸ äîáðàòüñÿ. Ïðèáëèæàåòñÿ Íîâûé Ãîä – 1981-ûé. Ñåãîäíÿ 31 äåêàáðÿ. Ðóêîâîäñòâî Êîìè ðåñïóáëèêè òîðæåñòâåííî ïîîáåùàëî, ÷òî ê Íîâîìó 1981 ãîäó, â äàë¸êîì ñåëå Íîâûé Áîð, ÷òî ñòîèò íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Ïå÷îðà, ãîðàçäî ñåâåðî-çàïàäíåå îò ãîðîäà ñ òàêèì æå íàçâàíèåì, áóäåò òåëåâèäåíèå.  ñìûñëå, óñòàíîâÿò âûøêó ñ ïðè¸ìíîé àïïàðàòóðîé, è ñèãíàë ïîñòóïèò íà âñå òåëåâèçîðû ñåëà Íîâûé Áîð è áëèçëåæàùèõ îêðåñòíîñòåé. Òåëåâèçîðû óæå äàâíî êóïèëè, à ñèãíàëà íåò. È âîò, íàêàíóíå Íîâîãî Ãîäà, 30 äåêàáðÿ, íàø ÌÈ-6 ñãîíÿë â ñòîëüíûé ãîðîä Ñûêòûâêàð, è ÿ, êàê âòîðîé ïèëîò, äî ïîòîëêà ãðóçîâîé êàáèíû çàãðóçèë âåðòîë¸ò öåííûì ãðóçîì. Äåòàëè âûøêè, ðàñòÿæêè ê íåé, êðåïëåíèÿ è â áîëüøèõ çåë¸íûõ ÿùèêàõ ñàìà àïïàðàòóðà, ïîçâîëÿþùàÿ ïðèíèìàòü è ïåðåäàâàòü òåëåâèçèîííûé ñèãíàë. Ê âå÷åðó 30 äåêàáðÿ ìû âåðíóëèñü èç Ñûêòûâêàðà â Ïå÷îðó. Âåðòîë¸ò îñòàëñÿ çàãðóæåííûì íà ñòîÿíêå íà íî÷ü. À íà 31 äåêàáðÿ íàñ ïîñòàâèëè â íàðÿä. Âûëåò â 9-06 (ìñê) ïî ìàðøðóòó Ïå÷îðà – Íîâûé Áîð – Óñòü-Öèëüìà (äîçàïðàâêà) – Ïå÷îðà. Ðàññòîÿíèå îò Ïå÷îðû äî Íîâîãî Áîðà -290 êèëîìåòðîâ, Íîâûé Áîð – Óñòü-Öèëüìà – 140 êèëîìåòðîâ è Óñòü-Öèëüìà-Ïå÷îðà – 245 êèëîìåòðîâ. Ëåòàòü íà ñêîðîñòè 210 êèëîìåòðîâ â ÷àñ ïðèìåðíî òðè ÷àñà äâàäöàòü ìèíóò. Íî ýòî òîëüêî ëåòàòü. Çàïóñê, ïðîãðåâ, âûðóëèâàíèå â Ïå÷îðå, ïëþñ âðåìÿ íà ðàçãðóçêó â Íîâîì Áîðó (à îíà ó íàñ çàíÿëà ïî÷òè äâà ÷àñà, ïîòîìó ÷òî ãðóçà â âåðòîë¸òå ïî÷òè øåñòü òîíí), ïëþñ çàïðàâêà â Óñòü-Öèëüìå, ýòî åù¸ ïî÷òè ÷àñ. Íî â àâèàöèè ÷àùå âñåãî íå âñ¸ òàê ïîëó÷àåòñÿ, êàê ïëàíèðóåòñÿ.

Óòðîì, 31-ãî ïðîñíóëñÿ, ãëÿäü íà ãðàäóñíèê çà îêíîì. À òàì ìèíóñ 40! È òóìàí òàêîé ñòîèò ìîðîçíûé íà óëèöå. ß áûñòðî ïîçàâòðàêàë, ÷òî ïðèãîòîâèëà ñóïðóãà (ÿ òîãäà åù¸ áûë ïåðâûé ðàç æåíàò) è ïîø¸ë â àýðîïîðò. Äî íåãî îò îáùåæèòèÿ ìåòðîâ òðèñòà. Îäåò, êàê ïîëîæåíî, ïî ñåçîíó è ë¸òíîé ìîäå. Ïîëçóíêè, óíòû, ñâèòåð òîëñòûé, êîæàíêà, äåìèñåçîííàÿ êóðòêà, øàðô, øàïêà, ïåð÷àòêè. Ïðîø¸ë ñàí÷àñòü âìåñòå ñ ýêèïàæåì. Õîäèì, ñìîòðèì ïîãîäó.  îáùåì, íè÷åãî âåñ¸ëîãî. Òóìàí ñòîèò, íî ñèíîïòèêè îáåùàþò, ÷òî êî âðåìåíè íàøåãî âûëåòà ìîæåò ÷óòü ïîòÿíåò âåòåðîê, è âèäèìîñòü óëó÷øèòñÿ äî çíà÷åíèé, êîãäà ìîæíî âçëåòàòü. Êó÷à ýêèïàæåé â àýðîïîðòó, âñå â íàðÿäå. À êàê æå, êîíåö ãîäà, ïëàí ïåðåâûïîëíÿåì. Âåðòîë¸ò óæå çàïðàâëåí ïîä ñåìü òîíí. Âçë¸òíûé âåñ áóäåò îêîëî 42 òîíí, êàê ðàç äëÿ âçë¸òà ïî-ñàìîë¸òíîìó. Êîìàíäèð ó ìåíÿ îïûòíûé ë¸ò÷èê – Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ Àâäîíüêèí (öàðñòâî åìó íåáåñíîå, ïîêèíóë îí íàñ íåäàâíî). Çäåñü æå, â àýðîïîðòó, íà âòîðîì ýòàæå, ñðåäè ýêèïàæåé íàõîäèòñÿ è êîìàíäèð ë¸òíîãî îòðÿäà – Âèòîëüä Èâàíîâè÷ Òåðåõîâ (òîæå ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü). Êîìàíäèð ë¸òíîãî îòðÿäà ïðèñìàòðèâàåò çà ýêèïàæàìè, íàñòðàèâàåò èõ, ÷òîáû íå ïîäâåëè â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ äëÿ ïîë¸òîâ è äîñòîéíî çàâåðøèëè òðóäîâîé ãîä, âûïîëíèâ è ïåðåâûïîëíèâ ïëàí. Ìû òî ãîòîâû, à âîò ïîãîäà?! ß åù¸ âûðàçèë ñîìíåíèå, ìîë: «Äàæå åñëè ìû è ïðèâåç¸ì âñþ ýòó àïïàðàòóðó â Íîâûé Áîð 31 äåêàáðÿ, êòî ýòó âûøêó òàì ñîáèðàòü, íàñòðàèâàòü è ðåãóëèðîâàòü áóäåò? ßñíî æå, ÷òî âñå ðàáîòû áóäóò âåñòèñü ïîñëå Íîâîãî Ãîäà, è êóäà ìû ïîïð¸ìñÿ â òàêóþ ïîãîäó è ìîðîç? È ñìîæåì ëè ìû ñåãîäíÿ âåðíóòüñÿ íà áàçó, åñëè òóìàí ê âå÷åðó îïÿòü óñèëèòñÿ?».  Âèòîëüä Èâàíîâè÷ ìíå îáúÿñíèë, òèïà «àïîëèòè÷íî ðàññóæäàåøü, Àëåêñàíäð!». Ñêàçàíî, ÷òî íàäî ïðèâåçòè ãðóç òðèäöàòü ïåðâîãî, çíà÷èò, ïðèâåç¸òå è äîìîé âåðí¸òåñü, áóäü óâåðåí. È ñ óëûáêîé äîáàâèë, îáðàùàÿñü êî ìíå è ê êîìàíäèðó âåðòîë¸òà Áîðèñó Ìèõàéëîâè÷ó: «Â Ïå÷îðå óæå øàìïàíñêîå âñ¸ ðàñõâàòàëè, à â Óñòü-Öèëüìå, ãîâîðÿò, åù¸ åñòü. Âîò è ïðèâåç¸òå ÿùèê øàìïàíñêîãî. Ñåáå ïðèõâàòèòå, è ÿ âàñ âñòðå÷ó, ïàðó áóòûëîê çàáåðó!».

Ïîêà íàãðåëè âåðòîë¸ò ïÿòèðóêàâíûì ïîäîãðåâàòåëåì ÌÏ-350 (íà áàçå ìàøèíû ÇèË-131), ïîêà ïðîãîíÿëè âåðòîë¸ò íà ìîðîçå. Ïðè òåìïåðàòóðàõ íàðóæíîãî âîçäóõà ìèíóñ 30 è íèæå, íàäî çàïóñòèòüñÿ, ïðîãðåòü, ïðîãîíÿòü âåðòîë¸ò, ïîòîì âûêëþ÷èòñÿ, îñìîòðåòü ìàøèíó, åñëè âñ¸ ïóò¸ì, çàïóñêàåìñÿ è ïîëåòåëè.  îáùåì, ïðîâîçèëèñü è âûëåòåëè ïî÷òè íà ÷àñ ïîçæå.  ÌÈ-6 çèìîé â êàáèíå î÷åíü «ñâåæî». À ïðè ìèíóñ 42 (ñ ðàññâåòîì ïîõîëîäàëî), òàê âîîáùå âåñåëî. Ñïàñàåò òîëüêî ðóêàâ îò ïîäîãðåâàòåëÿ, ïîäñîåäèíåííûé îäíèì êîíöîì ê ëþ÷êó â ïîòîëêå ãðóçîâîé êàáèíû, êîòîðûé êàê ðàç ïîä ëåíòàìè ïåðåïóñêà âîçäóõà îò äâèãàòåëÿ.  À âòîðîé êîíåö ðóêàâà êèäàåøü â ïðèîòêðûòóþ äâåðü ïèëîòñêîé êàáèíû. Ëåíòû ïåðåïóñêà âîçäóõà íà îäíîì äâèãàòåëå áîðòìåõàíèê îòêðûë, âîçäóõ ãîðÿ÷èé ñâèñòèò, âîíÿåò êåðîñèíîì, çàòî íå òàêîé äóáàê â êàáèíå.  îáùåì, âçëåòåëè, ëåòèì, ãðååìñÿ îò ðóêàâà, êðóòèì áàðàíêó ïî î÷åðåäè ñ êîìàíäèðîì. Äîëåòåëè äî Íîâîãî Áîðà, òàì ïîãîäà íîðìàëüíàÿ, òóìàíà íåò, íî ìèíóñ 42. ß ÷àñà äâà çàíèìàëñÿ ðàçãðóçêîé âåðòîë¸òà, êîìàíäóÿ áðèãàäîé ãðóç÷èêîâ, âðåìÿ îò âðåìåíè ãðåÿñü âîçëå ñòðóè âûõëîïíûõ ãàçîâ îò ðàáîòàþùåé ÂÑÓ (âñïîìîãàòåëüíîé ñèëîâîé óñòàíîâêè ÀÈ-8) íà ëåâîé ñòâîðêå ãðóçîâîé êàáèíû èëè áåãàÿ â ìàëåíüêèé äîìèê íà÷àëüíèêà ïëîùàäêè Íîâûé Áîð. Òàì ó íåãî òîïèòñÿ ïå÷êà-áóðæóéêà. Êîðî÷å, ïîêà ðàçãðóæàëèñü, ÿ íàáåãàëñÿ ïî ñâåæåìó âîçäóõó â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå. Çàïóñòèëèñü, ïîëåòåëè â Óñòü-Öèëüìó íà çàïðàâêó. Ïðèëåòåëè, òàì ìîðîç ìèíóñ 40, íî âèäèìîñòü íîðìàëüíàÿ. Ïðèçåìëèëèñü â êâàäðàò, ïîäúåõàë òîïëèâîçàïðàâùèê, íà÷àëàñü çàïðàâêà. À ìû ñ êîìàíäèðîì âûïðîñèëè ó íà÷àëüíèêà àýðîïîðòà ìàøèíó, ïîì÷àëèñü â ìàãàçèí çà øàìïàíñêèì. Ïðèåõàëè, ïîóëûáàëèñü ïðîäàâùèöàì, óãîâîðèëè íàñ÷¸ò «äåôüöèòà», è îíè èç ïîäñîáêè âûòàùèëè íàì ÿùèê øàìïàíñêîãî (òàì 12 áóòûëîê). Ì÷èìñÿ îáðàòíî íà ìàøèíå â àýðîïîðò. Õîëîäíî, åñòü õî÷åòñÿ. Íî óäàëîñü â ñòîëîâîé àýðîïîðòà ïåðåõâàòèòü òîëüêî ïàðó ïèðîæêîâ ñ êàðòîøêîé è êðóæêó ÷àÿ. Âïðèïðûæêó ê äèñïåò÷åðó, ïðèíèìàòü ðåøåíèå íà âûëåò. Ïîãîäà â Ïå÷îðå íà ïðåäåëå. Âèäèìîñòü êàê ðàç ïî ìèíèìóìó Áîðèñà Ìèõàéëîâè÷à, çàïàñíûì ïîäõîäèò òîëüêî Óõòà (äî íå¸ 250 êèëîìåòðîâ îò Ïå÷îðû). Íó, òîïëèâà ìû âçÿëè ïîëíîñòüþ, äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé òîíí, íà ýòîò ñëó÷àé. À âðåìÿ ìåæäó ïðî÷èì óæå ïîäõîäèò ê 18-00, à íàì åù¸ äî Ïå÷îðû ëåòåòü ïî÷òè ïîëòîðà ÷àñà. Âçëåòåëè, åäåì, ëþáóåìñÿ íî÷íûìè çâ¸çäàìè, ÷¸ðíîé òàéãîé è çàñíåæåííûìè ðåêàìè. Ïîäõîäèì ê Ïå÷îðå, à òàì ìèíóñ 43, îïÿòü òóìàí, âèäèìîñòü 600 ìåòðîâ. Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ êîìàíäèð îïûòíûé, ë¸ò÷èê êëàññíûé, ìèíèìóì ó íåãî õîðîøèé 80Õ800, ÐÑÏ+ÎÑÏ. Íàì ïîãîäà Ïå÷îðû íå ïîäõîäèò, íàäî èäòè íà çàïàñíîé â Óõòó. Øòóðìàí ó íàñ îïûòíåéøèé Ãåíà Ôîòèåâ. Äîëîæèëè, ÷òî íà ïðÿìîé, ñíèæàåìñÿ, ïðîñèì ñäåëàòü êîíòðîëüíûé çàìåð âèäèìîñòè. È òóò â íàóøíèêàõ âìåñòî ãîëîñà äèñïåò÷åðà, ðàçäà¸òñÿ ãîëîñ Âèòîëüäà Èâàíîâè÷à Òåðåõîâà, êîìàíäèðà ë¸òíîãî îòðÿäà: «Âèäèìîñòü 800 ìåòðîâ, ïîëîñó íàáëþäàåòå?!». Øòóðìàí Ãåíà ëåæèò íà ïîëó ñâîåé êàáèíû, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, ïûòàÿñü óâèäåòü çåìëþ. ß âöåïèëñÿ â ïðèáîðû, êîíòðîëèðóÿ ïîëîæåíèå âåðòîë¸òà, à Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ þâåëèðíî ïèëîòèðóåò, ïîäâîäÿ òÿæ¸ëóþ ìàøèíó ê çåìëå. «Îöåíêà! Äåðæàòü ïî ïðèáîðàì! Ïîëîñó âèæó, ñàäèìñÿ!». Êîìàíäû è äîêëàäû ñûïëþòñÿ äðóã çà äðóãîì. Íî ìû âûøëè òî÷íî. Èç ìîðîçíîãî òóìàíà íàâñòðå÷ó âûïëûâàþò îãíè ïîëîñû. Ìÿãîíüêî êîñíóëèñü êîë¸ñàìè è ïîêàòèëèñü ïî çàñíåæåííîé áåòîíêå. Îò íàøèõ äâèãàòåëåé òóìàí ñãóñòèëñÿ åù¸ áîëüøå. Çàðóëèëè, îõëàäèëè äâèãàòåëè, âûêëþ÷èëèñü, ïðîâåëè ïîñëåïîë¸òíûé ðàçáîð. Ìîðîç ìèíóñ 43 ãðàäóñà, âèäèìîñòü â òóìàíå óïàëà äî 400 ìåòðîâ. Íà ÷àñàõ âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà, äî Íîâîãî Ãîäà åù¸ ÷åòûðå ÷àñà. Àâòîáóñ íà ìîðîçå íå çàïóñòèëñÿ. È ìû áðåä¸ì ïåøêîì â àýðîïîðò ÷åðåç ëåñîê, òàùà ñ ñîáîé ÿùèê øàìïàíñêîãî. Äîáðåëè. Íà âåðõíåé ïëîùàäêå ëåñòíèöû àýðîïîðòà íàñ âñòðå÷àåò Âèòîëüä Èâàíîâè÷. Ñ óëûáêîé ãîâîðèò: «Âû ïîñëåäíèå ïðèëåòåëè. Ïîêà äîæä¸øüñÿ âàøå øàìïàíñêîå, â ãîðëå ïåðåñîõíåò!». È ãîâîðèò ìíå: «À òû, Ñàíÿ, áîÿëñÿ, ÷òî äîìîé íå ïîïàä¸øü!». Ïîçäðàâèë âñåõ ñ íàñòóïàþùèì, çàáðàë ñâîè äâå áóòûëêè øàìïàíñêîãî è óø¸ë. Øòóðìàí ñäåëàë çàäàíèå, ÿ ðàñïèñàë çàÿâêè, êîìàíäèð ðàñïèñàëñÿ â çàäàíèè, è ìû, ðàçîáðàâ ñâîè áóòûëêè, ïî äâå íà áðàòà, ðàçîøëèñü ïî äîìàì. ß ïðèïë¸ëñÿ â îáùåæèòèå îêîëî äåâÿòè âå÷åðà. Çàì¸ðçøèé, êàê öóöèê è ãîëîäíûé, êàê êðîêîäèë. 

Ìîëîäàÿ æåíà óæå íå çíàåò, ÷òî è äóìàòü. Óø¸ë â ñåìü óòðà, ïðèø¸ë â äåâÿòü âå÷åðà. Íà óëèöå òóìàí, ìîðîçÿêà, ñîñåäíåãî äîìà íå âèäíî. ß ïîêà ñíÿë ñ ñåáÿ âñþ ýòó ë¸òíóþ àìóíèöèþ. Ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîí¸ì, êîòîðîãî ðàñïðÿãëè. Ïîëåç â äóø. Ãîðÿ÷èé, ãîðÿ÷èé, ÷òîáû îòîãðåòüñÿ îò ëþòîãî õîëîäà, íà êîòîðîì ÿ áûë âåñü äåíü. Âûëåç èç äóøà. Îäåëñÿ âî âñ¸ ò¸ïëåíüêîå, â êîìíàòå òåïëî, òåëåâèçîð ÷òî-òî âåñ¸ëåíüêîå ïîêàçûâàåò. Çà óõîäÿùèé ñòàðûé ãîä, ÷òîáû åãî ïðîâîäèòü, ÿ âûïèë áîêàë øàìïàíñêîãî, êîòîðîå ñàì è ïðèâ¸ç èç Óñòü-Öèëüìû, è ïðîãëîòèë äîáðóþ ïîðöèþ ñàëàòà îëèâüå ñ õëåáîì. È ñåë â êðåñëî-êà÷àëêó, êîòîðîå êóïèë â Íîâîñèáèðñêå, ïîêà÷àòüñÿ, îòäîõíóòü è äîæäàòüñÿ Íîâîãî Ãîäà. È âûðóáèëñÿ. Îòêëþ÷èëñÿ, êàê áóäòî ðóáèëüíèê îïóñòèëè. Âîò òàê ÿ è ïðîñïàë íàñòóïëåíèå Íîâîãî 1981 ãîäà. Çà ÷òî èìåë âòûê ïåðâîãî ÿíâàðÿ. Áûâàåò.

***

Âñå âèäåëè ôèëüì «Èðîíèÿ ñóäüáû èëè ñ ë¸ãêèì ïàðîì»? Êîíå÷íî, âèäåëè. Ýòî æå íàøà êëàññèêà. Ýòî ôèëüì êðóòÿò êàæäûé Íîâûé Ãîä, ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ñíÿëè. Ëþäè, âïåðâûå óâèäåâøèå ôèëüì, ïîñìåèâàþòñÿ, ìîë, ïðèäóìàëè êèíîøíèêè ñèòóàöèþ.  æèçíè òàê íå áûâàåò. À âîò è áûâàåò. Ñàì áûë ñâèäåòåëåì. Íå êèíî, êîíå÷íî, íî ãäå-òî ïîõîæå.
30 äåêàáðÿ, ïî-ìîåìó, 1986 ãîäà. Åñëè ñ ãîäîì îøèáñÿ, òî ýòî íå ñòîëü âàæíî. ß óæå âòîðîé ãîä ëåòàþ êîìàíäèðîì âåðòîë¸òà ÌÈ-6, âòîðîé ðàç æåíàò. Æèçíü èä¸ò. Áûë â îòïóñêå íà ðîäíîé Óêðàèíå. Ïîâèäàë ìàìó, ïàïó, áàáóøêó Íàäþ, äðóçåé. È âîçâðàùàþñü ñ Óêðàèíû, ÷åðåç Ìîñêâó, ÷òîáû âñòðåòèòü Íîâûé Ãîä ñ æåíîé è ñûíîì â Ñûêòûâêàðå, ó ò¸ùè. Âñ¸ òî÷íî ðàññ÷èòàë. 30 äåêàáðÿ âå÷åðîì ïðèëåòàþ èç Ìîñêâû â Ñûêòûâêàð è ÷åðåç ñóòêè ñ íåáîëüøèì – Íîâûé Ãîä.
Ëåòàë â îòïóñê â ôîðìå. Ìàìà íàñòîÿëà, ÷òîáû íà ñâîåãî ñûíóëþ êðàñàâöà-ë¸ò÷èêà ïîëþáîâàòüñÿ. Äà, â ôîðìå, ñî ñëóæåáíûìè áåñïëàòíûìè áèëåòàìè è ñëóæåáíûì ïðîïóñêîì, ëåã÷å áûëî óëåòåòü, åñëè âäðóã êàêèå-òî çàòðóäíåíèÿ íà÷íóòñÿ. Òîãäà, êàê è ñåé÷àñ, íàðîäó ëåòàëî ìíîãî, â àýðîïîðòàõ ÿáëîêó íåãäå óïàñòü.
 Øåðåìåòüåâî çàðåãèñòðèðîâàëñÿ íà ðåéñ è ïðîø¸ë â íàêîïèòåëü, à ïîòîì íà ïîñàäêó. Âå÷åðíèé ÒÓ-134 âûëåòàåò â 21-10 íà Ñûêòûâêàð. Îäèí ÷àñ è ñîðîê ïÿòü ìèíóò ïîë¸òà, è òû, îêîëî äâàäöàòè òð¸õ ÷àñîâ â ñòîëèöå ðåñïóáëèêè Êîìè. Ìåñòî ìíå äîñòàëîñü â ñàìîì êîíöå ñàëîíà, ïî ïðàâîìó áîðòó, âîçëå èëëþìèíàòîðà. Ïðàâäà ñïèíêà êðåñëà íå îòêèäûâàåòñÿ, òàì ïåðåãîðîäêà ñàëîíà, çà êîòîðîé òóàëåò. Íó ëàäíî, ìîæíî ïîòåðïåòü è òàê, ãëàâíîå, ÷òîáû äîëåòåòü. Ñàìîë¸ò ïîëíûé. ß óñåëñÿ â êðåñëî âîçëå èëëþìèíàòîðà, ïðèñòåãíóëñÿ. Áàãàæà ó ìåíÿ ñ ñîáîé íåò, òîëüêî äèïëîìàò, ÿ åãî ïîëîæèë ñâåðõó íà ïîëêó. Ñàëîí çàïîëíèëñÿ. Ðÿäîì ñî ìíîé â êðåñëî, ÷òî áëèæå ê ïðîõîäó ïëþõíóëñÿ ìóæè÷îê. Êðåïêî ïüÿíåíüêèé, íî ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ ðîâíî, èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû íå âûñàäèëè îáðàòíî. Îäåò ÷èñòåíüêî, àêêóðàòíî, äóáë¸íêà, øàïêà. Ïî ñòåïåíè îïüÿíåíèÿ ñëåãêà íàïîìèíàåò Æåíþ Ëóêàøèíà èç ôèëüìà «Èðîíèÿ ñóäüáû». Åù¸ è äâèãàòåëè íå çàïóñòèëè, à îí ïðèâàëèëñÿ ê ìîåìó ïëå÷ó è çàñíóë. ß íå Ýëüäàð Ðÿçàíîâ, íå ñòàë åãî òîëêàòü, òåì áîëåå îí ìåíüøå ìåíÿ ðîñòîì è ñïîêîéíî ñïèò, óòêíóâøèñü â ìî¸ ïëå÷î. Âçëåòåëè è ïîøëè íà Ñûêòûâêàð. ß â òåïëå ñàëîíà òîæå âçäðåìíóë, òåì áîëåå íàáåãàëñÿ ïî Ìîñêâå. Íî êàê òîëüêî ðåæèì äâèãàòåëåé èçìåíèëñÿ, ÿ ñðàçó ïðîñíóëñÿ. Ñàìîë¸ò ïðèñòóïèë ê ñíèæåíèþ, â óøàõ ñòàëî ïðèâû÷íî äàâèòü. Ìû ñíèæàåìñÿ, óæå çàõîäèì ïî÷òè ñ ïðÿìîé, ïîäõîäèì ñ þãà ê Ñûêòûâêàðó. ß âèæó â èëëþìèíàòîð, êàê âûïóñòèëèñü øàññè (ïðàâóþ òåëåæêó), ïîøëè íà âûïóñê çàêðûëêè, ñëûøó, êàê ðàáîòàåò àâòîìàò òÿãè. Äî ïîñàäêè îñòàëîñü ìèíóòû äâå èëè ìåíüøå. Âäðóã ÷óâñòâóþ, êàê äâèæêàì óâåëè÷èëè ðåæèì, è ìàøèíà, ïðåêðàòèâ ñíèæàòüñÿ, ðàçãîíÿåò ñêîðîñòü. Ñìîòðþ âíèç è âèæó, êàê ïîä íàìè ìåëüêàþò îãíè óõîäÿùåé âíèç ïîëîñû. ß âèæó, ÷òî â Ñûêòûâêàðå òóìàí. À ó òóìàíà åñòü òàêàÿ ïàñêóäíàÿ îñîáåííîñòü – òî÷íî âíèç ñìîòðèøü, çåìëÿ ïðîñìàòðèâàåòñÿ, à âïåð¸ä è âíèç – ñïëîøíàÿ ïåëåíà. Íó, äóìàþ, ñåé÷àñ èç-çà òóìàíà ïîéä¸ì íà çàïàñíîé, â Ïåðìü. È òî÷íî, ñòþàðäåññà ãîâîðèò: «Ïî ìåòåîóñëîâèÿì àýðîïîðòà Ñûêòûâêàð, òóìàí, íàø ñàìîë¸ò íàïðàâëÿåòñÿ íà çàïàñíîé àýðîäðîì â Ïåðìü».  Òüõó, òû, ýòîãî åù¸ íå õâàòàëî! Íó, íè÷åãî íå ñäåëàåøü. Ïåðìü, òàê Ïåðìü. Äîëåòåëè äî Ïåðìè, ïðèçåìëèëèñü è çàðóëèëè ê ñàìîìó àýðîâîêçàëó. Äàæå àâòîáóñ ïîäàâàòü íå íàäî, à ñðàçó ñ òðàïà ñàìîë¸òà è â çäàíèå. Ñòþàðäåññà ãîâîðèò: «Óâàæàåìûå ïàññàæèðû! Íàø ñàìîë¸ò ïðîèçâ¸ë ïîñàäêó â Ïåðìè. Ïîæàëóéñòà, ïðîéäèòå â çäàíèå àýðîâîêçàëà è áóäüòå âíèìàòåëüíû ê îáúÿâëåíèÿì. Î äàëüíåéøåì âðåìåíè âûëåòà âàì ñîîáùàò!». À íà àýðîâîêçàëå ñâåòèòñÿ íàäïèñü «Àýðîïîðò», à «Ïåðìü» íå ñâåòèòñÿ. Ìîæåò ïðîâîä ïîâðåæä¸í. ß òîëêàþ ñâîåãî ïüÿíåíüêîãî ñîñåäà, ìîë, âñòàâàé, ïîðà âûõîäèòü. Îí âèäàòü ÷óòü îòîø¸ë âî âðåìÿ ñíà è ìàëîñòü ïðîòðåçâåë, ïîýòîìó äîâîëüíî øóñòðî ïîø¸ë ïî ïðîõîäó ñàëîíà íà âûõîä èç ñàìîë¸òà. Ìû ñïóñòèëèñü ïî òðàïó è âñåé ãóðüáîé ââàëèëèñü â çàë îæèäàíèÿ.

Ñìîòðþ, à ìîé ñîñåä øóñòðî ïåðåñ¸ê çàë îæèäàíèÿ, âûøåë ÷åðåç ñòåêëÿííóþ äâåðü íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, êðèêíóë: «Òàêñè!», çàïðûãíóë â ìàøèíó è óì÷àëñÿ. ß åù¸ óñïåë ïîäóìàòü: «Êóäà ýòî îí òàê øóñòðî?!». Ðàçìåñòèëèñü íà äèâàí÷èêàõ, ñèäèì, æä¸ì äàëüíåéøåé èíôîðìàöèè. Ïàññàæèðîâ â àýðîïîðòó íåìíîãî, òîëüêî ñ íàøåãî ñàìîë¸òà, ñåâøåãî îêîëî ïîëóíî÷è íà çàïàñíîé. Ãäå-òî ÷åðåç ïîë÷àñà, ñëûøåí ð¸â àâòîìîáèëüíîãî äâèãàòåëÿ, è òàêñè ñ âèçãîì òîðìîçîâ îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä âõîäîì â àýðîâîêçàë. Èç íåãî âûëåòàåò ìîé ñîñåä ïî ñàìîë¸òó è ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè áåæèò ê ñòîéêå ðåãèñòðàöèè. Íî ïðîáåãàåò ìèìî ìåíÿ. ß õâàòàþ åãî çà ïîëó äóáë¸íêè è ïðèçåìëÿþ ðÿäîì ñ ñîáîé, íà äèâàí÷èê, ñî ñëîâàìè: «Íå íîñèñü! Íèêòî è íèêóäà ïîêà íå ëåòèò!». Îí ïëþõàåòñÿ íà äèâàí÷èê, òàêè óçíà¸ò ìåíÿ è íà ïàðó ìèíóò çàòèõàåò, ïûòàÿñü îòäûøàòüñÿ. Óñïîêîèëñÿ, è ðàññêàçûâàåò. Ïëþõíóëñÿ â òàêñè è ñêàçàë: «Íà æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë!». ×åãî òóò íåïîíÿòíîãî? Òàêñèñò ïîåõàë. Àýðîïîðò Áîëüøîå Ñàâèíî (â Ïåðìè), ãäå ìû ïðèçåìëèëèñü, íàõîäèòñÿ çà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ çà ãîðîäîì. Äîðîãà ê ãîðîäó èä¸ò ìåæ ïåðåëåñêîâ. Åäóò, òåìíîòà, òîëüêî ôàðû ìàøèíû îñâåùàþò äîðîãó. Ìîé ñîñåä ãîâîðèò âîäèòåëþ: «Ñòðàííî, à áðàò ñêàçàë, ÷òî â Ñûêòûâêàðå åõàòü îò àýðîïîðòà äî âîêçàëà âñåãî äåñÿòü ìèíóò, è âñ¸ ïî ãîðîäó!». Îí åõàë â ãîñòè ê áðàòó âñòðå÷àòü Íîâûé Ãîä è ïîñëåäíèå äåíüãè îòäàë òàêñèñòó çà ïðîåçä. Âñ¸ îñòàëüíîå âèäèìî ïðîãóëÿë. Ñëåãêà îòîðîïåâøèé âîäèëà ñïðàøèâàåò åãî: «À òû äóìàåøü, òû â Ñûêòûâêàðå?». Ñëåãêà ïüÿíåíüêèé åçäîê åõèäíî ãîâîðèò, êàê Æåíÿ Ëóêàøèí: «À ãäå æå ìû, ïî-òâîåìó?». Òàêñèñò ïðèòîðìàæèâàåò è â ñâåòå ôàð, ñïðàâêà îò äîðîãè, ïîÿâëÿþòñÿ îãðîìíûå áåòîííûå ïÿòü áóê⠖ «ÏÅÐÌÜ». Ó ïàññàæèðà ñòóïîð, à ïîòîì îí îð¸ò: «Ãîíè îáðàòíî, ïîêà ñàìîë¸ò íå óëåòåë, ó ìåíÿ äåíåã áîëüøå íåò!». Âåðíóëèñü â àýðîïîðò. Êîãäà îí ìíå âñ¸ ýòî ðàññêàçûâàë, ÿ îò äóøè ñìåÿëñÿ, âñïîìèíàÿ ôèëüì.
Ïðîñèäåëè ìû â ýòîé Ïåðìè äî 12 ÷àñîâ ñëåäóþùåãî äíÿ, 31 äåêàáðÿ. Õîäèëè â áóôåò, ÿ ïîäêàðìëèâàë ìóæè÷êà, ïîïèëè êîíüÿêà ñ ïåïñè-êîëîé è êîôå. Íàêîíåö, óëåòåëè îáðàòíî â Ñûêòûâêàð. ß ñâîåìó ñîñåäó åù¸ äàë äåíüãè íà òàêñè, äîåõàòü äî áðàòà. Ðàññòàëèñü ïî äðóæåñêè. ß åìó åù¸ ñêàçàë íà ïðîùàíèå: «Ñïàñèáî çà òàêóþ èñòîðèþ, êàê â êèíî!». Êîãäà äîáðàëñÿ äî ò¸ùè, æåíà Òàíÿ ñêàçàëà, ÷òî îíè âîëíîâàëèñü, ìåíÿ íåò è íåò. Íî ïîòîì ïîçâîíèëè â ñïðàâî÷íîå àýðîïîðòà è èì ñêàçàëè, ÷òî ñàìîë¸ò óø¸ë íà çàïàñíîé â Ïåðìü è áóäåò òîëüêî çàâòðà. Òîãäà ìîáèëüíèêîâ åù¸ íè ó êîãî íå áûëî, è ïðåäóïðåäèòü íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Íó, â àâèàöèè òàêîå áûâàåò. Ïëàíèðóåøü îäíî, à ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Ãëàâíîå, ÷òî ê Íîâîìó ãîäó äîëåòåëè âîâðåìÿ!

ГРАММАТИЧЕСКИЕ ОШИБКИ

А) нарушение в построении предложения с однородными членами
Б) неправильное употребление падежной формы существительного с предлогом
В) нарушение в построении предложения с причастным оборотом
Г) нарушение в построении предложения с деепричастным оборотом
Д) нарушение в построении сложного предложения

ПРЕДЛОЖЕНИЯ

1) Тихий шелест опадающей листвы вносит смутное беспокойство в жизнь леса.
2) В своём сочинении «Естественная история» еще в 79 г. н. э. древнеримский мыслитель Плиний Старший писал, что подверженные постоянному воздействию морской воды римские гавани, сделанные из дуба, с каждым днём становятся крепче.
3) Враг был разгромлен благодаря личного мужества солдат и офицеров и стратегического таланта военачальников.
4) Вопреки каноническому образу, медведи не только сильны, но и довольно ловки, без этого качества рыболовство не имело бы для них никакого смысла.
5) В косметической промышленности не только используются синтетические компоненты, но и натуральные составляющие.
6) Доставленная телеграмма на дом была адресована главе семьи.
7) Закат тяжело запылал на кронах деревьев, позолотил их старинной позолотой.
Спустившись с горы, показались неприятельские огни, громче и яснее стали слышны крики французских часовых.
9) Туру Хейердалу повезло с командой, ему удалось доказать то, что люди разных национальностей и профессий могут слаженно работать ради одной великой цели.

Алгоритм решения задания 10:

1. Внимательно читаем задание
2. Выделяем приставки в каждом слове
3. Вспоминаем правила и применяем их от простого к сложному: то, что можно проверить правилом, определяем в первую очередь; приставки ПРЕ и ПРИ оставляем напоследок
4. Определяем подходящие строки, выписываем цифры в ответ

Чтобы верно решить это задание, необходимо знать 5 типов правил:

1. Приставки на З/С
2. Неизменяемые приставки

3. ПРЕ и ПРИ

4. Ы/И после приставок

5. Ъ и Ь

Задача 1

Задача 2

Задача 3

Задача 4

Задача 5

Задача 6

Задача 7

Задача 8

Задача 9

Задача 10

Задача 11

Задача 12

Задача 13

Задача 14

Задача 15

Задача 16

Задача 17

Задача 18

Задача 19

Задача 20

Пройти тестирование по этим заданиям
Вернуться к каталогу заданий

Версия для печати и копирования в MS Word

Пройти тестирование по этим заданиям

Рассказать друзьям

Комментарии

Задавайте ваши вопросы и помогайте друг другу в решении задач

Комментарии содержащие в себе рекламу, нецензурную лексику и не относящиеся к тематике сайта будут удалены

Найдите и исправьте грамматическую(-ие) ошиб-
ку(-и) в предложении(-ях). Запишите исправлен-
ный(-ые) вариант(-ы) предложения(-ий).
1) Не обращая внимания на людей, не желавших усту-
пать ему дорогу, Андрей продвигался к оратору.
2) Подъехав к реке, перед нами открылась чудесная
картина.
3) Прикрывшись попоной, пахнущий лошадиным по-
том, солдат тотчас заснул.
4) Стальной рельс звучал, как колокол, сзывая всех
к обеду.​